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1  

El martes del  pájaro-que-da-cuerda 

Sobre los cuatro dedos y los seis pechos 

Cuando  sonó  el  teléfono,  estaba  en  la  cocina  con  una  olla  de  espaguetis  al fuego. Iba silbando la obertura de  La gazza ladra,  de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. Una música idónea para cocer la pasta. 

Al oír el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espaguetis ya estaban casi listos  y,  además,  en  aquel  preciso  instante,  Claudio  Abbado  conducía  la  orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas, fui a la sala de estar y colgué el auricular. Pensé que podía tratarse de algún conocido que me llamaba para hablarme de un trabajo. 

—Diez  minutos,  dame  diez  minutos  —dijo  sin  preámbulos  una  mujer.  Soy bastante bueno reconociendo las voces, y aquélla no la había oído nunca. 

—Perdone, ¿por quién pregunta? —dije educadamente. 

—Pues  por  ti.  Con  diez  minutos  tengo  bastante,  dame  diez  minutos.  Y  así 

podremos  entendernos  bien  —contestó  la  mujer.  Su  voz  era  suave  y  profunda, indefinible. 

—¿Entendernos? 

—Sí, entendernos el uno al otro. 

Alargué el cuello a través de la puerta y atisbé dentro de la cocina. Un vapor blanco se alzaba de la olla de espaguetis y Abbado seguía dirigiendo  La gazza ladra. 

—Lo  siento,  pero  tengo  una  olla  de  espaguetis  al  fuego.  ¿Puedes  llamar  más tarde? —¿Espaguetis?  —dijo  la mujer  con  perplejidad—.  ¿Espaguetis  a  las  diez  y media de la mañana? 

—Eso no es de tu incumbencia. Como lo que quiero y a la hora que quiero —

contesté un poco enojado. 

—Sí, claro. Tienes razón —dijo la mujer con voz seca, inexpresiva. Un pequeño cambio de humor le había hecho variar completamente el tono de la voz—: Muy bien, de acuerdo. Te llamaré más tarde. 

—Espera, un momento —dije de manera precipitada—. Si se trata de vender algo, por más que llames, será inútil. Estoy sin trabajo y no me sobra el dinero. 

—Ya lo sé. No te preocupes. 

—¿Que ya lo sabes? ¿Qué es lo que sabes? 

—Que  estás  sin  trabajo.  Eso  ya  lo  sé.  Y  ahora  vete  con  tus  preciosos espaguetis. 

«Pero ¿tú de qué vas?», iba a decirle cuando colgó. Fue una manera de cortar muy brusca. 

Permanecí  unos  instantes  con  el  auricular  en  la  mano,  completamente desconcertado,  mirándolo,  pero  me  acordé  de  los  espaguetis  y  volví  a  la  cocina. Apagué el fuego y vacié la olla en el colador. Por culpa de la llamada ya no estaban  al dente,  pero no era tan grave. 

¿Entendernos? Mientras me comía los espaguetis, reflexioné. ¿Entendernos el uno al otro en diez minutos? No comprendía qué había querido decir la mujer. Quizá 

se tratara de alguna broma. O quizá fuera una nueva técnica dé ventas. En cualquier caso, no era algo que me importara. 

Pese a todo, tras volver al sofá de la sala de estar, mientras leía un libro prestado de la biblioteca lanzando miradas furtivas al teléfono, empezó a darme vueltas por la cabeza  la  frase  que  había  dicho  la  mujer:  «Podremos  entendernos  el  uno  al  otro  en diez minutos». En diez minutos, ¿cómo diablos se supone que podemos entendernos? 

Pensándolo bien, desde el principio la mujer había fijado claramente el tiempo en diez minutos.  Y  la  mujer  parecía  convencida  al  limitar  así  el  tiempo.  Como  si  nueve minutos fueran demasiado cortos y once demasiado largos. Justo como los espaguetis al dente.  Reflexionando sobre esto, se me quitaron las ganas de leer. Decidí que lo mejor sería  planchar  camisas.  Siempre  lo  hago  cuando  me  siento  confuso.  Es  una  vieja costumbre. Mi método se descompone en un total de doce pasos. Primero el cuello (anverso)  —primer  paso—,  y  termino  por  el  puño  de  la  manga  izquierda  —el duodécimo—. Plancho siguiendo estrictamente el orden establecido mientras cuento los pasos uno a uno. Si no lo hago así, no me sale bien. 

Planché tres camisas y, tras comprobar que no había arrugas, las colgué en una percha.  Desenchufé  la  plancha  y  la  guardé  con  la  tabla  en  un  armario  empotrado. Tenía la cabeza bastante más despejada. 

Decidí beber un vaso de agua y, cuando me disponía a ir a la cocina, volvió a sonar  el  teléfono.  Dudé  unos  instantes,  pero  acabé  descolgando  el  auricular.  Si  era aquella  mujer  la  que  llamaba,  con  decirle  que  ahora  estaba  planchando  y  cortar  era suficiente. 

Pero era Kumiko. El reloj marcaba las once y media. 

—¿Estás bien? —dijo ella. 

—Sí, muy bien —contesté yo. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—Planchaba. 

—¿Te ha pasado algo? —En su voz había una ligera nota de tensión. Ella sabe muy bien que, cuando me siento confuso, plancho. 

—Nada. Simplemente he planchado unas camisas. No me pasa nada especial. 

—Me senté en la silla y me pasé a la mano izquierda el auricular que sostenía con la derecha. 

—¿Qué pasa, quieres algo? 

—¿Sabes escribir poesía? 

—¿Poesía? —repetí asombrado ¿Poesía? ¿Qué querría decir con  poesía? 

—En  la  editorial  de  un  conocido  publican  una  revista  literaria  para  chicas  y están buscando a alguien que seleccione y corrija las poesías que envían las lectoras. Además,  quieren  que  escriba  cada  mes  una  poesía  corta  para  la  portada.  No  pagan mal, tratándose de algo tan sencillo. Es un trabajillo de pocas horas, claro, pero si te fuera bien, quizá te podrían pasar otros trabajos de redacción... 

—¿Algo sencillo? —dije—. ¡Espera un momento! Lo que yo estoy buscando es un trabajo que tenga que ver con las leyes. ¿De dónde diablos has sacado la idea esa de hacerme corregir poesías? 

—Pero ¿no decías que escribías cuando ibas al instituto? 

—Sí, ¡pero en un periódico! ¡En el periódico del instituto! Que tal clase había ganado  el  campeonato  de  fútbol,  que  el  profesor  de  física  se  había  caído  por  las escaleras y que lo habían ingresado..., chorradas por el estilo. Artículos de este tipo. No poesía. Poesía no sé escribir. 

—Bueno, poesía, lo que es decir poesía... Las poesías que leen las niñas que van al  instituto.  No  te  digo  que  escribas  poesías  magníficas,  de  las  que  quedan  para  la historia  de  la  literatura.  Conque  lo  hagas  a  tu  manera  es  suficiente.  ¿Me  entiendes, verdad? 

—Ni a mi manera ni nada. No tengo ni idea de escribir poesía. Ni he escrito nunca, ni pienso empezar a hacerlo ahora —rehusé categóricamente. Es que no tengo ni la más remota idea de cómo se escribe una poesía. 

—Vaya... —dijo mi esposa con pesar—. Pero ese trabajo que dices relacionado con las leyes es difícil de encontrar, ¿no? 

—Hago correr la voz. Seguro que me dicen algo en cualquier momento. Y, si no funciona, ya pensaré en otra cosa. 

—¿Ah, sí? Bueno, está bien. Como te parezca. Por cierto, ¿qué día es hoy? 

—Martes —dije tras pensármelo unos instantes. 

—Entonces, ¿irás al banco a pagar los recibos del teléfono y del gas? —Dentro de poco saldré a comprar la cena y, entonces, me pasaré por el banco. 

—¿Qué harás para cenar? 

—Aún no lo he decidido. Ya lo pensaré cuando haga la compra. 

—Por cierto —dijo en tono serio mi mujer—. He estado pensando sobre ello y quizá no sea necesario que te apresures en buscar trabajo. 

—¿Por  qué?  —pregunté  asombrado  de  nuevo.  Parecía  que  todas  las  mujeres del  mundo  habían  decidido  sorprenderme  por  teléfono  aquel  día—.  El  subsidio  de desempleo  se  acabará  un  día  de  estos  y  yo  no  puedo  estarme  indefinidamente  de brazos cruzados. 

—Pero a mí me han subido el sueldo, y mi otro trabajo marcha bien, tenemos algunos ahorros y, si no derrochamos, podemos ir tirando. ¿No te gustaría seguir así, en casa, haciendo las tareas domésticas? ¿No te va este tipo de vida? 

—Pues no lo sé —respondí con honestidad—. No lo sé. 

—Bueno, tómate tiempo para pensarlo —dijo mi mujer—. Oye, ¿ya ha vuelto el gato? 

El gato. Al oírlo me di cuenta de que no me había acordado de él en toda la mañana. 

—No, todavía no ha vuelto. 

—¿Te importaría mirar un poco por el barrio? Ya hace más de una semana que ha desaparecido. 

Solté un gruñido como toda respuesta y volví a pasarme el auricular a la mano izquierda. 

—Quizás esté en el jardín de la casa abandonada que hay al fondo del  callejón.  El jardín donde hay aquel pájaro de piedra. Lo he visto por allí algunas veces. 

—¿En el callejón? —dije—. ¿Cuándo has ido tú al callejón? Nunca me habías dicho nada... 

—Oye, lo siento, tengo que colgar. Tengo que volver al trabajo. Acuérdate del gato, ¿eh? 

Y colgó. De nuevo me quedé unos instantes mirando el auricular. 

«¿El callejón? ¿Por qué razón habría tenido que ir Kumiko al callejón?», pensé. Para entrar hay que saltar un muro de bloques de cemento. Hacer todo eso para entrar en  aquel  sitio  no  tiene  ningún  sentido.  Fui  a  la  cocina,  bebí  agua,  y  luego  salí  al cobertizo  y  miré  el  plato  del  gato:  las  sardinas  secas  estaban  tal  como  yo  las  había dejado  la  noche  antes  y  no  faltaba  ni  una.  Era  evidente  que  el  gato  no  había vuelto.  De  pie  bajo  el  cobertizo,  miré  hacia  nuestro  pequeño  jardín  bañado  por  los rayos de un sol de principios de verano. No era un jardín cuya contemplación sosegara el espíritu. La tierra donde sólo tocaba el sol una pequeña parte del día se veía siempre húmeda y oscura y, aunque había plantas, sólo teníamos en un rincón dos o tres hortensias de aspecto poco imponente. Además, la hortensia es una flor que no me gusta demasiado. Desde una arboleda cercana llegaba el chirrido regular de un pájaro, un  ric- ric,  como si estuviera dándole cuerda a algún mecanismo. Nosotros hablábamos de él como del  pájaro-que-da-cuerda.  Fue Kumiko quien lo llamó así. No sé cuál es su auténtico nombre. Tampoco sé cómo es. Pero, se llame como se llame, sea como sea, el pájaro-que-da-cuerda  viene cada día a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a nuestro apacible y pequeño mundo. 

«¡Uff! ¡Andando! ¡A por el gato!», pensé. Siempre me han gustado los gatos. Y 

 éste   me  gusta  en  particular.  Pero  los  gatos  tienen  su  propio  estilo  de  vida.  No  son estúpidos. Cuando uno desaparece, significa que le ha apetecido ir a cualquier parte. Y 

que ya volverá cuando tenga hambre y esté exhausto. En fin, tendré que ir a buscarlo para contentar a Kumiko. De todas formas, no tengo nada mejor que hacer. A principios de abril dejé el trabajo en el bufete de abogados donde había estado empleado desde que empecé a trabajar. No es que no me gustara el trabajo. No había  ninguna  razón  especial  para  dejarlo.  No  es  que  fuera  precisamente  un  trabajo emocionante,  pero  el  sueldo  no  era  malo  y,  además,  el  ambiente  de  la  oficina  era amigable. 

Mi  función  en  el  bufete  era,  para  decirlo  en  dos  palabras,  la  de  recadero especializado.  Y  trabajaba  mucho.  Quizá  no  esté  bien  que  hable  así  de  mí  mismo, pero, en lo que se refería a la ejecución de trabajos prácticos, yo era muy bueno. Era de  comprensión rápida,  expeditivo,  no me  quejaba,  mi forma de  pensar  era  realista. Cuando anuncié que dejaba el trabajo, el anciano doctor —el padre de «Padre e Hijo, Abogados», propietarios del bufete— llegó a decirme que podrían intentar subirme un poco el sueldo. 

De  todos  modos,  me  fui.  No  es  que  tuviera  algún  deseo  especial  o  la perspectiva  de  hacer  algo  concreto  tras  dejar  el  trabajo.  No  me  apetecía  lo  más mínimo volver a encerrarme en casa para preparar las oposiciones al cuerpo de justicia y, además, lo principal: en aquellos momentos ya no quería ser abogado. Sólo que no tenía  ninguna  intención  de  seguir  indefinidamente  en  aquella  oficina  haciendo indefinidamente  el  mismo  trabajo,  y  sabía  que  si  no  lo  dejaba  entonces,  ya  no  lo dejaría  jamás.  Si  permanecía  allí  mucho  tiempo  acabaría  mis  días,  sucediéndose monótonos uno tras otro, en aquel lugar. Y es que, ante todo, yo ya había cumplido los treinta. 

Durante la cena abordé el tema: 

—Tengo ganas de dejar el trabajo. 

—¡Ah! —dijo Kumiko. 

No entendí muy bien qué significaba aquel «¡Ah!», pero ella no añadió nada más y enmudeció durante unos instantes. 

Al ver que también yo permanecía en silencio, dijo: 

—Si quieres dejarlo, déjalo —y añadió—: Se trata de tu vida y debes hacer lo que  tú  quieras.  —Y  una  vez  dicho  esto,  se  enfrascó  en  la  tarea  de  ir  quitándole  las espinas al pescado con los palillos y dejándolas en el borde del plato. El sueldo que cobraba mi mujer por su trabajo en la redacción de una revista especializada  en  dietética  y  alimentación  natural  no  estaba  nada  mal.  Se  encargaba, además, de las ilustraciones de la revista de un amigo, redactor de la publicación; un trabajo sencillo que éste le ofrecía a menudo. (Ella había estudiado diseño en la escuela y  su  sueño  era  ser  ilustradora   free—lance.)   Esos  otros  ingresos  tampoco  eran despreciables.  Yo,  por  mi  parte,  al  dejar  el  trabajo  recibiría  durante  un  tiempo  el subsidio  de  desempleo.  Y  si  me  quedaba  en  casa  y  hacía  las  tareas  domésticas, podríamos ahorrarnos gastos superfluos como comer fuera o la lavandería, con lo que nuestra situación económica no tenía por qué cambiar con respecto a la época en que yo aportaba mi sueldo. 

Y, así, dejé el trabajo. 

  Sonó el teléfono cuando, ya de vuelta de la compra, estaba metiendo la comida en el frigorífico. El timbre del teléfono me pareció inusitadamente impaciente. Dejé el paquete de  toofu   medio abierto sobre la mesa de la cocina, fui a la sala de estar y cogí 

el auricular. 

     

 Cuajada de soja.  (N. de los T) 

—Ya debes de haber terminado tus espaguetis, supongo —dijo la mujer. 

—Pues, sí. Ya los he terminado. Pero ahora tengo que ir a buscar el gato. 

—Diez minutos, podrás esperarte, ¿no? Para ir a buscar el gato. El caso de los espaguetis era totalmente distinto. 

No sé por qué motivo, pero no pude colgarle el teléfono. En la voz de aquella mujer había algo que me llamaba la atención: 

—Muy bien, pero sólo diez minutos. 

—Así podremos entendernos el uno al otro —dijo la mujer en voz baja. Y creí 

percibir  cómo,  al  otro  lado  del  hilo,  la  mujer  se  arrellanaba  cómodamente  en  su asiento y cruzaba las piernas. 

—Ya veremos —dije—. ¿Qué es lo que podremos entender en diez minutos? 

—Diez minutos pueden ser más largos de lo que crees. 

—¿Es verdad que me conoces? —le pregunté. 

—Nos hemos visto cientos de veces. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—En algún momento, en algún lugar —contestó la mujer—. Pero si tengo que explicarte,  una  a  una,  todas  esas  cosas,  los  diez  minutos  no  bastarán.  Lo  único  que importa es este momento, ¿no te parece? 

—Por lo menos dame alguna prueba. Dame una prueba de que me conoces. 

—¿Como qué? 

—Como mi edad, por ejemplo. 

—Treinta años —respondió ella al instante—. Treinta años  y dos meses. ¿Te basta con esto? 

Enmudecí. Era evidente que me conocía. Pero por mucho que rebuscara en mi memoria, no lograba recordar su voz. 

—Ahora te toca a ti adivinar cosas sobre mí —dijo en tono provocativo—. Por la voz, imagínate cómo soy. Cuántos años tengo, dónde estoy, cuál es mi aspecto, ese tipo de cosas. 

—No lo sé —dije. 

—¡Vamos! ¡Inténtalo! 

Miré el reloj. Sólo habían transcurrido un minuto y cinco segundos. 

—No lo sé —repetí. 

—Entonces te lo voy a decir  —dijo la mujer—. Estoy en la cama. Acabo de ducharme y no llevo nada. 

―¡Vamos! Era de esperar», pensé. «Una llamada erótica.» 

—¿Prefieres quizá que me ponga ropa interior? ¿O medias? ¿Qué es lo que más te excita? 

—Me da igual. Ponte lo que quieras. Si quieres ponerte algo, te lo pones. Y si prefieres estar desnuda, quédate así. Mira, me sabe mal, pero no tengo ningún interés en hablar de eso por teléfono. Además tengo cosas que hacer y... Sólo  diez  minutos.  Dedicarme  diez  minutos  no  creo  que  sea  una  pérdida  de tiempo  irreparable  en  tu  vida,  ¿no?  En  fin,  responde  a  mi  pregunta.  ¿Te  gusto  más desnuda? ¿O prefieres que me ponga algo? Tengo de todo, ¿sabes? Lencería negra de encaje... 

—Ya está bien así —dije. 

—Me prefieres así, ¿verdad? 

—Sí, así está bien —dije. Habían pasado cuatro minutos. 

—Mi vello púbico todavía está húmedo, ¿sabes? —dijo la mujer—. No me lo he secado bien con la toalla. Por eso todavía está húmedo. Húmedo y cálido. Y suave. Tan negro y suave. Acarícialo. 

—Oye, lo siento, pero... 

—Y debajo, está cálido, cálido. Igual que mantequilla caliente derretida. Así de cálido.  En  serio.  ¿Sabes  en  qué  postura  me  he  puesto?  Tengo  la  rodilla  derecha levantada  y  la  pierna  izquierda  separada  hacia  un  lado.  Como  las  agujas  del  reloj señalando las diez y cinco. 

Por su tono de voz comprendí que no mentía. Que verdaderamente tenía las piernas abiertas formando el ángulo de las diez y cinco y que su sexo estaba cálido y húmedo. 

—Acaríciame los labios. Despacio. Ábrelos. Así, despacio. Acarícialos con las yemas de los dedos. Sí, así, muy despacio. Y ahora toca con la otra mano mi pecho izquierdo. Acarícialo suavemente, desde abajo, pellizca suavemente los pezones. Otra vez, otra vez, otra vez... Hasta que me corra. 

Colgué el teléfono sin decir nada. Me tendí en el sofá y, mirando el reloj, exhalé 

un profundo suspiro. Había hablado con aquella mujer unos cinco o seis minutos. Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono, pero esta vez no respondí. Sonó quince veces y luego se cortó. Cuando cesó, un silencio frío y profundo cayó a mí alrededor. 

  Un poco antes de las dos me encaramé al muro de bloques de cemento y salté 

al  callejón.  Aunque  lo  llamemos  así,  no  es  propiamente  un  callejón.  En  realidad  no existe  palabra  alguna  para  denominarlo.  En  sentido  estricto,  no  es  ni  siquiera  un camino.  Un  camino  es  un  lugar  de  paso,  con  entrada y  salida,  que  te  conduce  a  un lugar determinado. Pero aquel callejón no tenía vía de acceso, hecho que lo convertía, en ambos extremos, en un callejón sin salida. Y tampoco se le podía llamar así. Un callejón  sin  salida  tiene,  como  mínimo,  una  entrada.  El  caso  era  que  los  vecinos  lo llamaban  «callejón»  como  podían  haberlo  llamado  de  otro  modo.  Medía  unos trescientos  metros  y  se  abría  paso  entre  los  patios  traseros  de  dos  hileras  de  casas. Tendría  poco  más de  un  metro  de  anchura  y,  como  se  abrían  cercas  acá  y  allá  y  se habían ido acumulando los trastos, muchos trechos había que pasarlos de costado. Según parece —me lo contó mi tío materno, que me alquilaba la casa por un precio  irrisorio—,  antaño  sí  había  existido  una  entrada  y  una  salida,  y  el  callejón cumplía  la  función  de  camino  vecinal  que  unía  una  calle  con  otra.  Sin  embargo, durante la época de la rápida expansión económica, se construyeron hileras de casas en aquel descampado y el callejón, constreñido más y más, fue estrechándose considerablemente. Además, como a los vecinos no les gustaba que la gente pasara por debajo de sus tejados o por delante de sus patios traseros, fueron cerrando las vías de acceso al callejón. Al principio se trataba simplemente de amables setos que preservaban las casas de las miradas ajenas, pero un vecino amplió su jardín y bloqueó por completo una de las entradas con un muro de cemento. Como respuesta, se cerró la otra entrada con una alambrada de espino de modo que ni un perro pudiera pasar. Dado que los vecinos,  en  principio,  apenas  pasaban  por  allí,  nadie  se  quejó  de  que  hubieran bloqueado ambas entradas e incluso se pensó que era una buena manera de prevenir la delincuencia. Por eso el camino se ha convertido ahora en una especie de canal abandonado, sin otra función que la de ser tierra de nadie que separe una casa de otra. En el suelo crecen frondosos los hierbajos y las arañas extienden sus telas pegajosas sobre ellos.  No podía adivinar con qué objetivo había ido mi mujer tantas veces a un lugar así. Yo mismo no había pisado el callejón más que un par de veces y, por añadidura, Kumiko odiaba las arañas. ―¡ Qué le vamos a hacer!», pensé. «Si Kumiko me dice que vaya  al  callejón  a  buscar  el  gato,  yo  voy  y  lo  busco.»  Además,  malo  por  malo,  era comparativamente mejor dar vueltas por la calle que quedarse en casa esperando a que sonara el teléfono. 

La  luz  nítida  del  sol  de  principios  de  verano  dibujaba  un  moteado  en  la superficie del camino con las sombras de las ramas que sobresalían sobre mi cabeza. Como no había viento, las sombras parecían manchas indelebles fijadas eternamente en el suelo. No penetraba ningún sonido hasta aquel lugar y parecía, incluso, que se oía respirar la hierba bañada por los rayos del sol. En el cielo flotaban algunas nubes pequeñas, tan nítidas y precisas que se asemejaban al fondo de un grabado en cobre medieval.  Todo  lo  que  aparecía  ante  mis  ojos  era  tan  maravillosamente  nítido,  que sentía mi propio cuerpo como un ente vago, desdibujado. Y hacía un calor espantoso. Llevaba una camiseta, unos pantalones delgados de algodón y unas zapatillas de tenis,  pero  tras  andar  tanto  rato  bajo  el  sol  del  verano,  una  fina  película  de  sudor empezó  a  extenderse  por  mis  axilas  y  los  huecos  del  tórax.  Como  aquella  misma mañana había sacado la camiseta y los pantalones de la caja donde guardaba la ropa de verano, un fuerte olor a naftalina me llegaba a la nariz. Entre las casas de la vecindad, se  distinguían  las  antiguas  y  las  que  se  habían  construido  recientemente.  Las  casas nuevas eran, por lo general, pequeñas, con un jardín también pequeño. Los tendederos se extendían hasta el callejón y a veces debía avanzar escurriéndome entre hileras de toallas, camisas y sábanas. Desde la puerta llegaba nítidamente el sonido de una televisión o del agua de la cisterna de un inodoro, y en el aire flotaba el olor a curry de las comidas. 

En las casas antiguas, por el contrario, apenas se apreciaba algún signo de vida. En  el  seto,  a  modo  de  biombo,  se  distribuían  con  habilidad  diferentes  tipos  de arbustos y por los intersticios podían verse amplios jardines bien cuidados. En el rincón de un patio trasero había un solitario árbol de Navidad, seco y de color  marrón.  En  otro  jardín  se  amontonaban  juguetes  infantiles,  revelación  de infancias ya pasadas de varias personas. Un triciclo, un juego de aros, una espada de plástico,  una  pelota  de  goma,  una  tortuga  de  juguete,  un  pequeño  bate  de  béisbol... Había  un  jardín  donde  habían  instalado  una  canasta  de  baloncesto,  otro  con  unas preciosas  sillas  de  jardín  alrededor  de  una  mesa  de  cerámica.  Aquellas  sillas  blancas llevaban  aparentemente  meses  (quizás  años)  sin  usarse  y  estaban  cubiertas  de  tierra. Encima de la mesa, arrastrados y adheridos por la lluvia, unos pétalos de magnolia de color carmesí. 

En otra casa, a través de una puerta corredera con el marco de aluminio, podía verse de una sola mirada toda la sala de estar. Había un tresillo de cuero, un televisor de grandes dimensiones, un aparador (y encima una pecera con peces tropicales y dos trofeos)  y  una  lámpara  de  pie  de  diseño.  Parecía  el  decorado  de  una  telenovela. También había un jardín con una caseta enorme para un perro grande, pero el perro no se veía por ningún lado y la puerta estaba abierta de par en par. La tela metálica de la puerta estaba abombada, como si alguien llevara meses descargando todo su peso contra ella desde el interior. 

La casa abandonada de la que hablaba Kumiko se encontraba un poco más allá 

de  la  casa  de  la  perrera.  Comprendí  al  primer  golpe  de  vista  que  la  casa  estaba deshabitada. Y que no llevaba vacía precisamente unos dos o tres meses. Era una casa de dos plantas bastante moderna, pero los cerrojos de las contraventanas, cerradas a cal y canto, estaban oxidados y sobre la barandilla de las ventanas del primer piso se extendía una pátina de herrumbre rojiza. En el pequeño jardín se erguía una estatua de piedra de un pájaro con las alas extendidas. La estatua se apoyaba sobre un pedestal que de alto alcanzaba el pecho de una persona, a su alrededor crecían frondosos los hierbajos,  y  las  puntas  de  los  tallos  de  vara  de  oro  que  eran  especialmente  altos llegaban a tocar los pies del pájaro. Éste —aunque no sé qué tipo de pájaro debía de ser—aparecía  con  las  alas  desplegadas  como  si,  de  un  momento  a  otro,  fuera  a levantar  el  vuelo  en  aquel  jardín  inhóspito.  Aparte  de  aquella  estatua  no  había  otro adorno  en  el  jardín.  Frente  a  la  casa  se  amontonaban  algunas  sillas  de  plástico  de aspecto  anticuado  y,  a  su  lado,  una  azalea  mostraba  sus  flores  de  un  brillante  color rojo extrañamente irreal. Y hierbajos. 

Me apoyé contra la verja que me llegaba hasta el pecho y contemplé el jardín unos instantes. Era en efecto el tipo de jardín que gusta a los gatos, pero no se veía ninguno  por  ninguna  parte.  Encima  del  tejado,  una  paloma  posada  en  la  antena  de televisión proyectaba su arrullo monótono sobre aquella escena. La sombra del pájaro de piedra caía sobre los hierbajos que crecían exuberantes a su alrededor. Saqué un caramelo de limón del bolsillo, lo desenvolví y me lo metí en la boca. Había aprovechado la ocasión de dejar el trabajo como pretexto para dejar de fumar y, desde  entonces,  a  cambio,  no  podía  vivir  sin  tener  a  mano  un  caramelo  de  limón. 

«Eres  un  caramelo—adicto»,  me  decía  mi  mujer.  «Se  te  van  a  llenar  los  dientes  de caries.» Pero yo no podía dejar de chupar caramelos de limón. Mientras contemplaba el jardín, la paloma siguió posada en la antena arrullando en un idéntico tono regular, como un oficinista que fuera estampando un número en cada una de las hojas de un talonario. No sé cuánto tiempo estuve apoyado contra la verja. Recuerdo haber tirado el  caramelo  al  suelo  a  medio  chupar,  cuando  ya  había  dejado  todo  su  dulzor  en  mi boca.  Dirigí  de  nuevo  la  mirada  hacia  el  lugar  donde  se  proyectaba  la  sombra  del pájaro de piedra. Y entonces me pareció oír una voz a mis espaldas que me llamaba. Al volverme vi a una jovencita de pie en el patio trasero de la casa de enfrente. Era baja de estatura e iba peinada con una coleta. Llevaba gafas de sol oscuras con la montura de color caramelo y vestía una camisa sin mangas de color azul celeste. Pese a no  haber  terminado  aún  la  estación  de  las  lluvias,  sus  delgados  brazos  desnudos mostraban un bronceado uniforme y bonito. Tenía una mano metida en el bolsillo de los pantalones cortos y la otra apoyada sobre el portillo de bambú que le llegaba hasta la cintura, manteniendo de este modo un precario equilibrio. Entre ella y yo había una distancia de aproximadamente un metro. 

—¡Uf! ¡Qué calor! —exclamó la chica. 

—Sí, desde luego —dije yo. 

Tras  este  breve  intercambio  de  palabras,  ella  siguió  en  la  misma  posición, mirándome.  Luego  sacó  un  paquete  de  Hope  cortos  de  un  bolsillo  de  sus pantaloncitos, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Su boca era pequeña y el labio  superior  estaba  algo  fruncido  hacia  arriba.  Encendió  una  cerilla  de  cartón  con mano experta y prendió fuego al cigarrillo. Al inclinar la cabeza hacia un lado, apareció 

con nitidez una oreja bellamente cincelada, suave, como acabada de hacer. Siguiendo el esbelto contorno, brillaba un fino vello. 

La chica tiró la cerilla al suelo, exhaló el humo frunciendo los labios y levantó la mirada hacia mí como si recordara de repente mi presencia. Los cristales de las gafas eran oscuros y, además, reflejaban la luz del sol, por lo que no podía ver sus ojos. 

—¿Vives por aquí? —me preguntó. 

—Sí —respondí e hice ademán de señalar hacia donde estaba mi casa, pero ya no sabía con certeza dónde me hallaba, después de haber doblado tantas esquinas y haber reseguido ángulos tan extraños. Por lo tanto, disimulé señalando hacia el primer lugar que me vino en gana. 

—Estoy buscando a mi gato —dije a modo de excusa mientras me frotaba la palma de la mano sudada en el pantalón—. Hace una semana que no ha vuelto por casa y me han dicho que lo han visto por aquí. 

—¿Cómo es? 

—Es un macho grande. Con manchas marrones. Y tiene la punta de la cola un poco doblada. 

—¿Cómo se llama? 

 Noboru —respondí—.  Noboru Wataya. 

—Es un nombre muy majestuoso para un gato, ¿no? 

—Es el nombre de mi cuñado. Se parecen mucho y se lo pusimos en broma. 

—¿En qué se parecen? 

—No sé, tienen un algo. El modo de andar, la mirada somnolienta... La chica sonrió por primera vez. Al cambiar de expresión, me pareció mucho más  joven  de  lo  que  había supuesto  en  un principio. Debía  de  tener  unos  quince  o dieciséis años. Su labio superior apuntaba hacia arriba formando un ángulo extraño. Tuve la sensación de oír una voz que decía: «Acaríciame». Era la voz de la mujer del teléfono. Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano. 

—¿Un gato a rayas de color marrón, con la punta del rabo doblada? —repitió la chica a modo de confirmación—. ¿Lleva un collar o algo? 

—Lleva uno de esos antipulgas de color negro —dije yo. 

Ella  se  quedó pensando  unos  diez  o  quince segundos,  mientras seguía  con  la mano apoyada en la puerta de madera. Luego tiró lo que quedaba del cigarrillo al suelo y lo pisó con la sandalia. 

—Es posible que haya visto ese gato —dijo ella—. De eso de la cola doblada no estoy segura, pero vi un gatazo a rayas de color marrón y creo que llevaba collar. 

¿Cuándo lo has visto? 

¡Uff! ¿Cuándo debía de ser? Pues quizás haga unos tres o cuatro días. El jardín de casa se ha convertido en lugar de paso para todos los gatos del vecindario, y hay muchos  gatos  que  vienen  y  van.  Todos  vienen  de  casa  de  los  Takitani,  cruzan  por nuestro jardín y entran en el de los Miyawaki. 

Ella  señaló  hacia  la  casa  deshabitada  de  enfrente.  Allí,  el  pájaro  de  piedra permanecía con las alas extendidas, los tallos de vara de oro aún recibían los rayos del sol de principios de verano y, posada en la antena, la paloma seguía desgranando su arrullo monótono. 

—Oye,  ¿por  qué  no  esperas  en  el  jardín  de  casa?  Al  fin  y  al  cabo,  todos  los gatos pasan por aquí y van hacia la casa de enfrente... Además, si andas merodeando por aquí, a lo mejor te toman por un ladrón y avisan a la policía. No sería la primera vez.  —Dudé—.  i  Va!  Estoy  sola  en  casa  y  así  podremos  esperar  a  que pase  el  gato mientras tomamos el sol en el jardín. Tengo muy buena vista. Te seré muy útil. Miré el reloj de pulsera. Eran las dos y treinta y seis minutos. Todo lo que tenía que hacer antes de que anocheciera era recoger la colada y preparar la cena. Abrí  el  portillo,  pasé  adentro  y  caminé  por  encima  del  césped  siguiendo  a  la chica.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  arrastraba  ligeramente  la  pierna  derecha.  Dio unos pasos, se detuvo y se volvió hacia mí. 

—Iba montada en el asiento trasero de una motocicleta y salí volando —dijo como si no tuviera importancia—. Me pasó hace poco. 

En  el  lugar  donde  acababa  el  césped,  había  un  gran  roble  y,  debajo,  dos tumbonas de lona. Del respaldo de una de ellas colgaba una toalla grande de color azul y  sobre  la  otra  había  mezclados  desordenadamente  un  paquete  de  Hope  cortos  por empezar,  un  cenicero,  un  encendedor,  un  radiocasete  grande  y  unas  revistas.  Por  el altavoz  del  radiocasete  fluía  rock  duro  a  bajo  volumen.  Ella  depositó  en  el  césped todas  las  cosas  tiradas  encima  de  la  tumbona  para  que  pudiera  sentarme  y  paró  el radiocasete. Al sentarme, vi que entre los árboles se veía la casa deshabitada. También se  distinguían  la  estatua  del  pájaro  de  piedra,  las  varas  de  oro  y  la  verja. Probablemente,  poco  antes,  ella  me  había  estado  observando  desde  su  asiento  en aquel lugar. 

Era un jardín muy amplio. El césped se extendía formando una suave pendiente y había hileras de árboles plantados aquí y allá. A la izquierda de las tumbonas había un gran estanque reforzado con hormigón, que llevaba vacío mucho tiempo a juzgar por el tono verde pálido que había adquirido el fondo expuesto a la luz del sol. Detrás de los árboles que quedaban a mi espalda se veía el edificio principal, una vieja casa de estilo occidental de aspecto más bien pequeño y modesto. Sólo el jardín era grande y estaba bastante bien cuidado. 

—Debe de costar mucho cuidar un jardín tan grande, ¿no? —pregunté mirando a mi alrededor. 

—Pues, no sé —respondió ella. 

—Es que, cuando era estudiante, trabajé de «corta—césped» en una empresa. 

—¿Ah, sí? —dijo ella sin interés. 

—¿Estás siempre sola? —pregunté. 

—Sí, siempre. Durante el día siempre estoy sola. Por la mañana y a última hora de la tarde viene una criada, pero el resto del día estoy sola. Oye, ¿quieres tomar algún refresco? También tengo cerveza. 

—No, gracias. 

—¿En serio? No hagas cumplidos. 

Negué con un movimiento de cabeza. 

—¿Y tú no vas a la escuela? 

—¿Y tú no vas al trabajo? 

—No tengo trabajo. 

—¿Estás en paro? 

—Más o menos. He dejado el trabajo hace poco. 

—¿De qué trabajabas? 

—De recadero de un abogado —dije—. Iba al ayuntamiento o a las oficinas del gobierno  a  recoger  documentos,  arreglaba  papeles,  comprobaba  los  procedimientos legales, hacía los trámites para el juzgado, ese tipo de cosas. 

—Pero lo dejaste. 

—Sí. 

—¿Tu mujer trabaja? 

—Sí —dije. 

La paloma que había estado arrullando en el tejado de la casa de enfrente había desaparecido. Cuando me di cuenta, sentí que me envolvía un silencio profundo. 

—Los gatos siempre pasan por aquí —dijo señalando al otro lado del césped—. 

¿Ves el incinerador que hay detrás del seto de la casa de los Takitani? Vienen de allí, cruzan  el  césped,  pasan  por  debajo  del  portillo  y  entran  en  el  jardín  de  enfrente. Siempre hacen el mismo recorrido. 

Se  puso  las  gafas  de  sol  sobre  la  frente,  lanzó  una  mirada  a  su  alrededor entornando los ojos, volvió a ponerse las gafas de sol y exhaló una bocanada de humo. Al  quitarse  las  gafas,  pude  ver  un  corte  de  un  par  de  centímetros  junto  a  su  ojo izquierdo. Un corte muy profundo, de los que dejan cicatriz de por vida. A lo mejor llevaba  las  gafas  oscuras  para  ocultar  aquella  herida.  Su  rostro  no  era  especialmente bello, pero tenía algo que atraía. Quizá sus ojos vivos o la peculiar forma de sus labios. 

—¿Has oído hablar de los Miyawaki? 

—No —dije. 

—Son  los  que  vivían  en  la  casa  abandonada.  Muy  buena  gente.  Tenían  dos hijas,  las  dos  iban  a  colegios  privados  para  señoritas  muy  conocidos.  El  marido  era dueño de dos o tres restaurantes familiares. 

—¿Por qué se marcharon? 

Ella frunció los labios indicando que  no lo sabía. 

—Quizá tuvieran deudas. Se fueron de repente, como si  huyeran. Hace ya un año de eso. Los hierbajos inundaron todo el jardín, se llenó de gatos que se meten por todas partes... Mi madre siempre se está quejando. 

—¿Tantos gatos hay? 

Con el cigarrillo entre los labios, la chica miró hacia el cielo. 

—Hay todo tipo de gatos. Uno sin pelo, otro tuerto..., perdió un ojo y en su lugar tiene un amasijo de carne. Es terrible, ¿no te parece? Asentí con un movimiento de cabeza. 

—Tengo una pariente con seis dedos en la mano. Una chica algo mayor que yo. Al  lado  del  meñique  tiene  pegado  un  dedo  pequeñito  que  parece  el  de  un  bebé. Siempre lo lleva doblado de manera tan hábil que a simple vista no se ve. Es una chica muy guapa. 

—Ah, ya. 

—¿Crees que eso se hereda? No sé... como una cosa de familia. Le dije que no sabía mucho de genética. 

Ella  permaneció  en  silencio  unos  instantes.  Yo  miraba  fijamente  hacia  el camino de los gatos chupando un caramelo. Aún no había aparecido ningún gato. 

—Oye, ¿de verdad no quieres tomar nada? Yo voy a beber una Coca—Cola —

dijo la chica. 

Le respondí que no quería tomar nada. 

Se levantó de la tumbona y, cuando desapareció renqueando ligeramente detrás de la hilera de árboles, yo cogí la revista que estaba tirada por el suelo y la hojeé. Al contrario  de  mis  expectativas,  se  trataba  de  una  revista  mensual  masculina.  En  el heliograbado  de  la  página  central  había  una  mujer  con  unas  bragas  finas  que transparentaban su sexo y el vello púbico, estaba sentada en un taburete, en una pos tura poco natural, con las piernas bien abiertas. Devolví la revista a su sitio, crucé los brazos sobre el pecho y dirigí de nuevo la mirada hacia el camino de los gatos. Pasó mucho tiempo antes de que la chica volviera con un vaso de Coca—Cola en  la  mano.  Era  una  tarde  muy  calurosa.  Sentado  en  la  tumbona,  inmóvil  bajo  los rayos  del  sol,  tenía  la  cabeza  embotada  y  se  me  habían  ido  quitando  las  ganas  de pensar. —Oye, si supieras que la chica que quieres tiene seis dedos, ¿qué harías? —

preguntó reanudando de este modo la conversación. 

—La vendería a un circo —dije yo. 

—¿En serio? 

—¡Es broma, mujer! —dije riendo—. Probablemente no me importaría. —¿Ni que  hubiera  la  posibilidad  de  que  lo  heredaran  vuestros  hijos?  Me  quedé  pensando unos instantes. 

—Creo que no me importaría. Tampoco es tan grave tener un dedo de más. 

—¿Y si tuviera cuatro pechos? 

Volví a quedarme pensativo. 

—No lo sé —dije al fin. 

¿Cuatro pechos? Aquella historia parecía interminable, así que decidí cambiar de tema. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis —respondió  la  chica—.  Acabo  de  cumplir los  dieciséis.  Estoy  en primero de secundaria. 

—Entonces, ¿cómo es que no vas a la escuela? 

—Si  ando  mucho  rato,  aún  me  duele  la  pierna.  Y  también  tengo  una  herida junto al ojo. Es una escuela muy severa y, si saben que me he hecho daño al caerme de una moto, me las cargaré... Así que estoy de baja por enfermedad. Tampoco pasaría nada si faltara un año a clase. No tengo ninguna prisa por pasar a segundo. 

—Claro —dije. 

—Pero, oye, lo que hablábamos antes... Has dicho que no te importaría casarte con una chica que tuviera seis dedos, pero que te parecería horrible que tuviera cuatro pechos. 

—Yo no he dicho que me pareciera horrible. He dicho que no sabía qué haría. 

—¿Y por qué no lo sabes? 

—Porque no me lo puedo imaginar. 

—¿Pero sí puedes imaginártela con seis dedos? 

—De aquella manera. 

—¿Y  dónde  está  la  diferencia?  Entre  seis  dedos  y  cuatro  pechos...  Intenté 

reflexionar sobre ello, pero no se me ocurrió ninguna buena explicación. 

—Oye, ¿pregunto demasiado? 

—¿Te dicen eso? 

—A veces. 

Dirigí  de  nuevo  la  mirada  hacia  el  camino  de  los  gatos.  «¿Qué  diablos  estoy haciendo aquí?», pensé. «¿Acaso ha aparecido algún gato en todo este tiempo?» Con los brazos cruzados sobre el pecho, cerré los ojos durante veinte o treinta segundos. Si me mantenía con los ojos cerrados, inmóvil, podía sentir cómo flotaba el sudor sobre las diferentes partes de mi cuerpo. La luz del sol poseía una extraña pesadez que vertía en mi interior. La chica agitó el vaso y el hielo sonó como si fuera una esquila. 

—Si quieres, puedes dormir. Cuando aparezca algún gato, ya te despertaré —

dijo en voz baja. 

Con los ojos cerrados, asentí en silencio. 

No  se  movía  ni  una  hoja.  No  se  oía  nada.  Aparentemente,  la  paloma  había desaparecido. Pensé en la mujer del teléfono. ¿La conocía en realidad? Ni su voz ni su manera de hablar me eran familiares. Sin embargo, la mujer parecía conocerme bien. Igual que en una escena de un cuadro de De Chirico, la sombra alargada de la mujer se extendía hacia mí cruzando la calle. Y, sin embargo, su existencia permanecía en un lugar remoto, alejado de los dominios de mi conciencia. El timbre del teléfono seguiría sonando de forma indefinida junto a mi oído. 

—Oye, ¿estás durmiendo? —preguntó la chica en voz extremadamente baja. 

—No, no duermo. 

—¿Puedo acercarme más? Me es más cómodo hablar en voz baja. —Sí, claro 

—dije, todavía con los ojos cerrados. 

Ella corrió la tumbona hacia un lado y la pegó a la mía. La madera entrechocó 

con un chasquido. 

«¡Qué extraño!», pensé. «Su voz suena del todo diferente si la escucho con los ojos abiertos o con los ojos cerrados.» 

—¿Puedo  hablar  un  poco?  —preguntó  la  chica—.  Hablaré  muy  bajito  y  no hace falta que respondas. Y puedes dormirte mientras, si quieres. 

—De acuerdo —dije. 

—Cuando alguien se muere, es fascinante. 

Hablaba  con  la  boca  pegada  a  mi  oído  y  sus  palabras  me  iban  penetrando suavemente, impregnadas de un aliento húmedo y cálido. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Me  puso  un  dedo  sobre  los  labios  como  si  estampara  un  sello.  —No  hagas preguntas —dijo—. Y no abras los ojos, ¿de acuerdo? Asentí con el mismo tono de voz.  Separó el dedo de mis labios y lo puso sobre mi muñeca. 

—Me gustaría tener un bisturí y hacerle una disección. No al cadáver. Sino a la muerte misma. Pienso que la esencia de la muerte debe de estar en alguna parte. Es algo fofo, blando, como un  soft-ball,  con los nervios insensibilizados. Me gustaría sacar eso de dentro de una persona muerta y abrirlo. Siempre lo pienso. Cómo debe de ser su  interior.  Quizá  dentro sea  duro  como  la  pasta  de  dientes  que  se  ha secado  en el tubo. ¿No te parece? Vale, de acuerdo, no respondas. De fuera parece blandurrienta, pero cuanto más te acercas a su interior, más dura se vuelve. Por eso, primero quiero cortar la piel, abrirlo y sacar la parte blanda de dentro, ir sacándola con un bisturí y una  espátula.  Entonces,  conforme  fuera  llegando  al  interior,  la  parte  blanda  se  iría endureciendo más y más, hasta que al final llegaría al corazón. Es pequeño, durísimo, como  una  bola  de  cojinete.  ¿No  crees?  —La  chica  tosió  suavemente  dos  o  tres veces—. Últimamente, no se me quita de la cabeza. Debe de ser porque no hago nada en todo el día. Si no tienes nada que hacer, los pensamientos te van llevando cada vez más lejos. Te llevan tan lejos, que llega un punto en que ya no puedes seguirlos.  —

Apartó el dedo de encima de mi muñeca, cogió el vaso y se bebió la Coca—Cola que quedaba.  Por  el  sonido  del  hielo,  comprendí  que  había  vaciado  el  vaso—.  No  te preocupes por lo del gato. Cuando aparezca  Noboru Wataya  te avisaré. Tú mantén los ojos  cerrados.  Seguro  que   Noboru  Wataya   va  ahora  andando  por  aquí.  Seguro  que aparecerá de un momento a otro.  Noboru Wataya  está andando a través de la hierba, pasa por debajo de la puerta y se acerca cada vez más, deteniéndose de vez en cuando, oliendo las flores... Imagínatelo. 

Pero  lo  único  que  lograba  evocar  era  la  imagen  terriblemente  borrosa  de  un gato, similar a una fotografía hecha a contraluz. La luz del sol al penetrar a través de mis  párpados  difuminaba  de  una  manera  inestable  la  oscuridad  del  interior  y,  por mucho  que  me  esforzara,  no  podía  dibujar  con  precisión  la  figura  de  un  gato.  La imagen  del  gato  que  lograba  evocar  era  deforme  y  antinatural,  como  una  mala caricatura.  Algunos  puntos  característicos  sí  se  parecían,  pero  le  faltaban  las  partes esenciales. Ni siquiera lograba recordar su modo de andar. 

La chica volvió a poner el dedo sobre mi muñeca y dibujó en ella una extraña figura de contornos imprecisos. Entonces, como respuesta, una oscuridad distinta a la que había experimentado hasta aquel momento empezó a meterse en mi conciencia. 

«Debo  de  estar  a  punto  de  dormirme»,  pensé.  No  quería  dormirme,  pero  no  pude evitarlo.  Sobre  la  tumbona,  sentía  mi  cuerpo  tan  pesado  como  el  cadáver  de  otra persona. 

Dentro de esta oscuridad, imaginé solamente las cuatro patas de  Noboru Wataya. Eran cuatro patas silenciosas de color marrón, cada una con un bulto blando, como de goma,  adherido  bajo  la  planta.  Las  patas  hollaban  el  suelo  en  algún  lugar  sin  emitir sonido alguno. 

¿Dónde? 

 «Diez  minutos  bastarán»,  había  dicho  la  mujer  del  teléfono.  «No,  no  es  cierto», pensé yo. «A veces diez minutos no son diez minutos.» Se pueden alargar y acortar. Eso lo sé yo muy bien. 

  Cuando me desperté, estaba solo. No había nadie en la tumbona pegada a la mía. La toalla, el tabaco y las revistas permanecían allí, pero el vaso de Coca—Cola y el radiocasete habían desaparecido. 

El sol empezaba a descender por el oeste y las sombras de las ramas del roble se extendían hasta mis rodillas. Las agujas de mi reloj de pulsera señalaban las cuatro y cuarto. Sin levantarme de la tumbona, incorporé la parte superior del cuerpo y miré a mí alrededor. El amplio césped, el estanque seco, el seto, la estatua del pájaro, la vara de oro, la antena de televisión. No se veía ningún gato. Tampoco a la chica. Sentado en la tumbona, dirigí los ojos al camino de los gatos y esperé a que ella volviera. Diez minutos después, el gato y la chica seguían sin aparecer. A mí alrededor todo permanecía inmóvil. Daba la sensación de que habían pasado muchísimos años mientras yo dormía. 

Me levanté y miré hacia el edificio. Pero allí no había ningún signo de vida. Sólo el  cristal  de  la  ventana  reflejando,  cegadora,  la  luz  del  ocaso.  Resignado,  crucé  el césped,  salí  al  callejón  y  volví  a  casa.  No  había  logrado  encontrar  el  gato,  pero  al menos lo había intentado. 

 

 Al llegar a casa, entré la colada y preparé una cena sencilla. A las cinco y media el  teléfono  sonó  doce  veces,  pero  no  cogí  el  auricular.  Cuando  dejaba  de  sonar,  la reverberación del timbre flotaba como el polvo en la penumbra del crepúsculo dentro de la habitación. El reloj golpeaba diligentemente con las duras puntas de sus dedos una tabla transparente sostenida en el espacio. 

«¿Por qué no escribo un poema sobre el  pájaro-que-da-cuerda?»,  pensé. Pero, por más que me esforcé, no se me ocurría el primer verso. 

Tampoco creía que a las estudiantes de secundaria pudiera gustarles un poema sobre el  pájaro-que-da-cuerda. 

 

 Kumiko volvió a las siete y media. Desde el mes anterior volvía cada día más tarde. No era raro que regresara pasadas las ocho, e incluso alguna vez había llegado pasadas las diez. Como yo estaba en casa y preparaba la cena, ya no había razón para que ella volviera deprisa y corriendo. Además, me había contado que, aparte de faltar personal, últimamente un compañero de trabajo solía estar enfermo y faltar al trabajo. 

—Lo siento. Es que la reunión no terminaba ni a tiros —dijo—. Y la chica que hemos contratado a media jornada no sirve para nada. 

De pie, en la cocina, preparé el pescado asado con mantequilla, la ensalada y el misoshiru.    Mi mujer se sentó delante de la mesa de la cocina y permaneció abstraída. 

—Oye,  ¿dónde  estabas  alrededor  de  las  cinco  y  media  de  la  tarde?  —me preguntó—. Te he llamado para decirte que llegaría un poco tarde. 

—Se me había acabado la mantequilla y la he ido a comprar —mentí. 

—¿Has pasado por el banco? 

—Claro —respondí. 

—¿Y el gato? 

—No lo he podido encontrar. También he ido a la casa abandonada del fondo del  callejón,  como  me  has  dicho.  Pero  no  lo  he  visto  por  ninguna  parte.  Debe  de haber ido más lejos. 

Kumiko no dijo nada. 

Después de la cena, cuando salí del baño, Kumiko se había sentado sola en la sala de estar con la luz apagada. Llevaba una camisa gris y, agazapada en silencio entre tinieblas, parecía un paquete depositado en un lugar equivocado. Me senté en el sofá 

frente a Kumiko mientras me secaba el pelo con una toalla de baño. 

—Seguro que el gato ha muerto —dijo Kumiko en voz baja. 

—¡Qué dices! —exclamé—. Debe de estar pasándoselo bomba en alguna parte. Pronto tendrá hambre y volverá, ya lo verás. Ya pasó lo mismo aquella otra vez, ¿no? 

Cuando vivíamos en Koenji... 

—Ahora es diferente. Esta vez no es igual. Lo sé. Sé que el gato ha muerto y que se está pudriendo en algún lugar entre la maleza. ¿Has buscado entre los hierbajos del jardín de la casa abandonada? 

—Oye, por muy abandonada que esté, es la casa de otras personas. No puedo entrar allí como si nada. 

     

 Sopa de soja fermentada.  (N. de los T) 

 

— ¿Ah,  sí? Entonces, ¿por dónde se supone que has estado buscando? —dijo mi mujer—. ¡Tú ni siquiera has intentado encontrarlo! Así claro que no lo has podido encontrar. 

Suspiré y volví a secarme el pelo con la toalla de baño. Intenté decir algo pero me  di  cuenta  de  que  Kumiko  estaba  llorando  y  me  callé.  ―¡Qué  le  vamos  a  hacer!», pensé.  Teníamos  el  gato  desde  justo  después  de  casarnos  y  ella  lo  quería  mucho. Arrojé la toalla al cesto de la ropa, fui a la cocina, saqué una cerveza de la nevera y me la bebí. Había sido un día absurdo. Un día absurdo, de un mes absurdo, de un año absurdo. 

 «Noboru Wataya, ¿dónde estás?», pensé. «¿Es que el  pájaro-que-da-cuerda   no te ha dado cuerda?» 

Los versos de un poema. 

 

 Noboru Wataya 

¿Dónde estás? 

¿Es que el  pájaro-que-da-cuerda, 

no te ha dado cuerda? 

 Cuando me había bebido media cerveza, sonó el teléfono. 

—¡Contesta! —grité hacia la oscura sala de estar. 

—¡No! ¡Contesta tú! —dijo Kumiko. 

—¡No quiero! 

El teléfono siguió sonando sin que nadie respondiera. El timbre removió con su sonido sordo el polvo suspendido en las tinieblas. Ni Kumiko ni yo dijimos nada mientras  tanto.  Yo  bebía  cerveza,  Kumiko  lloraba  en silencio.  Conté  hasta  veinte  el número de timbrazos, luego lo dejé sonar resignado. No iba a estar contándolos hasta el fin de mis días. 
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Luna llena y eclipse solar 

Sobre los caballos que morían en sus establos 

¿Puede un ser humano llegar a comprender plenamente a otro? 

Cuando  deseamos  conocer  a  alguien  e  invertimos  mucho  tiempo  y  serios esfuerzos  en  este  propósito,  ¿hasta  qué  punto  podremos,  en  consecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer? 

Empecé a pensar seriamente en esto alrededor de una semana después de dejar el trabajo en el bufete. Hasta entonces, nunca en mi vida me había planteado, ni una sola vez, estas cuestiones de una manera seria. ¿Por qué no? Es probable que por estar embebido  en  la  ardua  tarea  de  estabilizar  mi  propia  vida  cotidiana.  Y  por  estar demasiado ocupado para pensar en mí mismo. 

Tal como suelen empezar en esta vida las cosas importantes, el motivo de que empezara a concebir estas dudas fue algo de lo más trivial. Después de que Kumiko hubiera desayunado y salido de casa a toda prisa, metí la ropa en la lavadora, hice la cama, lavé los platos y pasé la aspiradora. Luego me senté en el cobertizo con el gato y miré las ofertas de trabajo del periódico y los anuncios de las rebajas. Al mediodía me hice una comida sencilla, almorcé y fui al supermercado. Después de comprar la cena, me  pasé  por  la  sección  de  ofertas  y  compré  detergente,  pañuelos  de  papel  y  papel higiénico. Luego volví a casa, preparé la cena y me dispuse a esperar a que volviera mi mujer leyendo un libro tendido en el sofá. 

Hacía poco que estaba en paro y aquella vida me parecía más bien refrescante. No tenía que ir a la oficina en trenes atestados de gente, no estaba  obligado a ver a personas a quienes no me apetecía ver. Y lo más maravilloso de todo: podía leer los libros que deseaba y cuando lo deseaba. No sabía hasta cuándo continuaría con este tipo  de  vida.  Pero  a  la  semana  de  llevar  esta  existencia  relajada  pensaba  que,  de momento, me gustaría seguir así y me esforzaba en no pensar en el futuro. Era una especie de paréntesis en mi vida. Algún día terminaría. Mientras continuara, ¿por qué 

no disfrutarlo? 

Sin embargo, aquel atardecer no pude sumergirme en el acostumbrado placer de la lectura. Kumiko no volvía. Ella regresaba, como muy tarde, a las seis y media, y, si  iba  a  retrasarse,  aunque  sólo  fueran  diez  minutos,  siempre  avisaba.  En  esto  era metódica  hasta  la  exageración.  Pero  aquel  día,  a  las  siete,  Kumiko  aún  no  había regresado ni hubo ninguna llamada. Yo lo tenía todo preparado para hacer la comida en cuanto llegara. No era un banquete. Pensaba saltear finas lonjas de carne de ternera, cebolla,  pimientos  y  brotes  de  soja  en  una  cazuela  a  fuego  vivo,  espolvorear  sal  y pimienta,  y  añadirle  salsa  de  soja.  Y,  por  último,  echarle  un  chorrito  de  cerveza. Cuando vivía solo a menudo preparaba este plato. El arroz estaba cocido, el  misoshiru caliente, y las verduras cortadas en un plato grande, dispuestas para ser cocinadas en cualquier momento. Kumiko no volvía. Yo estaba hambriento. Pensé en cocinar mi parte  y  comer  primero.  No  sé  por  qué,  no  me  decidí  a  hacerlo.  No  tenía  ningún fundamento en particular, pero no me pareció correcto. 

Me  senté  frente  a  la  mesa  de  la  cocina,  me  bebí  una  cerveza  y  mordisqueé 

algunas  galletas  reblandecidas  que  habían  quedado  en  el  fondo  de  la  alacena. Contemplé distraído cómo la aguja horaria del reloj iba acercándose poco a poco al punto de las siete y media y, después, cómo lo sobrepasaba. 

Eran  más  de  las  nueve  cuando  Kumiko  regresó.  Parecía  exhausta.  Tenía  los ojos  inyectados  en  sangre,  sobreexcitados.  Mala  señal.  Cuando  se  le  enrojecían  los ojos,  siempre  sucedía  algo  malo.  Me  dije  a  mí  mismo:  «Calma.  No  te  excedas. Tranquilo, no pasa nada. No te excites». 

—Lo siento. No había manera de acabar el trabajo. Quería llamarte, pero, entre una cosa y otra, no he podido. 

—No te preocupes —dije quitándole importancia al asunto. 

En  realidad,  tampoco  quería  tomármelo  a  mal.  A  mí  también  me  había sucedido  lo  mismo  muchas  veces.  No  es  fácil  trabajar  fuera.  No  es  tan  agradable, apacible, como cortar la rosa más bella de tu jardín, ir dos calles más allá, ponerla en la cabecera de tu abuela, en cama con resfriado, y así acabar el día. A veces hay que hacer cosas estúpidas con gente estúpida. Y puede suceder que no encuentres, de ninguna manera, la ocasión de telefonear. Bastan treinta segundos para llamar a casa y decir: 

«Esta noche llegaré tarde». Teléfonos, la verdad, los hay en todas partes, pero también hay ocasiones en que no puedes llamar. 

Y empecé a cocinar. Encendí el gas y eché aceite en la cazuela. Kumiko tomó 

una  cerveza  de  la  nevera  y  un  vaso  de  la  alacena.  Examinó  la  comida  que  yo  iba  a hacer.  Luego,  sin  decir  nada,  se  sentó  delante  de  la  mesa  y  se  bebió  la  cerveza.  A juzgar por la expresión de su rostro no debía de encontrarla demasiado buena. 

—Deberías haber comido primero —dijo ella. 

—No importa. Tampoco tenía tanta hambre. 

Mientras salteaba la carne y las verduras, Kumiko se levantó y fue al lavabo. Oí 

cómo se lavaba la cara y los dientes. Instantes después salía del lavabo llevando algo entre  las  manos.  Eran  los  pañuelos  de  papel  y  el  papel  higiénico  que  yo  había comprado aquel día en el supermercado. 

—¿Por qué has comprado esto? —dijo con voz cansada. 

Yo, con la cazuela todavía en la mano, miré el rostro de Kumiko. Luego miré la caja  de  pañuelos  de  papel  y  el  paquete  de  papel  higiénico  que  ella  aguantaba  en  las manos. No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo. 

—No  te  entiendo  —dije—.  Sólo  son  pañuelos  de  papel  y  papel  higiénico. Cosas que hacen falta, ¿no? Aún queda un poco, pero son cosas que no se pudren. 

—No me importa que compres pañuelos de papel y papel higiénico. Es muy normal,  ¿no  te  parece?  Lo  que  te  estoy  preguntando  es  por  qué  has  comprado pañuelos de papel de color azul y papel higiénico con el dibujo a flores. 

—Todavía no te entiendo —dije cargándome de paciencia—. Sí, he comprado pañuelos de papel de color azul y papel higiénico floreado. Los dos estaban de oferta, eran baratos. Por mucho que te suenes la nariz con un pañuelo azul, no se te quedará 

la nariz azul. No tiene nada de malo, ¿no? 

—Sí lo tiene. Detesto los pañuelos de papel de color azul y el papel higiénico con dibujitos, ¿no lo sabías? 

—Pues, no, no lo sabía —dije—. Pero debe de haber alguna razón para que los detestes, ¿no? 

—¿Cómo quieres que te explique por qué los detesto? —dijo ella—. ¿Acaso no detestas tú las fundas del teléfono, los termos con dibujitos de flores y los bajos de los pantalones  tejanos  ribeteados  con  tachuelas?  ¿Acaso  no  odias  tú  que  me  pinte  las uñas? Es imposible explicar, una a una, las razones de por qué se detestan las cosas. Es una simple cuestión de gustos. 

Yo podía explicar la razón de cada una de ellas. Pero no lo hice. 

—De acuerdo. Es una simple cuestión de gustos. Ya lo entiendo. Pero tú, en los  seis  años  que  llevamos  casados,  ¿no  has  comprado  ni  una  sola  vez  pañuelos  de papel de color azul o papel higiénico con dibujos? 

—Pues no —contestó Kumiko con aire satisfecho. 

—¿De verdad? 

—De  verdad  —dijo  Kumiko—.  Los  pañuelos  de  papel  los  compro  de  color blanco, amarillo o rosa. Sólo esos colores. Y el papel higiénico lo compro siempre liso. Me sorprende que no te hayas fijado en todo el tiempo que llevamos juntos. También  era  una  sorpresa  para  mí.  Durante  aquellos  seis  años  yo  no  había usado ni una sola vez pañuelos de papel de color azul o papel higiénico con dibujos. 

—Y,  ya  puestos,  déjame  decirte  otra  cosa  —continuó  ella—.  No  soporto  la carne de ternera frita junto con los pimientos. ¿Lo sabías? 

—No, no lo sabía. 

—Pues los odio. Y no me preguntes la razón. No sé por qué, pero no soporto el olor que despiden cuando se fríen juntos en la cazuela. 

—¿Tú, en seis años, nunca has frito la carne de ternera y los pimientos juntos? 

Ella negó con un movimiento de cabeza. 

—Como  pimientos  en  la  ensalada.  Frío  carne  de  ternera  con  cebolla.  Pero jamás he frito la carne de ternera y los pimientos juntos. —i Vaya! —exclamé. 

—¿A ti nunca te había parecido extraño, verdad? 

—¡Pero si ni me había dado cuenta! —dije. Y me paré a pensar si, en efecto, no había comido ternera con pimientos ni una sola vez. No logré recordarlo. 

—Tú vives conmigo, pero apenas me prestas atención. Tú vives pensando sólo en ti mismo —dijo. 

Apagué el gas y puse la cazuela sobre el horno. 

—Oye, espera un momento. No confundas las cosas. Tienes razón en lo de los pañuelos  de  papel  y  en  lo  del  papel  higiénico.  Y  también  en  lo  de  la  carne  y  los pimientos. Quizás hubiera tenido que fijarme más. Eso lo reconozco. ¡Pero de ahí a decir que no te presto atención! A mí, en realidad, tanto me da el color de los pañuelos de papel. Si encontrara pañuelos de color negro encima de la mesa, por supuesto que me sorprendería. Pero no me importa que sean blancos o azules. Y lo mismo me pasa con la ternera y los pimientos. Tanto me da si están fritos juntos o no. Si la acción de freír  juntos  ternera  y  pimientos  desapareciera  eternamente  de  la  faz  de  la  tierra,  me quedaría tan ancho. Eso no tiene casi nada que ver con tu esencia como ser humano, 

¿no te parece? 

Kumiko  no  respondió.  Se  bebió  de  dos  tragos  la  cerveza  que  quedaba  en  el vaso y luego se quedó mirando en silencio la botella encima de la mesa. Tiré el contenido de la cazuela a la basura. La ternera, los pimientos, la cebolla, los brotes de soja: todo fue a parar al cubo de la basura. «¡Qué extraño!», pensé. «Hasta hace unos instantes era comida. Y ahora sólo es basura.» Abrí una cerveza y me la bebí 

directamente de la botella. 

—¿Por qué lo has tirado? —preguntó ella. 

—Porque a ti no te gusta. 

—Podrías habértelo comido tú. 

—No  quiero  comérmelo  —repliqué—.  Ya  no  tengo  ganas  de  comer  ternera frita con pimientos. 

Mi mujer se encogió de hombros. 

—Como te plazca —dijo. 

Luego puso ambos brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. Permaneció 

inmóvil en esta posición. Ni lloraba ni dormía. Miré la cazuela vacía encima del horno, miré a mi mujer, y luego me bebí de un trago el culo de cerveza. ―¡Uff!», pensé. «¿Pero esto qué es? ¿Sólo por unos pañuelos de papel, papel higiénico y pimientos?» 

Me acerqué a mi mujer y le puse una mano sobre el hombro. 

—Muy bien, de acuerdo. No volveré a comprar nunca más pañuelos de papel de  color  azul  ni  papel  higiénico  con  dibujos. Te  lo  prometo.  Los  que  he  comprado hoy,  mañana  iré  al  supermercado  y  los  cambiaré  por  otra  cosa.  Y  si  no  me  los cambian, los quemaré en el jardín. Y las cenizas, las arrojaré al mar. Y con respecto a los pimientos y a la carne de ternera, se acabó. Quizás aún permanezca el olor, pero pronto se irá. Y olvidémoslo todo, ¿de acuerdo? 

Ella permaneció en silencio. Me apetecía salir, pasear durante una hora y volver cuando  ella  hubiera  recobrado  el  buen  humor.  Pero  las  posibilidades  de  que  esto ocurriera eran nulas. Se trataba de algo que tenía que solucionar yo. 

—Estás  cansada  —dije—.  Cuando  hayas  descansado  un  poco,  iremos  aquí 

cerca  a  comer  una  pizza,  hace  tiempo  que  no  vamos.  Nos  partiremos  una  pizza  de anchoas y otra de cebolla. Tampoco es ningún pecado que cenemos fuera alguna vez. Pero  Kumiko  permaneció  en  silencio.  Simplemente,  seguía  con  la  cabeza apoyada sobre los brazos. 

No había nada más que yo pudiera decirle. Me senté al otro lado de la mesa, frente a ella, y miré su cabeza. Entre el pelo corto y negro se le veía una oreja. En el lóbulo de la oreja llevaba un pendiente que yo no había visto nunca. Era un pequeño pendiente  de  oro  con  forma  de  pez.  ¿Dónde,  cuándo  se  habría  comprado  Kumiko aquellos  pendientes?  Me  apetecía  un  cigarrillo.  Sólo  hacía  un  mes  escaso  que  había dejado de fumar. Imaginé que sacaba el paquete de tabaco y el encendedor del bolsillo, que me ponía entre los labios un cigarrillo con filtro y que lo encendía. Respiré hondo. El  fuerte  olor  de  la  carne  con  verduras  excitó  mi  olfato.  En  realidad,  estaba hambriento. 

Luego mis ojos se posaron en el calendario colgado en la pared. El calendario mostraba las fases de la luna. Se aproximaba la luna llena. ―¡Ah, claro! Kumiko pronto tendrá la menstruación», pensé. 

Sinceramente, fue a raíz de mi boda cuando adquirí clara conciencia de que yo era un espécimen que habitaba la Tierra, el tercer planeta del sistema solar. Yo vivía en la Tierra, la Tierra giraba alrededor del Sol, alrededor de la Tierra giraba la Luna. Y 

eso, me gustara o no, seguiría siendo así hasta la eternidad (supongo que cabe hablar de  eternidad,  si  lo  comparo  con  los  años  que  durará  mi  vida).  Lo  que  me  indujo  a pensar así fue la precisión del periodo menstrual —veintinueve días exactos— de mi mujer. Y que se correspondiera de una manera tan perfecta con las fases de la luna. Mi mujer tenía menstruaciones difíciles y, durante los días que las precedían, estaba de un humor  terriblemente  inestable  y  se  irritaba  con  facilidad.  Su  periodo  era  también, aunque de forma indirecta, mi periodo. En previsión, durante esos días trataba de que no surgiera ningún problema innecesario. Antes de casarme apenas prestaba atención a  las  fases  de  la  luna.  De  manera  ocasional  alzaba  la  vista  al  cielo,  pero  no  me importaba en absoluto la forma que tenía la luna. Después de casarme, la forma de la luna me rondaba casi siempre por la cabeza. 

Ya  había  estado  con  algunas  chicas  antes  y,  por  supuesto,  cada  una  de  ellas menstruaba. Una tenía un periodo difícil, otra lo tenía fácil, a alguna no le duraba más de tres días, a otra le llegaba a la semana, el de alguna era regular, a otra se le retrasaba diez  días  provocándome  pánico.  Las  había  que  estaban  de  un  humor  espantoso  y  a otras apenas les afectaba. Pero hasta mi boda con Kumiko, nunca había vivido con una mujer. Para mí, los ciclos de la naturaleza atañían sólo al paso de las estaciones. En invierno, el abrigo; en verano, las sandalias. Sólo eso. A raíz de mi boda adquirí, junto con una compañera, un nuevo concepto de periodo: las fases de la luna. A ella sólo dejó de venirle el periodo durante unos meses. Mientras estuvo embarazada. 

—Lo  siento  —se  disculpó  Kurniko  levantando  la  cabeza—.  No  quería meterme contigo. Estoy cansada y de mal humor. 

—No pasa nada —dije—. No te preocupes. Cuando estás cansado, lo mejor es descargar el malhumor en alguien. Así te sientes mejor. 

Kumiko  aspiró  lentamente,  contuvo  unos  instantes  el  aire  en  los  pulmones  y luego espiró despacio. 

—¿Y tú? 

—¿Yo, qué? 

—Tú, aunque estés cansado, no te metes con nadie. Tengo la impresión de ser la única que lo hace. ¿Por qué debe ser? 

Meneé la cabeza. 

—No me había dado cuenta. 

—Tal vez sea porque dentro de ti hay una especie de pozo muy profundo. Y tú 

te asomas, gritas: ―¡El rey tiene orejas de burro!», y con eso todo se arregla. Reflexioné unos instantes. 

—Quizá sí —dije. 

Kumiko miró de nuevo la botella vacía. Miró la etiqueta, miró la boca y luego rodeó el cuello de la botella con los dedos. 

—Pronto me vendrá la regla. Por eso estoy de tan mal humor. 

—Ya  lo  sé  —dije—.  Pero no  tienes por qué  preocuparte.  No  eres  la  única  a quien le pasa eso. También los caballos mueren a cientos cuando hay luna llena. Kumiko apartó la mano de la botella, abrió la boca y me miró. —¿Qué? ¿Por qué dices eso? ¿Cómo es que te ha dado de repente por hablar de caballos? 

—Lo leí hace poco en el periódico. Te lo quería contar pero se me olvidó. Lo explicaba  un  veterinario  en  una  entrevista:  el  caballo,  tanto  física  como psicológicamente,  es  de  lo  más  sensible  a  la  influencia  de  la  luna.  Conforme  se  va acercando  la  luna  llena,  se  vuelve  terriblemente  irritable  y  también  tiene  problemas físicos.  Las  noches  de  luna  llena,  muchos  enferman  y  aumenta  de  manera extraordinaria el número de caballos que muere. Nadie sabe a ciencia cierta por qué 

sucede,  pero  es  una  realidad  estadística.  Ese  veterinario,  especializado  en  caballos, decía que las noches de luna llena está tan ocupado que apenas puede dormir. 

—Caramba —dijo mi mujer. 

—Peor aún es el eclipse solar. Los días que hay un eclipse solar, la situación de los caballos es todavía más trágica. No puedes imaginarte el número de caballos que puede llegar a morir un día de eclipse total de sol. Lo que quería decirte es que en este mismo  instante,  en  algún  lugar  de  la  tierra,  hay  caballos  que  mueren,  uno  tras  otro. Comparado  con  esto,  que  tú  te  metas  con  alguien  no  tiene  ninguna  importancia. Intenta  imaginarte  los  caballos  muriendo.  Imagínatelos  una  noche  de  luna  llena, tumbados  sobre  la  paja  de  sus  establos,  echando  espumarajos  blancos  por  la  boca, jadeando agónicamente. 

Ella  pareció  reflexionar  unos  instantes  sobre  los  caballos  muriendo  en  los establos. 

—Realmente  tienes  un  extraño  poder  de  convicción  —dijo  con  tono resignado—. No me queda más remedio que darte la razón. 

—Va, cámbiate de ropa y vámonos a comer una pizza —dije. 

  Aquella noche, a oscuras en nuestra habitación, acostado junto a Kumiko, mirando el techo, me pregunté hasta qué punto conocía en realidad a aquella mujer. Las agujas del reloj señalaban las dos. Kumiko dormía profundamente. Envuelto por las tinieblas, pensé en los pañuelos de papel de color azul, en el papel higiénico con dibujos  y  en  la  ternera  frita  con  pimientos.  Yo  había  vivido  todo  aquel  tiempo  sin saber lo mucho que ella los detestaba. Estas cosas, en sí mismas, eran naderías. Cosas tan triviales que daban ganas de echarse a reír. No era un asunto sobre el que armar un gran revuelo. En pocos días, sin duda, olvidaríamos por completo semejante tontería. Pero a mí siguió preocupándome de una manera extraña. Como una pequeña espina clavada en la garganta que no deja vivir. «Quizá sea un hecho más crucial de lo que parece», pensaba. «Tal vez sea un hecho determinante. O tal vez sea, en realidad, simplemente el principio de algo peor, fatal. Tal vez eso sea sólo la entrada. Y tal vez, al  fondo,  se  extienda  un  mundo  que  sólo  pertenece  a  Kumiko,  un  mundo  que  yo todavía  no  conozco.»  Me  lo  imaginaba  como  una  habitación  enorme  y  oscura.  Yo estaba en la habitación con un pequeño encendedor en la mano. Lo que alcanzaba a ver a la luz del mechero era apenas una pequeña parte de la habitación. 

¿Lograría ver alguna vez el resto? ¿O envejecería y moriría sin llegar a conocerla bien?  Si  fuera  así,  ¿en  qué  narices  consistía  mi  vida  matrimonial?  ¿En  qué  narices consistía mi vida, viviendo y durmiendo con una extraña? 

  Esto es lo que pensé entonces y lo que, desde aquella noche, seguí pensando de vez en cuando. Mucho después supe que en aquellos momentos me había introducido en el núcleo mismo del problema. 
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El sombrero de Malta Kanoo 

Los tonos sorbete y Allen Ginsberg y las Cruzadas 

Cuando sonó el teléfono me estaba preparando el almuerzo. 

De pie en la cocina, había cortado dos rebanadas de pan y las había untado con mantequilla y mostaza, y las había cubierto después con rodajas de tomate y lonchas de  queso.  A  continuación  había  puesto  el  sándwich  sobre  la  tabla  y  me  disponía  a cortarlo por la mitad con un cuchillo. Y, justo en aquel momento, sonó el teléfono. Lo dejé sonar tres veces y corté el sándwich por la mitad. Lo puse en un plato, sequé el cuchillo y lo guardé en un cajón. Luego me serví café caliente en una taza. El teléfono continuó sonando. Pensé que ya habría sonado unas quince veces. Resignado, descolgué. Si podía evitarlo, no contestaba. Pero quizá fuera Kumiko. 

—Oiga —dijo una voz femenina. No recordaba haberla oído jamás. No era la voz  de  Kumiko,  ni  tampoco  era  la  voz  de  la  mujer  que  pocos  días  antes  me  había hecho la extraña llamada mientras hervía espaguetis. Era una desconocida. 

—Querría  saber  si  vive  aquí  el  señor  Tooru  Okada  —dijo  la  mujer.  Hablaba como si estuviera leyendo las frases escritas en un papel. 

—Sí, vive aquí. 

—Usted  debe  de  ser  el  esposo  de  la  señora  Kumiko  Okada.  —Sí,  Kumiko Okada es mi mujer. 

—Y el señor Noboru Wataya debe de ser el hermano mayor de su esposa. 

—Sí  —dije  armándome  de  paciencia—.  En  efecto,  Noboru  Wataya  es  el hermano mayor de mi mujer. 

—Me llamo Kanoo, para servirle. 

Esperé en silencio a que mi interlocutora continuara hablando. El hecho de que mencionara  al  hermano  mayor  de  mi  esposa  me  puso  en  guardia  de  repente.  Me rasqué  el  cogote  con  un  lápiz  que  había  junto  al  teléfono.  Ella  enmudeció  durante cinco o seis segundos. A través del auricular no sólo no llegaba su voz, sino que no se oía ningún otro sonido. Quizá la mujer hubiera tapado el auricular con una mano y estuviera hablando con alguien a su lado. 

—Oiga —la llamé, preocupado. 

—Muchísimas gracias, señor. En este caso, si me lo permite, volveré a llamar más tarde —dijo de repente la mujer. 

—Pero, oiga, espere un momento. ¿Qué...? 

La llamada ya se había cortado. Me quedé unos instantes con el auricular en la mano,  contemplándolo,  inmóvil.  Luego  me  lo  apliqué  de  nuevo  al  oído.  Pero, efectivamente, la llamada se había cortado. 

Dudando  todavía,  me  senté  ante  la  mesa  de  la  cocina,  me  bebí  el  café  y  me comí  el  sándwich.  En  el  momento  en  que  había  sonado  el  teléfono,  yo  estaba pensando en algo, pero ahora no lograba recordar qué podía ser. Seguro que, mientras asía el cuchillo con la mano derecha, dispuesto a cortar el sándwich, estaba pensando en algo. Algo importante. Algo que desde hacía tiempo había intentado recordar sin éxito. Y me había venido a la cabeza de repente cuando estaba a punto de cortar el sándwich por la mitad. Pero ahora era incapaz de recordar de qué se trataba. Mientras comía el bocadillo, me esforcé en recordarlo. Fue inútil. Ese recuerdo ya había vuelto definitivamente  a  la  región  oscura  de  mi  conciencia  donde  había  vivido  hasta entonces. 

  Cuando volvió a sonar el teléfono, ya había terminado de comer y de lavar los platos. Esta vez me puse enseguida. 

—¡Hola! —dijo una voz de mujer. Era Kumiko. 

—¡Hola! —saludé. 

—¿Cómo estás? ¿Ya has comido? —dijo. 

—Sí. Y tú, ¿qué has comido? —pregunté. 

—Nada. He estado tan ocupada desde esta mañana que no he tenido tiempo de comer. Dentro de un rato saldré a comprar un bocadillo y me lo comeré aquí. Y tú, 

¿qué has comido? 

Se lo expliqué. 

—¡Ah, caramba! —me dijo sin la menor envidia. 

—Esta mañana pensaba decírtelo, pero luego se me ha olvidado. Creo que hoy te llamará una tal Kanoo. 

—Ya ha llamado —le conté—. Hace un rato. Ha dicho mi nombre, el tuyo y el de tu hermano mayor, uno detrás de otro, y luego ha colgado sin decir qué quería. ¿De qué diablos se trata? ¿Qué es todo este asunto? 

—¿Ha colgado? 

—Sí, pero ha dicho que volvería a llamar. 

—Entonces,  cuando  vuelva  a  llamar,  haz  lo  que  ella  te  diga,  ¿oyes?  Es  un asunto  muy  importante.  Es  posible  que  tengas  que  ir  a  verla.  —¿Ir  a  verla?  ¿Hoy? 

¿Ahora? 

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo planeado? ¿Habías quedado con alguien? 

—No  —dije.  Ni  ayer,  ni  hoy,  ni  mañana.  Ningún  plan,  ninguna  cita.  Nada. Nada  en  absoluto—.  Pero  ¿quién  demonios  es  esa  Kanoo?  ¿Qué  quiere  de  mí? 

Podrías  decírmelo,  ¿no?  Me  gustaría  saber  de  qué  va  la  cosa  antes  de  que  vuelva  a llamar. Si se trata de un trabajo, no quiero tener nada que ver con tu hermano. Ya te lo dije. 

—No, no se trata de tu trabajo —replicó ella con tono de fastidio—. Se trata del gato. 

—¿Del gato? 

—¡Oh, lo siento! Tengo que colgar. Me están esperando. En realidad, no tenía tiempo para llamar. Ya te he dicho que ni siquiera he tenido un rato para comer, ¿no? 

Te cuelgo, ¿eh? Volveré a llamarte en cuanto pueda. 

—¡Oye! Ya sé que estás muy ocupada. Pero, ya que me metes en eso, al menos dime de qué se trata. ¿Qué diablos le pasa al gato? Esa tal Kanoo, ¿qué...? 

—Haz lo que ella te diga. ¿De acuerdo? Es algo serio. Estate en casa y espera a que te llame, ¿vale? Te cuelgo, ¿eh? —dijo. Y colgó. 

Cuando sonó el teléfono a las dos y media, estaba descabezando un sueño en el sofá.  Pensé  al  principio  que  era  el  timbre  del  despertador.  Y  alargué  el  brazo  para pulsar el botón y apagarlo. El despertador no se encontraba allí. No estaba durmiendo en la cama sino sobre el sofá. Y no era por la mañana sino por la tarde. Me incorporé 

y me acerqué al teléfono. 

—Diga —contesté. 

—Oiga  —dijo  una  voz  de  mujer.  Era  la  mujer  que  había  llamado  antes  del mediodía—. ¿Es usted el señor Tooru Okada? 

—Sí, soy yo. 

—Me llamo Kanoo. 

—Es usted quien ha llamado antes, ¿verdad? 

—Sí, es cierto. Antes he sido terriblemente descortés. Oiga, señor Okada, me gustaría saber si está usted muy ocupado hoy. 

—En realidad no tengo nada especial que hacer —dije. 

—Bien, pues, en ese caso, ya sé que es algo con lo que no contaba, pero ¿cree que sería posible que nos viéramos? —dijo la mujer. —¿Hoy? ¿Ahora mismo? 

—Eso es. 

Miré el reloj. No era necesario porque acababa de mirarlo hacía apenas treinta segundos. Quise asegurarme. Efectivamente, eran las dos y media. 

—¿Va a llevarnos mucho tiempo? —pregunté. 

—No creo que nos lleve mucho tiempo. Pero es posible que tarde más de lo que pienso. En este momento no se lo puedo decir con exactitud. Lo siento mucho —

dijo la mujer. 

Independientemente del tiempo que tardara, yo no tenía elección. Me acordé de las palabras de Kumiko: «Haz lo que ella te diga. Es un asunto serio». No tenía otra elección  que  hacer  lo  que  ella  dijera.  Si  Kumiko  decía  que  era  un  asunto  serio,  el asunto era serio. 

—De acuerdo. ¿Dónde puedo encontrarla? —pregunté. 

—No sé si por casualidad conocerá usted el hotel Pacific, delante de la estación de Shinagawa... —dijo la mujer. 

—Lo conozco. 

—En la planta baja hay una cafetería. Le espero allí a las cuatro de la tarde. ¿Le parece a usted bien? 

—Me parece bien. 

—Tengo  treinta  y  un  años  y  llevaré  un  sombrero  rojo  de  plástico  —dijo  la mujer. ―¡Uff!»,  pensé.  Había  algo  extraño  en  su  modo  de  hablar,  algo  que  me confundía  momentáneamente.  Pero  no  podía  explicar  con  claridad  qué  había  de extraño en lo que había dicho. Tampoco podía decirse que una mujer de treinta y un años no pudiera llevar un sombrero rojo de plástico. 

—De acuerdo —dije—. Creo que la reconoceré. 

—¿Podría decirme, por si acaso, alguna característica de su aspecto físico?  —

preguntó la mujer. 

Pensé  en  las  posibles  características  de  mi  aspecto.  ¿Cuáles  debían  ser  mis características? 

—Tengo treinta años. Mido un metro y setenta y dos, peso sesenta y tres kilos y llevo el pelo corto. No uso gafas. 

Mientras hablaba, se me ocurrió que no se le podían llamar precisamente rasgos distintivos. En la cafetería del hotel Pacific de Shinagawa es probable que hubiese unas cincuenta personas con esta apariencia. Ya había estado allí antes una vez. La cafetería era enorme. Necesitaba una característica distintiva que saltara a la vista. Pero no se me ocurría ninguna. Por supuesto, no se podía decir que yo no tuviera características específicas.  Estaba  en  paro  y  me  sabía  de  memoria  los  nombres  de  todos  los hermanos Karamazov. Pero, obviamente, eran cosas que no podían apreciarse desde el exterior. 

—¿Qué ropa llevará usted? —preguntó la mujer. 

—Pues... —no podía pensar con claridad—. No lo sé. Aún no lo he decidido. Es que ha sido todo tan repentino. 

—Entonces, póngase una corbata de lunares  —dijo ella con tono resuelto—. 

¿Tiene usted una corbata de lunares? 

—Sí, me parece que sí. 

Tenía  una  corbata  azul  marino  con  pequeños  lunares  de  color  beige.  Me  la había regalado mi mujer dos o tres años atrás por mi cumpleaños. 

—Entonces,  ¿será  tan  amable  de  ponérsela?  Y  le  agradezco  de  nuevo  su amabilidad  por  aceptar  encontrarse  conmigo  a  las  cuatro  —dijo  la  mujer.  Y  luego colgó. 

Abrí el armario ropero y busqué la corbata de lunares. Pero en el colgador de las corbatas no aparecía. Registré todos los cajones. Abrí todas las cajas de ropa que había en el armario empotrado. Pero la corbata de lunares no estaba en ninguna parte. Si  la  corbata  estaba  en  casa,  tenía  que  encontrarla.  Kumiko  era  extremadamente ordenada con la ropa, y las corbatas no podían hallarse en otro sitio que en el que les correspondía. 

Con la mano apoyada en la puerta del armario ropero intenté recordar cuándo me  la  había  puesto  por  última  vez.  No  había  forma  de  que  me  acordara.  Era  una corbata elegante, de un gusto exquisito, quizá demasiado llamativa para llevarla en el bufete  de  abogados.  Si  hubiera  ido  con  ella  al  despacho,  seguro  que  alguien  se  me hubiera acercado durante la pausa del mediodía para hablarme largo y tendido de las excelencias de la corbata: ―¡ Qué corbata tan preciosa! Los colores son muy bonitos. Y 

es tan alegre». Y eso hubiera sido una especie de advertencia. En el despacho donde trabajaba no era un honor que te alabaran una corbata. Por eso nunca me la puse para ir al trabajo. Me la ponía para ir a los conciertos, a las cenas de compromiso, sólo en situaciones relativamente formales en el ámbito de mi vida privada. Situaciones en las que mi mujer decía: «Hoy vamos a vestirnos bien». No había muchas oportunidades, pero en estos casos siempre llevaba la corbata de lunares. Armonizaba con el traje azul marino  y  a  mi  mujer  le  gustaba.  No  logré  recordar  cuándo  me  la  había  puesto  por última vez. 

Eché  una  última  mirada  al  armario  ropero  y  me  resigné.  Por  alguna  extraña razón, la corbata de lunares había desaparecido. Qué remedio. Me puse el traje azul marino, una camisa azul y una corbata a rayas. Algo saldría de todo aquello. Quizás ella no me reconociera a mí. 

Pero a mí me bastaba con buscar a una mujer de treinta y un años que llevara un sombrero rojo. 

Desde que había dejado el trabajo dos meses atrás, no me había puesto el traje ni  una  sola  vez.  Ahora,  después  de  tanto  tiempo,  me  sentí  constreñido  por  una sustancia ajena. Era tan rígido y pesado que no acababa de ajustarse a mi cuerpo. Me levanté, anduve un poco por la habitación, me detuve frente al espejo y me estiré las mangas, tiré de los bajos de la americana intentando amoldarla a mi cuerpo. Alargué 

los brazos, henchí el pecho, me doblé  por la cintura y comprobé si durante los dos últimos meses se había producido algún cambio en mi figura. Volví a sentarme en el sofá. Pero no acababa de sentirme cómodo. 

Hasta aquella primavera, yo había ido a trabajar cada día con el traje sin notar por ello ninguna incomodidad. En mi empresa eran muy estrictos con la indumentaria y exigían, incluso a los empleados de bajo rango como yo, ir a trabajar con traje. Y yo lo llevaba de la forma más natural del mundo. 

Ahora, sentado solo en la sala de estar con  el traje puesto, me sentía como si estuviera llevando a cabo algún acto equívoco e inmoral. Me remordía la conciencia como si estuviera falseando mi currículum vitae con propósitos mezquinos o como si me estuviera travistiendo a escondidas de mujer. Y cada vez me resultaba más difícil respirar. 

Fui al recibidor, alcancé los zapatos de piel marrón del estante de los zapatos y me los puse con el calzador. Una fina pátina de polvo blanco los cubría. No hubo necesidad de buscar a la mujer. Ella me encontró a mí primero. Al entrar  en  la  cafetería,  di  una  rápida  vuelta  por  el  local  buscando  a  la  mujer  del sombrero rojo. Pero no vi a ninguna que lo llevara. Consulté mi reloj de pulsera: eran las cuatro menos diez. Me senté, bebí el agua que me habían traído y pedí un café a la camarera. Entonces oí que una voz de mujer decía mi nombre a mis espaldas. «¿Usted debe de ser el señor Tooru Okada?» Sorprendido, me di la vuelta. Ni siquiera habían pasado  tres  minutos  desde  que  tomara  asiento  tras  entrar  y  recorrer  el  local  con  la mirada. 

La  mujer  vestía  chaqueta  blanca,  una  blusa  de  seda  amarilla  y,  en  la  cabeza, llevaba el sombrero rojo. En un acto reflejo me levanté y me volví hacia ella. Hermosa era la palabra que mejor la definía. Al menos era mucho más bonita de lo que había imaginado al oír su voz por teléfono. Era esbelta, iba maquillada con discreción. Bien vestida. 

Tanto  la  chaqueta  como  la  blusa,  ambas  de  muy  buena  calidad,  estaban  bien cortadas y, en la solapa de la chaqueta, lucía un broche de oro con forma de pluma. Hubiera podido ser la secretaria de dirección de una gran empresa. Sólo desentonaba, de forma irremisible, el sombrero rojo. ¿Por qué, yendo vestida con tanto esmero, se ponía en la cabeza una ganga tan inadecuada como aquel sombrero de plástico rojo? 

No comprendía la razón. Quizás había decidido utilizar el sombrero rojo como seña en  las  citas.  No  era  una  mala  idea,  desde  luego.  Si  se  juzgaba  por  su  efectividad  en llamar la atención, definitivamente no pasaba inadvertido. 

Ella se sentó frente a mí y yo volví a tomar asiento. 

—Veo  que  me  ha  reconocido  enseguida  —pregunté  extrañado—.  No  he podido encontrar la corbata de lunares. Tiene que estar en alguna parte, pero no he podido encontrarla. No he tenido más remedio que ponerme esta a rayas. Yo pensaba en encontrarla a usted. Sin embargo, usted me ha encontrado primero. ¿Cómo lo ha conseguido? 

—Desde luego he sabido que era usted —dijo ella. Y dejó el bolso blanco de charol sobre la mesa, se quitó el sombrero de plástico rojo y lo puso encima. El bolso quedó completamente oculto bajo el sombrero. Tuve la sensación de que iba a hacer algún juego de manos: cuando levantara el sombrero, el bolso habría desaparecido. 

—Pero yo llevaba una corbata diferente —dije. 

—¿Una corbata? —preguntó. Y me miró la corbata con aire perplejo. Como si se preguntara de qué le estaban hablando. Luego asintió con la cabeza—: No tiene la menor importancia. No se preocupe por la corbata. 

―¡Qué  ojos  tan  raros!»,  pensé.  Carecían  extrañamente  de  profundidad.  Eran bonitos, pero parecía como si no miraran. Planos como ojos de cristal. No lo eran, por supuesto. Los movía a la perfección, pestañeaba. 

No  me  explicaba  cómo,  siendo  la  primera  vez  que  nos  veíamos,  había conseguido reconocerme tan rápido, en aquella cafetería tan llena de gente. Casi todas las  mesas  estaban  ocupadas  y  muchas  de  ellas  por  hombres  de  mi  edad.  Iba  a preguntarle  otra  vez  cómo  me  había  reconocido  tan  deprisa.  Pero  no  me  pareció 

conveniente hacer preguntas superfluas. Y no añadí nada más. 

La mujer detuvo al camarero que recorría el local con aire atareado y le pidió un agua Perrier. El camarero respondió que no tenían, que podía ofrecerle un agua tónica. La mujer se lo pensó un poco y dijo al fin que le parecía bien. Hasta que llegó el agua tónica permaneció en silencio. Yo tampoco dije nada. 

Poco después, la mujer quitó el sombrero rojo de encima de la mesa y, tras abrir el cierre metálico del bolso, sacó un estuche de piel negro reluciente, de tamaño algo menor al de una cinta de casete. Era un estuche de tarjetas de visita. Llevaba un cierre. Era la primera vez que veía un estuche de tarjetas de visita con cierre. Sacó una con cuidado y me la ofreció. Yo, a mi vez, hice ademán de sacar mis tarjetas, pero cuando me llevé la mano al bolsillo interior de la americana, recordé que ya no tenía. Su tarjeta era de plástico fino y parecía emanar un tenue perfume. Cuando me la acerqué a la nariz, el olor se hizo más evidente. Era incienso, sin duda. Y sólo había escrito un nombre en una línea de pequeñas letras negrísimas. 

 

Malta Kanoo 

 «¿Malta?», pensé. 

Le di la vuelta. 

No había nada escrito. 

Mientras  hacía  conjeturas  sobre  el  significado  de  aquel  nombre,  vino  el camarero, puso delante de la mujer un vaso con hielo y se lo llenó hasta la mitad de agua  tónica.  Dentro  del  vaso  había  un  trozo  de  limón  en  forma  de  cuña.  Después llegó una camarera con una bandeja y una cafetera plateadas, puso delante de mí una taza,  la  llenó  de  café  y,  con  un  gesto  furtivo,  como  si  depusiera  un  mal  augurio  en manos de alguien, dejó la cuenta en una bandejita y se marchó. 

—No  hay  nada  escrito  —explicó  Malta  Kanoo.  Yo  todavía  estaba  mirando distraídamente el dorso, en blanco, de la tarjeta—. Sólo mi nombre. No es necesario poner ni el teléfono ni la dirección. Nadie me llama. Siempre soy yo quien llama a los demás. —Claro. 

Aquella respuesta sin sentido permaneció suspendida unos instantes en el aire, por encima de la mesa, como la isla que flota en el cielo de los viajes de Gulliver. Bebió un sorbo con la paja, sosteniendo el vaso con ambas manos. Hizo una mueca extraña y dejó el vaso a un lado como si hubiera perdido el interés por él. 

—Malta no es mi nombre verdadero —empezó Malta Kanoo—. Kanoo sí es mi apellido real. Pero Malta es mi seudónimo. Lo he tomado de la isla de Malta. ¿Ha estado alguna vez en Malta, señor Okada? 

Le respondí que no. Nunca había estado allí. Ni tenía planeado ir a corto plazo. Ni tampoco había deseado ir jamás. Lo único que conocía de la isla de Malta era la melodía   Sands  of  Malta,  interpretada  por  Herb  Alpert,  que  podía,  sin  exageración alguna, calificar de espantosa. 

—He estado tres años en Malta. He vivido allí tres años. En Malta, el agua es malísima. Imbebible. Parece que estés bebiendo agua de mar rebajada. El pan también es salado, pero no porque se le añada sal, sino porque el agua es salada. Pero el pan no sabe mal. Me gusta el pan de Malta. —Asentí y me bebí el café—. Aunque en Malta el agua  sea  tan  mala,  hay  un  lugar  especial  donde  brota  un  agua  que  tiene  un  efecto maravilloso sobre la configuración física. Es un agua única, misteriosa. Sólo brota en aquel lugar, en Malta. La fuente se halla entre las montañas y se tarda horas en subir hasta allí desde la aldea que se encuentra al pie de la montaña —continuó—. El agua no se puede trasladar. Si se lleva a otra parte pierde su efecto. Para beberla hay que desplazarse hasta allí. Ya se hablaba de ella en unos documentos que se conservan de la época de las Cruzadas. La llamaban el agua milagrosa. Incluso Allen Ginsberg fue a probarla.  Y  también  fue  Keith  Richards.  Yo he  vivido tres  años  allí.  En  la  pequeña aldea que está al pie de la montaña. Allí cultivaba un huerto, aprendía a tejer. Y cada día subía a la fuente y bebía de aquella agua. De 1976 a 1979. A veces no comía nada durante toda una semana. Sólo bebía agua. Durante toda una semana no probaba otra cosa. Es un ejercicio necesario. Supongo que se le podría llamar una práctica ascética. Así purificas tu cuerpo. Fue una experiencia realmente maravillosa. Por eso, cuando volví al Japón, tomé el nombre de Malta como seudónimo. 

—¿Podría decirme cuál es su profesión? —le pregunté. 

Malta Kanoo ladeó la cabeza. 

—Hablando con propiedad, no es una profesión. Yo no cobro por mi trabajo. Me hacen consultas, hablo con las personas sobre la configuración del cuerpo. Éste es mi papel. También estudio las aguas que tienen efecto sobre la configuración corporal. Ganar dinero no me preocupa. Me basta con mi patrimonio personal. Mi padre tenía un  hospital  y  nos  cedió  a  mi  hermana  menor  y  a  mí  acciones  y  propiedades  inmobiliarias, con lo que nos aseguró una renta vitalicia. Un consultor fiscal se encarga de  gestionarlo  todo.  Cada  año  produce  una  renta  regular.  He  escrito  además  varios libros  y  de  aquí  también  devienen,  aunque  modestos,  algunos  ingresos.  Mi  trabajo sobre  la  configuración  física  lo  realizo  sin  ánimo  de  lucro.  Por  eso  no  pongo  en  la tarjeta ni la dirección ni el teléfono. Soy yo quien llama a los demás. Asentí. Pero sólo fue un ademán. Iba entendiendo, una a una, las palabras que decía, pero no lograba comprender el sentido global de su discurso. 

¿La configuración corporal? 

¿Allen Ginsberg? 

La  inquietud  fue  adueñándose  de  mí.  Nunca  he  sido  una  persona  de  gran intuición. Pero allí olía algún problema nuevo, no me cabía la menor duda. 

—Perdóneme, pero ¿podría explicármelo todo desde el principio? Hace un rato mi  mujer me  ha  dicho  que venga  a  verla  y  hable  con  usted  sobre  el  gato.  Y  lo  que usted  me  está  contando,  para  serle  sincero,  no  veo  adónde  me  lleva.  ¿Tiene  alguna relación con el gato? 

—La tiene —dijo—. Pero antes de hablar de ello hay algo que quiero que sepa, señor Okada. 

Malta Kanoo abrió de nuevo el cierre del bolso y sacó un sobre blanco. Dentro había una fotografía. Me la entregó. «Es una fotografía de mi hermana pequeña», dijo. En la fotografía en color aparecían dos mujeres. Una era Malta, que también en la foto llevaba  sombrero.  Un  sombrero  amarillo  de  punto.  También  aquel  sombrero desentonaba  de  manera  desafortunada  con  la  indumentaria.  La  hermana  menor  —

cabía suponer que lo era, por lo que me había dicho— llevaba un traje de color pastel con sombrero a juego, de aquellos que estaban de moda a principios de los sesenta. Si no  me  equivoco,  a  esos  colores  los  llamaban  entonces  «tonos  sorbete».  «Deben  de gustarles mucho los sombreros a ambas», deduje. El peinado era muy parecido al que llevaba  la  primera  dama  de  EE.UU.  de  la  época,  Jacqueline  Kennedy.  Y  podía aventurarse que usaba laca a profusión. Iba muy maquillada, pero debajo se adivinaban unas  facciones  hermosas.  La  edad  oscilaría  entre  los  veinte  y  los  veinticinco  años. Después de mirarla unos instantes, devolví la fotografía a Malta Kanoo. Ella la puso de nuevo dentro del sobre, metió el sobre en el bolso y lo cerró. 

—Mi hermana es cinco años menor que yo —explicó Malta Kanoo—. Ha sido ultrajada por el señor Noboru Wataya. Brutalmente violada. 

―¡Uff!»,  pensé.  Deseaba  levantarme  sin  más  e  irme.  Pero  no  pude  moverme. Saqué un pañuelo del bolsillo, me sequé las comisuras de los labios y me lo volví a meter en el mismo bolsillo. Luego me aclaré la garganta. 

—No  conozco  las  circunstancias  del  incidente,  pero  si  han  agredido  a  su hermana,  lo  deploro  sinceramente  —dije,  abordando  el  tema—.  Me  gustaría  que supiera que mi cuñado y yo no tenemos una relación lo que se dice estrecha. Por lo tanto,  si  se  trata  de  algo  relacionado  con  ello...  —No  le  estoy  cargando  con  la responsabilidad, señor Okada —atajó Malta Kanoo con tono cortante—. En absoluto. Si tuviera que culpar a alguien por lo ocurrido, primero y antes que a nadie me culparía a mí misma. Por no haber prestado la atención necesaria. Por no haber protegido a mi hermana como debería haber hecho. Cosa que, por una serie de circunstancias, me fue imposible. ¿Sabe, señor Okada? Este tipo de cosas ocurre. Como usted sabe muy bien, éste  es  un mundo  violento y  caótico.  Y  dentro de  este  mundo  hay  lugares  aún  más violentos,  aún  más  caóticos.  ¿Comprende?  Lo  que  ha  sucedido,  ha  sucedido.  Mi hermana se recuperará de esta ofensa, de esta deshonra. Tendrá que recuperarse. Por suerte,  no  es  algo  irremediable.  Tal  como  le  he  dicho a  ella,  podría  haber  sucedido  algo infinitamente peor.  Lo que más me preocupa es la configuración física de mi hermana. 

—La configuración física —repetí. 

Parecía que la configuración física era el tema recurrente en sus discursos. 

—No  puedo  explicarle  ahora  las  circunstancias  anteriores  y  posteriores  al incidente. Es un tema largo y complicado y, además, y ya sé que pecaré de descortés al hablar así, usted no está preparado para entender cabalmente el verdadero sentido de esta  historia.  Esto  entra  en  la  esfera  de  mi  actividad  profesional.  No  le  he  invitado para lamentarme. Y, por supuesto, usted no tiene ninguna culpa de lo sucedido. Esto no  hace  falta  ni  decirlo.  Sólo  quería  que  supiera  que  la  configuración  física  de  mi hermana ha sido, aunque sólo sea temporalmente, mancillada por el señor Wataya. Es probable  que  en  lo  sucesivo  usted  y  ella  estén,  de  alguna  manera,  en  contacto.  La razón es que, tal como le he dicho, ella es mi ayudante. Pensando en esta posibilidad, he querido que supiera de antemano lo que ha sucedido entre ella y el señor Wataya. Y 

que supiera también que este tipo de incidentes puede ocurrir en cualquier momento. Hubo  un  corto  silencio.  Malta  Kanoo  me  miraba  fijamente,  como  queriendo decirme: «Por favor, reflexione sobre ello». Y lo hice. Sobre el hecho de que Noboru Wataya hubiese violado a la hermana de Malta Kanoo, sobre la relación del incidente con la configuración corporal. Sobre la relación entre esto y la desaparición del gato. 

—He creído entender —aventuré tímidamente—, que ni usted ni su hermana piensan divulgar lo ocurrido... denunciarlo a la policía, por ejemplo... 

—Por  supuesto  —dijo  Malta  Kanoo  con  rostro  inexpresivo—.  En  realidad nosotras no queremos acusar a nadie. Nosotras queremos conocer con más exactitud la causa del incidente. Si no resolvemos este problema a través de un conocimiento pleno de la causa, es posible que ocurra algo todavía peor. 

Al oír estas palabras me tranquilicé un poco. No me importaba demasiado que Noboru Wataya fuera acusado de violación, declarado culpable y enviado a la cárcel. Incluso  pensaba  que  se  lo  merecía.  Sin  embargo,  el  hermano  de  Kumiko  era  una persona  bastante  conocida  y,  por  lo  tanto,  se  hablaría  mucho  del  asunto  y  Kumiko sufriría,  sin  duda,  un   shock.  Aunque  sólo  fuera  para  preservar  mi  salud  mental,  yo prefería que no hubiera mucho revuelo. 

—El propósito que nos ha llevado a encontrarnos hoy ha sido, exclusivamente, el gato —dijo Malta Kanoo—. Es a causa del gato por lo que el señor Wataya se puso en  contacto  con  nosotras.  Su  esposa,  la  señora  Kumiko  Okada,  se  dirigió  a  su hermano, el señor Wataya, para consultarle sobre el gato, y el señor Wataya, a su vez, se puso en contacto con nosotras. 

¡Claro!  Esto  lo  explicaba  todo.  Era  una  especie  de  adivina  y  le  habían consultado  sobre  el  paradero  del  gato.  La  familia  Wataya  siempre  había  creído  con fanatismo en profecías, oráculos y otras cosas por el estilo. Cada uno era libre de creer lo que quisiera, por supuesto. Pero  ¿por qué tuvo que violar a la hermana de una mujer así? 

¿Por qué crearse problemas innecesarios? 

—¿Está usted especializada en este tipo de búsquedas? —le pregunté. Malta Kanoo me miró fijamente con sus ojos planos. Unos ojos que miraban como  si  estuvieran  atisbando  por  la  ventana  el  interior  de  una  casa  deshabitada.  A juzgar por su expresión, no había comprendido en absoluto el sentido de mi pregunta. 

—Vive usted en un lugar muy extraño, ¿verdad? —dijo ignorando mi pregunta. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué diablos es extraño? 

Malta  Kanoo,  sin  contestar,  empujó  unos  diez  centímetros  el  vaso  de  agua tónica que apenas había tocado. 

—Y los gatos son seres muy sensibles. 

Un corto silencio cayó sobre nosotros. 

—Suponiendo que el lugar donde vivo sea extraño y que los gatos sean seres muy sensibles —dije—, nosotros hace bastante tiempo que vivimos allí. Con el gato. 

¿Por qué se ha ido ahora de repente? ¿Por qué no se fue antes? 

—No  se  lo  puedo  asegurar,  pero  es  posible  que  haya  cambiado  la  corriente. Quizás algo haya obstruido la corriente. 

—La corriente —dije. 

—Todavía no sé si el gato está vivo o no. Pero una cosa es segura: no está cerca de su casa. Así que, por más que lo busque por el vecindario, no lo encontrará. Tomé  la  taza  y  bebí  un  sorbo  de  café  frío.  Al  otro  lado  de  la  ven  tana lloviznaba. Unas nubes oscuras cubrían el cielo. La gente cruzaba en ambos sentidos el paso peatonal sosteniendo el paraguas con aire melancólico. 

—Deme la mano —me dijo. 

Extendí la mano derecha con la palma hacia arriba y la puse encima de la mesa. Pensé  que  quería  adivinarme  el  porvenir  leyéndome  las  líneas  de  la  mano.  Pero, aparentemente, Malta Kanoo no tenía ningún interés en ello. Alargó la mano en línea recta  y  puso  su  palma  sobre  la  mía.  Luego  cerró  los  ojos  y  se  quedó  en  la  misma posición,  inmóvil.  Como  si  le  recriminara  algo  en  silencio  a  un  amante  infiel.  La camarera  se  acercó  y  volvió  a  llenarme  la  taza  de  café  intentando  no  mirar  cómo uníamos en silencio Malta Kanoo y yo las manos sobre la mesa. La gente sentada en las mesas de alrededor nos lanzaba miradas furtivas. Yo estuve rezando todo el tiempo para que ningún conocido se acercara a aquel lugar. 

—Intente recordar una cosa, sólo una, que haya visto hoy antes de venir aquí 

—dijo Malta Kanoo. 

—¿Una sola? —pregunté. 

—Una sola. 

Me vino al pensamiento el minivestido floreado que había visto en la caja de ropa de mi mujer. No sé por qué. Pero eso fue lo que se me ocurrió de repente. Aún  permanecimos  unos  cinco  minutos  más  con  las  manos  unidas.  Se  me hicieron terriblemente largos. No sólo porque me molestaba que la gente de alrededor me mirara con curiosidad, sino porque en el tacto de su mano había algo inquietante. Su mano era extremadamente pequeña. No estaba ni caliente ni fría. Tampoco tenía el tacto íntimo de la mano de una amante, ni el funcional de la mano de un médico. El tacto  de  aquella  mano  se  parecía  a  sus  ojos.  Cuando  te  tocaba,  igual  que  cuando  te miraba, tenías la sensación de haberte convertido en una casa desierta, vacía. Dentro no había ni muebles ni cortinas ni alfombras. Sólo una caja vacía. Al final, me soltó la mano y respiró hondo. Luego asintió varias veces con la cabeza. 

—Señor Okada —dijo Malta Kanoo—, creo que está a punto de entrar en un periodo en el que le ocurrirán muchas cosas. La desaparición del gato probablemente no sea más que el principio. 

—Muchas cosas —dije—. ¿Cosas buenas o malas? 

Malta Kanoo ladeó un poco la cabeza como si estuviera pensando. 

—Habrá cosas buenas y habrá cosas malas. Tal vez las haya que a primera vista parezcan buenas y luego resulten malas. Y otras que a primera vista parezcan malas y luego resulten buenas. 

—Esto,  la  verdad,  creo  que  puede  aplicarse  a  todo  el  mundo  —dije—.  ¿No puede darme alguna información más concreta? 

—Tal como usted ha dicho, es posible que lo que digo suene a lugar común —

expuso Malta Kanoo—. Sin embargo, señor Okada, hay muchísimos casos en los que sólo  se  puede  hablar  de  la  esencia  de  las  cosas  diciendo  lugares  comunes.  Intente entenderlo.  No  soy  adivina,  ni  tampoco  profetisa.  Lo  único  que  nosotras  podemos decir son cosas vagas. En muchos casos son obviedades de las que no vale la pena ni hablar, en otros no son más que lugares comunes. Hablándole con honestidad, éste es el  único  modo  que  tenemos  de  avanzar.  Las  cosas  concretas  llaman  ciertamente  la atención.  Pero  a  menudo  no  son  más  que  fenómenos  triviales.  Son,  como  si dijéramos, rodeos innecesarios. Cuanto más nos esforzamos por mirar a lo lejos, más y más se generalizan las cosas. 

Asentí  en  silencio.  Pero,  por  supuesto,  no  había  entendido  una  palabra  de  lo que me había dicho. 

—¿Me permitirá llamar otra vez? —preguntó Malta Kanoo. —Claro —dije yo. A  mí,  sinceramente,  no  me  apetecía  que  me  llamara  nadie.  Pero  no  podía decirle otra cosa más que «claro». 

Ella  tomó  el  sombrero  de  plástico  rojo  de  encima  de  la  mesa  con  un  gesto rapidísimo,  agarró  el  bolso  que  había  estado  oculto  debajo  y  se  levantó.  Sin  saber cómo reaccionar, permanecí sentado en silencio. 

—Quiero  decirle  una  sola  cosa  trivial  —dijo  Malta  Kanoo  tras  ponerse  el sombrero rojo, mirándome desde arriba—. Su corbata a topos no la encontrará dentro de casa. 
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Una alta torre y un pozo profundo, 

o lejos de Nomonhan 

Al  regresar  a  casa,  Kumiko  estaba  de  buen  humor.  De  un  humor  excelente, podría decirse. Ya eran casi las seis cuando volví de la cita con Malta Kanoo y no tuve tiempo de preparar una cena en toda regla antes de que llegara Kumiko. Hice una cena sencilla  a  base  de  congelados.  Nos  los  comimos  con  una  cerveza.  Ella  habló  de  su trabajo, como hacía siempre que estaba de buen humor. A quién había visto aquel día en la oficina, qué había hecho, qué compañero suyo valía y cuál no: ese tipo de cosas. Yo  escuchaba,  asintiendo. No  prestaba  atención  a  más  de  la  mitad  de  lo  que decía,  pero  no  porque  me  fastidiara  escuchar.  Dejando  a  un  lado  el  contenido  del discurso,  en  la  mesa  me  gustaba  oírla  hablar  de  su  trabajo  con  tanto  entusiasmo. 

«Hogar», pensé. En su seno, cada uno tiene que cumplir el rol que le ha sido asignado. Ella hablaba del trabajo, y yo preparaba la cena y escuchaba. Esto difería bastante de la vaga imagen que me había hecho del hogar antes de casarme. Pero era el hogar que  yo había elegido.  Yo, evidentemente, tenía una familia cuando era niño. Pero no la había elegido.  Me  había  sido  asignada  de  manera  natural  e  irrefutable.  Ahora  vivía,  sin embargo,  en  un  mundo  que  había  elegido  mediante  un  acto  de  voluntad. Mi  hogar. Quizá no fuera perfecto, pero, hubiera el problema que hubiese, yo estaba dispuesto a aceptar y tirar adelante este hogar, un hogar fundamentalmente mío. Era, en definitiva, algo que había elegido y, si surgían problemas en él, debía de tratarse de problemas inherentes a mi modo de ser. 

—Entonces, ¿cómo ha quedado lo del gato? —preguntó. 

Le conté por encima mi encuentro con Malta Kanoo en el hotel de Shinagawa. Le hablé de la corbata a topos. Que, por alguna razón, había desaparecido del armario ropero. También de que Malta Kanoo me había podido localizar enseguida en una sala llena  de  gente.  Qué  aspecto  tenía  ella,  cómo  hablaba.  Le  expliqué  esas  cosas.  A Kumiko  le  hizo  gracia  lo  del  sombrero  de  plástico  rojo.  Pero  pareció  bastante decepcionada por el hecho de que no pudiera darnos ninguna respuesta clara sobre el paradero del gato. 

—O  sea,  que  ella  tampoco  sabe  dónde  está  el  gato  —dijo  con  cara  de preocupación—. Lo único que sabe es que ya no está por aquí. —Pues más o menos 

—dije. Decidí no mencionar las indicaciones de Malta Kanoo sobre la posible relación entre  la  desaparición  del  gato  y  la  «corriente  obstruida»  del  lugar  donde  vivíamos. Creía que esto, posiblemente, preocuparía a Kumiko. No quería incrementar aún más los problemas. Y tendríamos uno serio si ella empezaba a decir que aquél era un mal lugar y que teníamos que mudarnos de inmediato. Dada nuestra situación económica, eso era imposible. 

—El gato ya no está por aquí. Esto es lo que ha dicho. 

—O sea, que el gato ya no volverá más a casa. 

—Esto  no  lo  sé  —dije—.  Hablaba  de  una  manera  muy  ambigua.  Todo  eran puras alusiones. Ha dicho que llamaría cuando supiera algo más preciso. 

—¿Crees que podemos confiar en ella? 

—No lo sé. Soy totalmente profano en estos temas. 

Me serví cerveza en el vaso y miré cómo se asentaba la espuma. Mientras tanto, Kumiko permanecía acodada sobre la mesa con el mentón entre las manos. 

—No acepta dinero, ni regalos, ni compensación de ningún tipo. 

—¡Fantástico!  —exclamé—.  Entonces  no  hay  problema.  No  quiere  nuestro dinero,  no  quiere  nuestra  alma,  tampoco  quiere  llevarse  a  la  princesa.  No  tenemos nada que perder. 

—Quiero que entiendas una cosa: este gato es muy importante para mí —dijo mi  esposa—.  O  mejor  debería  decir  que  es  muy  importante  para  nosotros.  Lo encontramos juntos una semana después de casarnos. Lo recuerdas, ¿verdad? Cuando lo recogimos. 

—Claro que me acuerdo —dije. 

—Todavía era muy pequeño y estaba empapado. Llovía mucho aquel día y yo te había ido a buscar a la estación. Con el paraguas. A la vuelta, encontramos el gatito abandonado dentro de una caja de cerveza junto a una bodega. Ha sido el primer gato que he tenido. Este gato es un símbolo muy importante para mí. Por eso no quiero perderlo. 

—Lo entiendo muy bien —dije. 

—Lo has buscado tú, lo he buscado yo, y no ha aparecido por ninguna parte. Ya hace diez días que ha desaparecido. Por eso no me ha quedado otra solución que llamar  a  mi  hermano.  Le  he  preguntado  si  conocía  a  alguna  adivina  o  pitonisa  que pudiera encontrar el gato. Ya sé que no te gusta pedirle nada a mi hermano, pero él entiende mucho de estas cosas, lo ha heredado de mi padre. 

—Tradición familiar —dije con una voz tan fría como el viento del crepúsculo que cruza la ensenada—. Pero ¿qué tipo de relación hay entre Noboru Wataya y ella? 

Mi mujer se encogió de hombros. 

—Seguro que se han encontrado por casualidad en alguna parte. Últimamente parece que se está convirtiendo en una persona bastante conocida. 

—Debe de ser eso. 

—Dice que esta mujer posee poderes extraordinarios, pero que es bastante rara 

—explicó  mi  mujer  clavando  maquinalmente  el  tenedor  en  los  macarrones gratinados—. ¿Cómo has dicho que se llamaba? 

—Malta Kanoo. Malta Kanoo, porque ha hecho ejercicios espirituales en la isla de Malta. 

—Sí, eso es. Malta Kanoo. ¿A ti qué te ha parecido? 

—Pues, no sé qué decirte —dije. Miré mis manos sobre la mesa—. Al menos no me ha aburrido, y eso no es malo precisamente. El mundo está lleno de cosas que no podemos explicar. Hace falta alguien que llene este vacío. Y es mucho mejor que lo haga una persona que no sea aburrida que alguien que sí lo sea, ¿no te parece? Una persona como el señor Honda, por ejemplo. 

Mi mujer rió divertida al oír eso. 

—Oye, era una buena persona, ¿no crees? A mí me gustaba el señor Honda. 

—A mí también —dije. 

  Durante nuestro primer año de matrimonio, íbamos a visitar a un anciano, el señor  Honda,  una  vez  al  mes.  Era  uno  de  los  «poseídos  por  los  espíritus»  más apreciados por la familia Wataya, pero era tan terriblemente duro de oído que apenas entendía lo que le decíamos. Ni siquiera oía con audífono. Teníamos que hablarle en voz tan alta que hacía temblar el papel de los  shooji.    Yo me preguntaba cómo conseguía,  tan  sordo,  oír  lo  que  susurraban  los  espíritus.  Pero  quizá  fuera  al  contrario: cuanto  más  sordo,  mejor  se  escuchan  las  palabras  de  los  espíritus.  El  señor  Honda perdió el oído por una herida de guerra. A causa de un cañonazo o de una granada de mano  le  estallaron  los  tímpanos  cuando  luchaba  como  suboficial  del  ejército  de Kwantung en   la batalla de Nomonhan, en 1939, contra las fuerzas aliadas de la Unión Soviética y de Mongolia en la zona fronteriza entre Mongolia Exterior y Manchukuo. Si íbamos a verlo, no era porque creyésemos en sus poderes espirituales. A mí 

nunca  me  han  interesado  estas  cosas  y,  por  lo  que  se  refiere  a  Kumiko,  tenía, comparada  con  sus  padres  y  su  hermano,  una  fe  bastante  tibia  en  los  poderes sobrenaturales.  Era  supersticiosa  hasta  cierto  punto,  y  un  mal  augurio  podía preocuparla. Pero nunca participaba activamente en estas prácticas. Íbamos a ver al señor Honda porque nos lo ordenó el padre de Kumiko. Para ser más explícitos, ésa fue la condición que puso para dar su consentimiento a nuestra boda.  Como  condición  era  bastante  extraña,  pero  preferimos  obedecer  y  evitar,  así, problemas  innecesarios.  Hablando  con  honestidad,  ni  yo  ni  Kumiko  pensábamos obtener con tanta facilidad el consentimiento de sus padres. El padre era funcionario. Hijo  segundón  de  una  familia,  no  precisamente  rica,  de  campesinos  de  Niigata. Gracias a una beca había ingresado en la Universidad de Tokio y, tras licenciarse con notas  sobresalientes,  se  había  incorporado  como  funcionario  de  alto  rango  en  el Ministerio de Transportes. Hasta aquí, todo era admirable. Sin embargo, como suele suceder  con  este  tipo  de  personas,  era  terriblemente  egocéntrico  y  soberbio.  Acostumbrado a dar órdenes, no se cuestionaba lo más mínimo los valores del mundo al que pertenecía. Para él, la jerarquía lo era todo. Obedecía a ciegas a sus superiores y no vacilaba  en  humillar  a  las  personas  que  estaban  por  debajo  de  él.  Ni  Kumiko  ni  yo creíamos que un individuo así aceptara gustoso como novio de su hija a un joven de veinticuatro años, sin un céntimo, sin posición, sin pedigrí, con un historial académico 

     

 Puerta corrediza enrejada con papel.  (N. de los T) 

 

mediocre  y  sin  perspectivas  de  futuro.  En  caso  de  que  sus  padres  se  opusieran  de forma  categórica,  nuestra  intención  era  casarnos  por  nuestra  cuenta  y  vivir  sin relacionarnos con ellos. Nos amábamos profundamente, éramos jóvenes y estábamos convencidos de poder ser felices juntos viviendo con estrecheces, separados de nuestros padres. Y, en efecto, cuando fui a casa de Kumiko a pedir su mano, la reacción de sus padres  fue  terriblemente  fría.  Como  si  las  puertas  de  todos  los  refrigeradores  del mundo se hubieran abierto de par en par. 

En  aquella  época,  ya  trabajaba  en  el  bufete  de  abogados.  Me  preguntaron  si pensaba presentarme a oposiciones para el Ministerio de Justicia. Les contesté que sí. En realidad, en aquella época, pese a tener serias dudas, aún pensaba que, ya que había llegado hasta allí, esforzándome un poco más podría arriesgarme a probarlo. Mirando con atención mis notas, saltaba a la vista que mis posibilidades de aprobar el examen eran  escasas.  En  resumen,  que  yo  no  era  en  absoluto  la  persona  adecuada  para convertirme en esposo de su hija. 

Que  ellos  dieran  al  final  su  consentimiento  —lo  que  casi  podía  llamarse  un milagro— fue gracias al señor Honda. El señor Honda pidió diversos datos sobre mí y afirmó con rotundidad que, si su hija quería casarse, no encontraría a nadie mejor que yo;  que  si  ella  decía  que  quería  casarse  conmigo,  no  podían  oponerse  so  pena  de desencadenar una catástrofe. En aquella época, los padres de Kumiko tenían una fe ciega en el señor Honda y no pudieron poner ninguna objeción. Y, así, no les quedó 

más remedio que aceptarme como prometido de su hija. 

A  pesar  de  ello,  para  su  familia  siempre  fui  un  advenedizo,  un  huésped  no invitado. En la primera época de nuestro matrimonio, Kumiko y yo los visitábamos, medio  por  obligación,  dos  veces  al  mes  y  comíamos  juntos,  pero  resultó  ser  una experiencia verdaderamente horrible. Un acto que cabía situar a mitad de camino entre una penitencia absurda y un suplicio cruel. Tenía la impresión, mientras comíamos, de que su mesa era tan larga como la estación de Shinjuku. Ellos comían y hablaban en el extremo  opuesto.  Pero  yo  estaba  demasiado  lejos  y  sólo  era  una  pequeña  figura reflejada en sus pupilas. Al año de casados, tuve una violenta discusión con su padre y no volvimos a vernos. Me sentí, al fin, aliviado desde lo más hondo. Nada consume tanto a una persona como los esfuerzos innecesarios y absurdos. Después de casarme, me había esforzado durante un tiempo en mantener una buena relación con la familia de mi mujer. Y visitar al señor Honda una vez al mes era, a todas luces, el esfuerzo menos penoso. 

Los  honorarios  del  señor  Honda  los  pagaba  el  padre  de  mi  mujer.  Nosotros sólo teníamos que ir a verlo una vez al mes a su casa de Meguro y llevar una botella de sake.  Escuchábamos  lo  que  tenía  que  decirnos  y  volvíamos  a  casa.  Así  de  simple. Enseguida  le  tomamos  cariño.  Dejando  aparte  que  era  sordo  y  que  siempre  tenía puesta  la  televisión  a  todo  volumen  (algo  realmente  ensordecedor),  era  un  anciano muy simpático. Le gustaba beber y se ponía muy contento cuando recibía la botella de sake.  Siempre íbamos a su casa por la mañana. Tanto en verano como en invierno estaba sentado en el  kotatsu.    En invierno, una manta le cubría las piernas y las brasas estaban encendidas, y en verano no había ni manta ni brasas. Se trataba, al parecer, de un adivino bastante famoso, pero vivía con una austeridad extrema. Tanto, que casi parecía un ermitaño. Su casa era pequeña y el recibidor apenas era lo bastante amplio como para que una persona pudiera ponerse y quitarse los zapatos. El  tatami  estaba rozado y una cinta adhesiva unía los trozos del cristal roto de la ventana. Frente a la casa había un taller de reparación de coches y siempre había alguien que gritaba airado. El kimono del señor Honda era mitad camisón y mitad bata de trabajo y no mostraba signos de haber sido lavado hacía poco. Vivía solo y cada día iba a su casa una mujer a hacer la limpieza y prepararle la comida. Pero él, al parecer, se negaba categóricamente a que le lavaran la ropa, no sé por qué razón. Una barba descuidada proyectaba una ligera sombra blanca sobre sus mejillas enflaquecidas. 

Entre los objetos que había en la casa, el único que poseía cierta magnificencia era, enorme, de presencia casi opresiva, un televisor en color. Siempre transmitía algún programa de la NHK. Nunca llegué a dilucidar si era porque el señor Honda adoraba los  programas  de  la  NHK,  porque  le  daba  pereza  cambiar  de  canal  o  porque  el televisor era especial y sólo sintonizaba con la NHK. 

Cuando íbamos a su casa, él siempre estaba sentado frente al televisor, colocado directamente  sobre  el  suelo,  y  mezclaba,  incansable,  los  bastoncillos  adivinatorios sobre el  kotatsu.  Mientras tanto, la NHK transmitía sin interrupción y a todo volumen programas de cocina, maneras de cuidar los bonsái, telediarios, debates políticos. 

—Es posible que no te vaya el derecho —me dijo un día el señor 

Honda.  Aunque  también  podía  estar  dirigiéndose  a  alguien  situado  veinte metros más lejos. 

—¿Usted  cree?  —pregunté.  —Las  leyes,  después  de  todo,  rigen  todos  los fenómenos que se producen sobre la faz de la tierra. Un mundo donde el Yin es el Yin y el Yan es el Yan. Un mundo donde yo soy yo y él es él. «Yo soy yo, él es él, atardecer de otoño.» Pero tú no perteneces a este mundo. Tu sitio está encima o debajo. 

—¿Qué es mejor, encima o debajo? —pregunté por simple curiosidad. 

—No se trata de si es mejor o peor —dijo el señor Honda. Carraspeó y lanzó 

un esputo en un pañuelo de papel. Después de mirarlo unos instantes, arrugó el papel y lo echó a la papelera—. No es el tipo de cosas en que pueda decirse qué es lo mejor y  qué  lo  peor.  No  se  debe  oponer  resistencia  a  la  corriente:  hay  que  ir  hacia  arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si todo se seca, el mundo  se  ve  envuelto  por  las  tinieblas.  «Yo  soy  yo,  él  es  yo,  atardecer  de  otoño.» 

Cuando renuncias a mí, yo existo. 

—¿Estamos  ahora  en  uno  de  esos  momentos  en  que  no  hay  corriente?  —
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preguntó Kumiko. 

—¿Qué? 

—¡QUE  SI  ESTAMOS  AHORA  EN  UNO  DE  ESOS  MOMENTOS  EN 

QUE NO HAY CORRIENTE! —gritó Kumiko. 

—Sí, ahora no la hay —dijo el señor Honda asintiendo para sí—. Por lo tanto, debe quedarse quieto. No debe hacer nada. Sólo debe tener cuidado con el agua. Es posible que él, en el futuro, sufra a causa de algo relacionado con el agua. Por el agua que  no  está  donde  debería  estar.  Por  el  agua  que  está  donde  no  debería  estar.  En cualquier caso, debe tener mucho cuidado con el agua. 

A  su  lado,  Kumiko  asentía  con  una  cara  extremadamente  solemne.  Pero  yo sabía que ella estaba conteniéndose la risa. 

—¿Qué tipo de agua? —pregunté. 

—No lo sé. Agua —dijo el señor Honda—. La verdad es que yo también he sufrido mucho a causa del agua —añadió, ignorando mi pregunta—. En Nomonhan no  había  ni  una  gota  de  agua.  La  línea  del  frente  era  intrincada  y  el  suministro  de víveres se interrumpió. No había agua. Ni alimentos. Ni vendas. Ni municiones. Fue una guerra cruel. En la retaguardia, los mandos sólo pensaban en ocupar territorio lo antes posible. Del abastecimiento, nadie se preocupaba. Una vez, en tres días apenas bebimos agua. Por las mañanas, dejábamos que un trapo se empapara ligeramente de rocío, lo exprimíamos y así podíamos sorber unas gotas, pero sólo eso. No había más agua que ésa. Llegué a pensar que era mucho mejor morir. No hay nada peor en el mundo que la sed. Llegué a pensar que era preferible morir de un disparo que de sed. Compañeros a quienes habían disparado en el estómago nos pedían agua. Los hubo que se volvieron locos. Aquello era un infierno. Ante nuestros ojos fluía un gran río. Si íbamos allí, tendríamos toda el agua que quisiéramos. Pero no podíamos llegar hasta él.  Entre  nosotros  y  el  río  había  una  larga  hilera  de  enormes  tanques  rusos  con lanzallamas. Las ametralladoras enemigas estaban dispuestas como cientos de alfileres clavados en un cojín. En lo alto de la colina también había francotiradores. Incluso en mitad de la noche lanzaban bengalas luminosas, una tras otra. Todo lo que nosotros teníamos  eran  rifles  de  infantería  del  modelo  38,  y  veinticinco  balas  por  persona. Muchos de mis compañeros, a pesar de todo, fueron a buscar agua al río. No pudieron soportarlo  más.  Pero  ni  uno  volvió.  Murieron  todos.  Ya  lo  ves,  cuando  hay  que quedarse  quieto,  es  mejor  quedarse  quieto.  Tomó  un  pañuelo  de  papel,  se  sonó 

ruidosamente y, tras examinar unos instantes los mocos, arrugó el papel y lo tiró. 

—Es duro esperar a que salga la corriente. Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno. 

—¿O sea que ahora es mejor que esté muerto? —pregunté. 

—¿Qué? 

—¿O  SEA  QUE  DURANTE  UN  TIEMPO  ES  MEJOR  QUE  ESTÉ 

MUERTO? 

—Exactamente  —dijo—.  Sólo  muriendo  flotas  sobre  la  corriente,  en Nomonhan. 

 

 Después de esto continuó hablando de Nomonhan una hora más. Nosotros simplemente escuchábamos. Durante el año en que estuvimos yendo una vez al mes a casa  del  señor  Honda,  apenas  «recibimos  sus  indicaciones»,  tal  como  nos  habían ordenado. Casi no hacía predicciones, ni cosas por el estilo. A nosotros siempre nos hablaba de la batalla de Nomonhan. Nos contaba cómo un cañonazo le había volado media cabeza a un lugarteniente que estaba junto a él, cómo se habían lanzado sobre un  tanque  soviético  y  lo  habían  incendiado  con  un  cóctel  Molotov,  cómo  habían perseguido  entre  todos  y  matado  de  un  disparo  al  piloto  de  un  avión  soviético  que había  realizado  un  aterrizaje  forzoso  en  el  desierto.  Cada  relato  era  una  interesante historia  de  suspense,  pero  cualquier  historia  del  mundo  tiende  a  perder  su  brillo cuando la oyes por séptima u octava vez. Además, no las contaba con el tono de voz adecuado a un relato. Tenías la sensación de que estaba gritando hacia el otro lado de un barranco un día de viento fuerte. Te daba  la sensación de estar viendo una vieja película de Akira Kurosawa en la primera fila de un cine de barrio. Tanto que, cuando salíamos de su casa, no oíamos bien durante un rato. 

—Pero  a  nosotros  nos  gustaba  escucharlo,  o  al  menos  me  gustaba  a  mí.  Sus relatos  eran  historias  que  excedían  los  límites  de  mi  imaginación.  Casi  todas  eran terriblemente  sangrientas,  pero  los  pormenores  de  la  batalla,  oídos  de  boca  de  un anciano medio moribundo vestido con ropa sucia, perdían el sentido de la realidad y sonaban  a  historias  fantásticas.  Casi  medio  siglo  atrás,  en  la  zona  fronteriza  entre Manchuria y Mongolia, ellos habían luchado de forma encarnizada por un pedazo de tierra donde ni siquiera crecía la hierba. Antes de oír las historias del señor Honda, yo no sabía casi nada sobre la batalla de Nomonhan. 

Ahora,  en  mi  imaginación,  era  una  batalla  heroica.  Ellos,  sin  armas,  con  las manos  desnudas,  desafiaron  a  las  potentes  unidades  mecanizadas  soviéticas  y perecieron en el intento. Tantas tropas aplastadas, aniquiladas. Los oficiales que, para evitar  la  masacre,  habían  ordenado  por  decisión  propia  la  retirada,  perecieron inútilmente,  impelidos  por  sus  superiores  al  suicidio.  Muchos  de  los  soldados  que cayeron  en  manos  de  los  soviéticos  se  negaron  a  participar  en  el  intercambio  de prisioneros  después  de  la  guerra  por  miedo  a  ser  acusados  de  deserción  y  acabaron enterrando sus huesos en tierras de Mongolia. El señor Honda fue desmovilizado a causa de su herida en el oído y se convirtió en adivino. 

—Después de todo tuve suerte —dijo el señor Honda—. Si no hubiera perdido el  oído,  quizá  me  hubieran  enviado  al  sur  del  Pacífico  y  ahora  estaría  muerto.  A muchos  de  los  soldados  que  sobrevivieron  en  Nomonhan  los  enviaron  al  sur  del Pacífico y ya no volvieron. Para el ejército imperial, la batalla de Nomonhan fue una vergüenza y destinaron a todos los supervivientes al frente más peligroso. Era como si les  dijeran:  ―¡d  allí  y  no  volváis  sino  muertos».  Los  oficiales  de  estado  mayor  que habían  dado  órdenes  absurdas  en  Nomonhan  hicieron  después  carrera  en  Tokio. Algunos  de  estos  individuos  se  dedicaron  en  la  posguerra  a  la  política.  Pero  la memoria  de  casi  todos  los  que  perdieron  la  vida  luchando  bajo  sus  órdenes  fue sofocada. 

—¿Por qué la batalla de Nomonhan fue algo tan vergonzoso para el ejército? 

—pregunté—. Todos los soldados lucharon encarnizadamente, ¿no es cierto? Muchos de ellos murieron, ¿no es cierto? ¿Por qué los supervivientes fueron tratados con tanto cinismo? 

No  pareció  haber  oído  mi  pregunta.  Volvió  a  mezclar  sus  bastoncitos adivinatorios. 

—Debes tener cuidado con el agua —dijo. 

Ése fue el final del relato de aquel día. 

  Después de la discusión con el padre de mi mujer, ya no volvimos a casa del señor Honda. Era el padre de mi mujer quien le pagaba y era evidente que no seguiría haciéndolo.  Nuestra  situación  económica  no  nos  permitía  pagar  sus  honorarios (aunque,  la  verdad,  no  tenía  la  menor  idea  de  a  cuánto  ascenderían).  Cuando  nos casamos  estábamos,  económicamente  hablando,  con  el  agua  al  cuello.  Y  pronto olvidamos  al  señor  Honda.  Lo  olvidamos  como,  antes  o  después,  la  mayoría  de jóvenes ocupados olvidan a la mayoría de ancianos. 

Aquella  noche,  después  de  acostarme,  seguí  pensando  en  el  señor  Honda. Intenté confrontar lo que éste me había dicho sobre el agua con la historia del agua de Malta Kanoo. El señor Honda me había dicho que tuviera cuidado con el agua. Malta Kanoo  había  hecho  ejercicios  espirituales  en  la  isla  de  Malta  mientras  realizaba  su estudio  sobre  el  agua.  Quizá  fuera  una  simple  coincidencia,  pero  ambos  daban  una gran importancia al agua. Esto me preocupó un poco. Intenté recordar imágenes de la batalla de Nomonhan. Los tanques soviéticos y las posiciones de las ametralladoras, y el  río  fluyendo  a  sus  espaldas.  Y  aquella  sed  terrible,  insoportable.  Pude  oír nítidamente en la oscuridad el rumor de la corriente del río. 

—Oye —me dijo mi mujer en voz baja—. ¿Estás despierto? 

—Sí. 

—Oye, se trata de la corbata de lunares. Acabo de acordarme. La llevé a finales de año a la tintorería. Estaba arrugada y pedí que me la plancharan. Me olvidé de ir a recogerla. 

—¿A finales de año? —dije—. Ya hace más de seis meses. 

—Sí, ya sabes que no me suelen pasar estas cosas. Ya me conoces. Nunca se me olvida nada. ¡Qué rabia! ¡Con lo preciosa que era aquella corbata! —Ella  alargó una mano y me tocó el brazo—. La llevé a la tintorería enfrente de la estación. ¿Crees que todavía la tendrán? 

—Mañana iré a mirar. Es posible que aún esté. 

—¿Por  qué  lo  piensas?  Ya hace  más  de  medio  año.  Muchas  tintorerías,  a  los tres meses, se quedan con las cosas que la gente no ha ido a recoger. Pueden hacerlo, si quieren. ¿Por qué crees que aún estará? 

—Porque  Malta  Kanoo  me  ha  dicho  que  no  me  preocupe  —dije—.  Que  la encontraré fuera de casa. 

Sentí cómo se volvía hacia mí en la oscuridad. 

—¿La crees? 

—No sé por qué, pero empiezo a creer en ella. 

—Un día de éstos empezarás a llevarte bien con mi hermano —dijo mi mujer en tono divertido. 

—Quizá. 

Después de que mi mujer se durmiera, seguí pensando en el campo de batalla de  Nomonhan.  Allí,  todos  los  soldados  dormían.  Sobre  sus  cabezas,  el  cielo  estaba cuajado  de  estrellas  y  los  grillos  chirriaban  a  cientos.  Se  oía  el  río.  Me  dormí 

escuchando el rumor de la corriente. 
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Adicto a los caramelos de limón 

El pájaro que no puede volar y el pozo seco 

Después  de  lavar  los  platos  del  desayuno,  me  monté  en  la  bicicleta  y  fui  a  la tintorería  enfrente  de  la  estación.  El  dueño,  un  hombre  en  la  segunda  mitad  de  la cuarentena, delgado y con profundas arrugas en la frente, escuchaba una cinta de la Percy Faith Orchestra en un radiocasete que había sobre una estantería. Era un gran JVC con algún tipo de altavoz especial que hacía resaltar los tonos graves y, a su lado, se veía un montón de cintas. La orquesta tocaba el tema de Tara haciendo exhibición de una magnífica sección de cuerda. En el fondo de la tienda, el hombre acompañaba la orquesta silbando mientras, con movimientos ágiles, pasaba la plancha de vapor por una  camisa.  De  pie  ante  el  mostrador,  tras  las  excusas  pertinentes,  le  expliqué  que había llevado una corbata a finales de año y que me había olvidado de ir a recogerla. En aquel pequeño y apacible mundo de las nueve y media de la mañana, mi aparición debía de resultar, sin duda, como la llegada de un mensajero portador de una noticia funesta en una tragedia griega. 

—Tampoco debe de tener el resguardo, supongo —dijo el dueño de la tienda en tono sarcástico. No me hablaba a mí. Se dirigía al calendario colgado al lado del mostrador.  La  fotografía  de  junio  mostraba  un  paisaje  de  los  Alpes.  Un  valle  verde con  las  vacas  pastando  apaciblemente.  Al  fondo,  unas  nubes  blancas  de  contorno preciso  coronaban  el  Monte  Cervino  o  el  Montblanc.  Después  me  miró  con  una expresión que decía: «Ya que entonces no te acordaste, ¿por qué no lo olvidaste para siempre?». Era una expresión muy directa y elocuente. 

—A  finales  de  año,  ¿verdad?  ¡Uff!  Vaya  usted  a  saber.  Ya  hace  más  de  seis meses. Pero voy a mirar por si acaso. 

Apagó la plancha de vapor, la puso sobre la tabla y, silbando al compás de  En una isla tranquila, al Sur,  empezó a rebuscar en las estanterías de la trastienda. Había  visto  la  película  con  mi  novia  de  los  tiempos  del  instituto.  Los protagonistas  eran  Troy  Donahue  y  Sandra  Dee.  Se  trataba  de  una  reposición  y  la vimos  en  una  sesión  doble  junto  con   Contigo  para  siempre,  de  Connie  Francis.  Creo recordar que  En una isla tranquila, al Sur  es una película bastante mediocre. Pero al oír trece  años  después  aquella  música  delante  del  mostrador  de  una  tintorería,  sólo  me vinieron a la mente recuerdos gratos de aquella época. 

—Oiga, ¿verdad que ha dicho una corbata a topos beige? —preguntó el dueño de la tintorería—. ¿El nombre era Oleada? 

—Sí. 

—Ha tenido suerte —dijo. 

  En cuanto volví a casa, llamé a mi mujer al trabajo. «Tenían la corbata», le dije. 

—¡Qué bien! —exclamó mi mujer. 

En su voz había una vibración artificial, como cuando se alaba a un niño que ha sacado  buenas  notas.  Esto  me  hizo  sentir  incómodo.  Quizás  hubiera  tenido  que esperar a la hora de la comida para llamar. 

—Me has quitado un peso de encima. Pero, oye, ahora no puedo estar por ti. Tengo una llamada. Me sabe mal. ¿No podrías llamar más tarde? A la hora de comer o así.  —Te llamaré a mediodía —dije. 

Después de colgar tomé el periódico, salí al cobertizo y, tal como solía hacer, me tendí boca abajo, abrí el periódico por la página de las ofertas de empleo y me leí 

despacio,  de  cabo  a  rabo,  tomándome  todo  el  tiempo  necesario,  aquellas  largas columnas  llenas  de  signos  y  claves  enigmáticas.  En  el  mundo  existían  todos  los trabajos imaginables. Y todos ellos se alineaban en la página del periódico, claramente divididos en pulcros recuadros como el mapa donde se distribuyen las tumbas de un cementerio  nuevo.  Sin  embargo,  encontrar  un  trabajo adecuado  para  mí,  eso  ya  me parecía  casi  imposible.  Es  que,  pese  a  haber  —porque,  aunque  fragmentarios,  los había— datos y referencias dentro de aquellos recuadros, todos aquellos datos y todas aquellas referencias no lograban conformar jamás una imagen real. Los nombres, los códigos y los números que se alineaban allí uno tras otro, en un puzzle desordenado de infinitos detalles, me parecían la osamenta de un animal cuya reconstrucción fuera casi inimaginable. 

Después de mirar largo rato la página de ofertas de empleo, sentía siempre una especie de parálisis. ¿Qué demonios quería? ¿Adónde quería ir? O, ¿adónde  no quería ir?  Se me hacía cada vez más incomprensible. 

Como  era  habitual,  oí  al   pájaro-que-da-cuerda   chirriar  en  la  copa  de  un  árbol cercano.  Ric-ric.  Dejé  el  periódico,  me  incorporé  y,  recostado  en  una  columna, contemplé  el  jardín.  Unos  instantes  después,  chirrió  de  nuevo.  Se  oía  su   ric-ric   en  la copa de un pino de un jardín próximo. Fijé la vista, pero no logré descubrir la figura de ningún pájaro. Sólo se oía su chirrido. Como siempre. De todos modos, el mundo ya tenía cuerda para un día. 

Antes de las diez empezó a llover. No mucho. Una llovizna de esas tan ligeras que te hacen dudar si llueve o no. Sólo al concentrar la mirada te das cuenta de que, en efecto  está  lloviendo.  En  el  mundo  puede  darse  la  circunstancia  de  que  llueva  o  la circunstancia de que no llueva y, entre ambas, en algún punto debe de estar la línea divisoria. Permanecí unos instantes sentado en el cobertizo mirando fijamente aquella línea que debía de encontrarse en algún punto. 

¿Qué debía hacer hasta mediodía? ¿Ir a nadar a la piscina del barrio o al callejón a  buscar  el  gato?  Apoyado  en  una  columna  del  cobertizo  consideré  ambas posibilidades durante unos instantes mientras miraba cómo caía la lluvia en el jardín. La piscina o el gato. 

Finalmente me decidí por el gato. Malta Kanoo había dicho que ya no estaba en el vecindario. Pero a mí, aquella mañana, me habían entrado unas ganas inexplicables de  ir  a  buscarlo.  La  búsqueda  del  gato  se  había  convertido  ya  en  una  de  mis actividades cotidianas y, además, tal vez Kumiko se alegrara cuando supiese que había ido. Me puse un impermeable ligero. Decidí no llevarme el paraguas. Me calcé unas zapatillas  de  tenis,  me  metí  en  el  bolsillo  del  impermeable  las  llaves  de  casa  y  unos cuantos caramelos de limón y salí a la calle. Ya había atravesado el jardín y tenía una mano sobre el muro cuando oí el timbre del teléfono. Inmóvil, agucé el oído. Pero no pude distinguir si era mi teléfono o el de algún vecino. En cuanto te alejas un paso de casa, todos los teléfonos suenan igual. Desistí, salté el muro de cemento y entré en el callejón. 

Sentía  la  suavidad  de  la  hierba  a  través  de  la  delgada  suela  de  goma  de  las zapatillas de tenis. El callejón estaba más silencioso que de costumbre. Me detuve un instante, contuve el aliento y agucé el oído, pero no pude oír nada. El teléfono había dejado de sonar. No se oía ni el canto de los pájaros ni el ruido de fondo de la ciudad. El cielo, sin fisuras, estaba pintado de un color gris uniforme. «En un día así, tal vez las  nubes  absorban  los  ruidos  de  la  superficie  de  la  tierra»,  pensé.  No,  no  sólo absorbían  el  ruido.  Absorbían  también  muchas  otras  cosas.  Por  ejemplo,  las sensaciones. 

Con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable atravesé el estrecho callejón y llegué finalmente a la casa abandonada. Estaba allí, silenciosa como siempre. Con aquellas nubes plomizas como telón de fondo, la casa de dos plantas se erguía, con las persianas cerradas a cal  y canto, con un aire en verdad melancólico. Parecía que un barco mercante hubiera embarrancado en el acantilado tras ser arrojado allí por las  olas  una  noche  lejana  de  tormenta.  De  no  ser  porque  la  hierba  del  jardín  había crecido  desde  la  vez  anterior,  si  alguien  me  hubiera  dicho  que  el  tiempo  se  había detenido en aquel lugar, me lo habría creído. Gracias a los largos días lluviosos de la estación de los monzones, la hierba brillaba con un fresco color verde y exhalaba el olor salvaje que sólo puede emanar de algo que hunde sus raíces en la tierra. Justo en el centro de aquel mar de hierba, el pájaro de piedra, en una postura idéntica a la de la vez anterior, las alas desplegadas, a punto de emprender el vuelo. Pero, obviamente, no  había  ninguna  posibilidad  de  que  volara.  Esto  lo  sabía  yo  y  también  lo  sabía  el pájaro.  Inmovilizado  en  aquel  lugar,  sólo  le  cabía  esperar  que  se  lo  llevaran  a  algún otro  lugar  o  que  lo  derribaran.  El  pájaro  no  tenía  ninguna  otra  posibilidad  de abandonar  el  jardín.  Lo  único  que  allí  se  movía  era  una  mariposa  blanca  fuera  de estación que revoloteaba al azar sobre la hierba. La mariposa parecía una persona que, en  plena  búsqueda,  hubiera  olvidado  qué  estaba  buscando.  Tras  cinco  minutos  de búsqueda infructuosa la mariposa desapareció. 

Permanecí unos instantes apoyado en la cerca contemplando el jardín mientras chupaba un caramelo de limón. No había indicios del gato. No había indicios de nada. Aquello parecía un remanso de agua estancada donde alguna poderosa fuerza hubiera detenido el curso natural de la corriente. 

De repente sentí la presencia de alguien a mis espaldas y me di la vuelta. Pero no  había  nadie.  Sólo  el  seto  de  la  casa  de  enfrente,  al  otro  lado  del  callejón,  y  un pequeño portillo. El portillo donde había estado la chica. Sin embargo, ahora estaba cerrado y no se veía a nadie en el jardín que se extendía detrás. Todo permanecía en silencio, impregnado de una ligera humedad. Olía a lluvia y a hierba. Olía a mi impermeable. Tenía un caramelo de limón medio deshecho bajo la lengua. Aspiré hondo y todos los olores se fundieron en uno. Volví a mirar a mi alrededor. No había nadie. Al aguzar el oído, reconocí a lo lejos el ruido sordo de un helicóptero. Debía de volar por encima de las nubes. Pero también este ruido se fue alejando y pronto cayó de nuevo el silencio sobre el lugar. 

En la entrada de la cerca que rodeaba el jardín había, por supuesto, una verja. Cuando la empujé para ver qué pasaba, se abrió con una facilidad casi decepcionante. Como si me invitara a pasar. Parecía que dijera: «No pasa nada. Es fácil. No tienes más que  colarte  dentro».  Pero  por  muy  deshabitada  que  estuviera  la  casa,  entrar  sin permiso en una propiedad ajena era ilegal, y no hacía falta, para saberlo, sacar a relucir los  conocimientos  legales  amontonados  uno  sobre  otro  durante  ocho  años  de ejercicio. Si un vecino veía a alguien dentro de la casa, le parecía sospechoso y llamaba a la policía, ésta vendría enseguida y me interrogaría. Yo les podría decir que buscaba el gato. Que mi gato había desaparecido y que lo estaba buscando por el barrio. La policía me preguntaría mi dirección y mi profesión. Entonces tendría que decirles que estaba en paro. Un hecho, sin duda, que les haría concebir sospechas. La policía estaba aquellos días terriblemente nerviosa por unos terroristas de extrema izquierda. Estaba convencida  de  que  los  terroristas  tenían  escondrijos  en  diversos  lugares  de  Tokio donde ocultaban arsenales de rifles y bombas caseras bajo el suelo. Era posible que llamaran a mi mujer al trabajo para verificar mis explicaciones. Si lo hacían, a Kumiko le trastornaría mucho. 

Pero  entré  en  el  jardín.  Cerré  velozmente  el  portillo  detrás  de  mí.  ―¡No importa!», pensé. «Si tiene que pasar algo, que pase. Si  quiere  pasar algo, que pase. Me es igual.» 

Crucé  el  jardín  despacio,  lanzando  miradas  furtivas  a  mi  alrededor.  Mis zapatillas  de  tenis  pisaban  la  hierba  sin  levantar  ningún  ruido.  Había  unos  árboles frutales bajos, cuyo nombre desconocía, y un amplio cuadro de indómito césped. Pero ahora  estaba  tan  entreverado  con  hierbajos  que  no  podía  distinguirse  qué  era  qué. Unas enredaderas de feos troncos sarmentosos se habían enroscado alrededor de dos árboles  frutales  que  parecían  haber  muerto  por  asfixia.  Una  hilera  de  osmanthus dispuesta junto a la verja aparecía escarchada de blanco por los huevos de los insectos. Un pequeño moscardón zumbó junto a mi oído unos instantes. 

Pasé junto a la estatua de piedra, me encaminé hasta el lugar bajo el alero donde se apilaban las sillas de plástico blanco y tomé una. La silla de arriba estaba cubierta de barro, pero la de debajo no estaba tan sucia. Sacudí el polvo con la mano y me senté. Quedé  oculto  por  los  hierbajos,  de  modo  que  nadie  podía  verme  desde  el  callejón. Como  me  encontraba  debajo  del  alero,  tampoco  debía  preocuparme  por  la  lluvia. Sentado  allí,  silbé  flojito  mientras  contemplaba  el  jardín  que  recibía  aquella  lluvia ligera. Durante unos instantes no me di cuenta de qué estaba silbando. Era la obertura de  La gazza ladra,  de Rossini. La misma melodía que estaba silbando mientras hervía los espaguetis y llamó aquella extraña mujer. 

En  el  jardín  desierto,  mientras  silbaba  desentonando  y  contemplaba  los hierbajos y el pájaro de piedra, sentí que había vuelto a la infancia. Me hallaba en un lugar secreto que nadie conocía. Nadie podía verme. Al pensarlo, me sentía en paz. Levanté  los  pies  hasta  la  silla,  doblé  las  rodillas  y  apoyé  el  mentón  entre  las manos.  Permanecí  unos  instantes  con  los  ojos  cerrados.  Seguía  sin  oírse  nada.  La oscuridad  tras  mis  párpados  se  parecía  al  cielo  nublado,  pero  el  gris  era  algo  más oscuro. A cada instante venía alguien y me lo repintaba de otros grises de un tono algo distinto. Gris dorado, gris verdoso, un llamativo gris rojizo. Me admiró que existieran tantos  grises.  «El  ser  humano  es  asombroso»,  pensé.  «Si  permanece  inmóvil  diez minutos con los ojos cerrados, verá infinidad de grises.» 

Atento a esta gama de grises, silbé sin pensar en nada. 

—Oye —dijo alguien. 

Abrí los ojos de repente. Me incliné hacia un lado para mirar hacia la verja a través de los hierbajos. Estaba abierta. Abierta de par en par. Alguien había entrado detrás de mí. El corazón me latió más rápido. 

—Oye —repitió ese alguien. 

Era una voz femenina. Salió de detrás del pájaro de piedra. Se me acercó. Era la chica  que  la  vez  anterior  tomaba  el  sol  en  la  casa  de  enfrente.  Llevaba  la  misma camiseta  Adidas  azul  celeste,  los  mismos  pantalones  cortos,  seguía  arrastrando ligeramente la pierna. Sólo que ahora no llevaba gafas de sol. 

—Oye, ¿qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó. 

—He venido a buscar el gato. 

—¿De verdad? Pues no lo parecía. Aquí sentado, quieto, silbando con los ojos cerrados. No creo que así puedas encontrar el gato, la verdad. Enrojecí un poco. 

—A  mí  me  es  igual,  pero  alguien  que  no  te  conociera  pensaría  que  eres  un pervertido,  ¿sabes?  Tienes  que  ir  con  cuidado  —dijo—.  Oye,  tú  no  serás  un pervertido, ¿no? 

—No creo —repliqué. 

Se me acercó y, tras invertir largo tiempo en elegir una silla no demasiado sucia del montón apilado bajo el alero y, al fin, efectuar una última y minuciosa inspección, la depositó en el suelo y se sentó. 

—Además, no sé qué era, pero lo que silbabas sonaba fatal. ¿No serás marica? 

—No creo —dije—. ¿Por qué? 

—Es que he oído que los maricas silban muy mal. ¿Es verdad eso? 

—Pues no lo sé —respondí. 

A mí tanto me da que seas un marica, un pervertido, lo que te dé  la gana —

dijo—. ¿Cómo te llamas? Si no sé tu nombre no puedo llamarte. 

—Tooru Okada —dije. 

Repitió varias veces mi nombre para sí. 

—Un poco vulgar, ¿no? 

—Puede  ser  —repliqué—.  ¿Pero  no  te  parece  que  Tooru  Okada  suena  a ministro de Asuntos Exteriores de antes de la guerra? 

—Yo de eso no entiendo. Soy muy mala en historia. Pero, bueno, tanto da. ¿No tienes un apodo o algo así, señor Tooru Okada? Algo más fácil. 

Reflexioné  unos  instantes, pero  no  logré  recordar  ningún  apodo.  En  toda  mi vida nadie me había puesto ninguno. ¿Por qué sería? —Algo como  oso  o  rana. 

—Nada. 

—¡Va! ¡Vamos! —dijo ella—. Piensa uno. 

 Pájaro-que-da-cuerda —dije. 

 —¡Pájaro-que-da-cuerda! —gritó ella mirándome con la boca medio abierta—. ¿Y 

eso qué es? 

—Un pájaro que da cuerda —dije—. Cada mañana, en la copa de un árbol, le da cuerda al mundo,  ric-ric. 

Ella volvió a mirarme en silencio. 

—Se  me  ha  ocurrido  de  repente  —suspiré—.  Es  un  pájaro  que  está  siempre por  el  vecindario.  Y  chirría,  ric-ric,  desde  un  árbol  cercano.  Pero  nadie  lo  ha  visto todavía. 

—¡Ah!  —dijo—.  Vale.  De  acuerdo.  Es  bastante  difícil  de  decir,  pero  Tooru Okada es mucho peor. Vale, señor  pájaro-que-da-cuerda. 

—Gracias —dije. 

Puso ambos pies sobre el asiento y apoyó el mentón en las rodillas. 

—¿Y tú cómo te llamas? —pregunté. 

—May Kasahara —dijo—. May de mayo. 

—¿Has nacido en mayo? 

—Lógico, ¿no? Vaya lío si hubiera nacido en junio y me hubieran puesto May. 

—Sí, claro —dije—. ¿Aún no vas a la escuela? 

—Te  he  estado  mirando  todo  el  rato,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  May Kasahara sin responder a mi pregunta—. Cuando has abierto la puerta y has entrado en  el  jardín  te  estaba  mirando  con  unos  prismáticos  desde  dentro  de  casa.  Siempre tengo a mano unos prismáticos pequeños. Y vigilo el callejón. Quizá no lo sepas, pero pasa  mucha  gente  por  aquí.  Y  no  sólo  gente.  También  animales.  ¿Qué  demonios estabas haciendo todo el rato aquí solo? 

—Nada, estaba en la luna —dije—. Pensaba en cosas del pasado, silbaba... May Kasahara se mordió las uñas. 

—Tú eres un poco raro, ¿sabes? 

—Yo no soy raro. Todo el mundo hace esas cosas. 

—Sí, quizá sí. Pero para hacerlas, nadie entra aposta en una casa abandonada del vecindario. Si  uno quiere estar en la luna, pensar en el pasado y silbar, todo eso puede hacerlo en el jardín de su casa, ¿no? 

Pensé que tenía toda la razón del mundo. 

—Por cierto, veo que  Noboru Wataya  todavía no ha vuelto —dijo ella. Hice un movimiento de cabeza negativo. 

—¿No lo has visto desde el otro día? 

—Era  un  gato  con  manchas  marrones  y  la  punta  del  rabo  doblada,  ¿verdad? 

No, no lo he visto. Y mira que he prestado atención desde entonces, pero no, no lo he visto.  May Kasahara sacó un paquete de Hope cortos de un bolsillo de sus pantalones y  se  encendió  un  cigarrillo  con  una  cerilla  de  cartón.  Permaneció  unos  instantes fumando en silencio y luego me miró fijamente. 

—¿Tú no te estarás quedando calvo? 

Inconscientemente, me llevé una mano a la cabeza. 

—No —dijo May Kasahara—. Ahí no. En la frente, en el nacimiento del pelo. 

¿No tienes más entradas de lo normal? 

—Pues no me había dado cuenta. 

—Seguro que te irás quedando calvo por ahí. Yo de eso entiendo. En tu caso, la línea del nacimiento del pelo irá retrocediendo. 

Ella se agarró el pelo con fuerza, se lo echó para atrás y me mostró su blanca frente descubierta. 

—Debes tener cuidado. 

Me toqué el nacimiento del pelo. Quizá fueran imaginaciones mías, pero, ahora que lo decía, me pareció que había retrocedido. Me inquieté un poco. 

—Dices que tenga cuidado, pero ¿cómo? 

Bueno,  en  realidad  no  se  puede  hacer  nada  —dijo  ella—.  La  calvicie  no  se puede  prevenir.  Las  personas  que  tienen  que  quedarse  calvas  se  quedan  calvas,  y cuando  deben  quedarse  calvas,  se  quedan  calvas.  Nada  puede  impedirlo.  Se  habla mucho, ¿no?, de que si te cuidas el pelo no te quedas calvo. Pero es mentira. Mentira. Mira  a  Shinjuku  y  mira  a  los  vagabundos  que  están  tirados  por  ahí.  No  hay  ni  uno calvo.  Y  ellos  no  se  lavan  cada  día  el  pelo  con  champú  Clinique  o  Vidal  Sassoon. 

¿Crees que cada día se dan friegas en el cuero cabelludo con  loción? Todo eso se lo inventan los fabricantes de cosméticos para sacarle el dinero a la gente con poco pelo. 

—Claro  —dije  admirado—.  ¿Y  cómo  es  que  sabes  tantas  cosas  sobre  la calvicie? 

—He estado haciendo un trabajo de media jornada en una empresa de pelucas. Es  que  no  voy  a  la  escuela  y  tengo  mucho  tiempo  libre.  He  estado  realizando encuestas,  estudios  sobre  eso.  Por  eso  sé  tantas  cosas  sobre  los  calvos.  Tengo muchísima información. 

—¡Ah, caramba! 

—Pero ¿sabes? —dijo ella echando la colilla al suelo y apagándola con la suela del zapato—. En la empresa donde trabajo tenemos terminantemente prohibido usar la  palabra  «calvo».  Debemos  decir  «persona  con  problemas  capilares».  Dicen  que 

«calvo»  es  un  término  discriminatorio.  Yo  una  vez,  en  broma,  dije  «persona  con minusvalías capilares» y ellos se pusieron furiosos. «No se puede hacer broma sobre eso»,  me  advirtieron.  ¡Es  que  ellos  trabajan  muy  en  serio!  ¿Sabes?  La  gente  de  este mundo es  taaan  seria. 

Saqué los caramelos de limón del bolsillo, me metí uno en la boca y ofrecí otro a  May  Kasahara.  Lo  rechazó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  a  cambio  sacó  otro cigarrillo. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  May  Kasahara—.  Tú  estabas  en  paro. 

¿Todavía lo estás? 

—Sí. 

—¿Tú también tienes la intención de trabajar en serio? 

—Claro  —contesté.  Pero  me  fui  sintiendo  cada  vez  menos  seguro  de  mi afirmación—.  No  lo  sé  —rectifiqué—.  Tengo  la  impresión  de  que  necesito  tiempo para pensar. No te lo puedo decir, ni yo mismo lo sé bien. 

May Kasahara me miró unos instantes mordiéndose las uñas. 

—Oye,  ¿por  qué  no  vienes  a  trabajar  conmigo  a  la  empresa  de  pelucas?  No pagan gran cosa, pero el trabajo es fácil y deja mucho tiempo libre. No te lo pienses mucho.  Si  haces  un  trabajo  ocasional  de  este  tipo,  quizá  se  te  vayan  aclarando  las ideas. Además, será un cambio. 

«No es mala idea», pensé. 

—No es mala idea —dije. 

—¡Ok! Entonces la próxima vez pasaré a buscarte —dijo—. ¿Dónde vives? 

—Es un poco difícil de explicar. Vas hasta el fondo del callejón y, después de girar varias veces, a mano izquierda hay una casa con un Honda Civic aparcado. En el parachoques tiene pegado un adhesivo 

que  dice:  PAZ  A  TODOS  LOS  PUEBLOS  DE  LA  TIERRA.  Mi  casa  es  la siguiente,  pero  como  no  hay  entrada  al  callejón,  tendrás  que  saltar  un  muro  de cemento. Es un poco más bajo que yo. 

—Entonces bien. Un muro así lo puedo saltar sin problemas. 

—¿Ya no te duele la pierna? 

Ella exhaló una bocanada de humo con un sonido parecido a un suspiro. 

—No hay problema. Cojeo aposta porque no quiero ir a la escuela. Delante de mis  padres  hago  cuento.  Pero  se  ha  convertido  en  un  vicio.  Hago  ver  que  tengo  la pierna mal incluso cuando no mira nadie, cuando no hay nadie más en la habitación. Soy perfeccionista. Ya lo dicen, ¿no? «Para engañar a los demás, engáñate primero a ti mismo.» ¿No, señor  pájaro-que-da-cuerda? ¿Eres valiente? 

—No mucho —dije. 

—¿Y nunca lo has sido, ni siquiera antes? 

—Nunca, jamás lo he sido. 

—¿Y curiosidad? ¿Tienes? 

—Curioso sí lo soy, un poco. 

—¿Y  no  crees  que  la  curiosidad  y  la  valentía  se  parecen?  —dijo  May Kasahara—. Donde hay valentía hay curiosidad, y donde hay curiosidad hay valentía, 

¿no te parece? 

—Pues sí. Es posible que se parezcan en algo —dije—. Quizás haya casos en que coincidan, tal como dices. 

—Como cuando te cuelas en casa de los demás. 

—Por  ejemplo  —admití  pasándome  el  caramelo  de  limón  encima  de  la lengua—. Cuando entras furtivamente en el jardín de los demás parece que la valentía y  la  curiosidad  actúen  juntas.  A  veces,  la  curiosidad  puede  despertar  el  coraje  o avivarlo.  Pero,  en  la  mayoría  de  los  casos,  la  curiosidad  enseguida  se  desvanece.  La valentía tiene que recorrer un camino mucho más largo. La curiosidad es igual que un amigo simpático en quien no puedes confiar. Te instiga y, cuando le parece, se va. Y 

entonces tú solo tienes que tirar adelante haciendo acopio de coraje. Ella reflexionó unos instantes. 

—Pues sí —dijo ella—. También se puede ver así, seguro. 

May Kasahara se levantó y con una mano se sacudió el polvo de los fondillos del pantalón. Luego bajó la vista hacia mí. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿quieres ver el pozo? 

—¿El pozo? —pregunté—. ¿Qué pozo? 

—Hay  un  pozo  seco  aquí  —dijo  ella—.  A  mí  me  gusta  bastante.  ¿Quieres verlo? El pozo estaba al otro lado del jardín, junto a la casa. Era redondo, de un metro y  medio  de  diámetro,  y  tenía  una  gruesa  tapa  redonda  de  madera  fijada  por  dos bloques  de  cemento.  Cerca  del  brocal  del  pozo,  que  se  elevaba  un  metro  desde  el suelo,  se  erguía,  protector,  un  viejo  árbol.  Diría  que  era  un  árbol  frutal,  pero desconozco su nombre. 

El pozo, como todos los objetos que pertenecían a la casa, parecía llevar mucho tiempo abandonado, olvidado. Allí se respiraba algo que apetecía llamar «insensibilidad opresiva». Quizá cuando la gente los abandona, los objetos inanimados se convierten en objetos aún más inanimados. 

Pero al acercarme y mirarlo con más atención, me di cuenta de que el pozo, en realidad,  pertenecía  a  una  época  mucho  más  lejana  que  todo  lo  que  lo  rodeaba. Posiblemente, el pozo estaba allí desde antes de que se construyera la casa. A juzgar por la tapa era viejísimo. El brocal estaba revestido de una sólida capa de cemento, pero ésta parecía haber sido aplicada —tal vez con el propósito de reforzarlo— sobre la obra antigua. Incluso los árboles que se erguían junto al pozo daban la impresión de encontrarse allí desde mucho antes que los otros árboles de alrededor. Levanté las piedras, quité los dos trozos con forma de media—luna en que se había  dividido  la  tapa,  apoyé  una  mano  en  el  brocal  y  me  asomé  adentro,  pero  no alcancé a ver el fondo. Parecía bastante profundo y la mitad inferior se sumía en una oscuridad total. Lo olí. Sólo olía ligeramente a moho. 

—No hay agua —dijo May Kasahara—. Es un pozo sin agua. «Un pájaro que no puede volar, un pozo sin agua», pensé. «Un callejón sin salida y...» 

Ella  tomó  un  trozo  de  ladrillo  que  había  a  sus  pies  y  lo  tiró  al  pozo.  Poco después  se  oyó  un  pequeño  ruido,  seco  y  apagado.  Sólo  eso.  Un  rumor  sequísimo, como si estuvieras triturando algo con la mano. Me incorporé y miré a May Kasahara a los ojos. 

—¿Por qué será que no hay agua? ¿Se habrá secado o lo habrá llenado alguien de tierra? 

Ella se encogió de hombros. 

—Si alguien lo hubiese llenado de tierra, lo habría llenado del todo. Dejarlo así, a  medias,  no  tiene  sentido  y,  además,  si  alguien  se  cae  dentro,  puede  hacerse  daño. 

¿No crees? 

—Sí, seguro que tienes razón —reconocí—. Debe de haberse secado por algún motivo. 

Me  acordé,  de  repente,  de  lo  que  tiempo  atrás  había  dicho  el  señor  Honda. 

«Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube 

hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y baja hasta el fondo.» «Por el momento», pensé, «aquí ya tengo un pozo.» 

Me incliné de nuevo sobre el brocal y me quedé mirando fijamente las tinieblas, sin  pensar  en  nada.  «Ahí,  en  pleno  día,  está  tan  oscuro»,  pensé.  Carraspeé  y  tragué 

saliva.  En  aquella  oscuridad,  mi  carraspeo  sonó  como  el  carraspeo  de  otro.  En  mi saliva aún quedaba el gusto del caramelo de limón. 

  Tapé el pozo y puse los bloques de cemento encima, donde estaban antes. Miré 

el reloj. Ya eran casi las once y media. A mediodía tenía que llamar a Kumiko. 

—Tengo que volver a casa —dije. 

May Kasahara hizo una pequeña mueca. 

—De acuerdo, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Vete a casa. 

Cuando cruzamos el jardín, el pájaro de piedra seguía mirando severamente el cielo con sus ojos de piedra. El cielo seguía cubierto, sin fisuras, de nubes grises, pero había parado de llover. May Kasahara arrancó un puñado de hierba y lo lanzó hacia el cielo. Como no había viento, las hebras fueron esparciéndose, una a una, a sus pies. 

—Oye, aún falta mucho tiempo para que anochezca —dijo ella sin mirarme. 

—Mucho tiempo —dije yo. 
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El nacimiento de Kumiko Okada  

El nacimiento de Noboru Wataya 

Como  hijo  único,  no  acabo  de  imaginar  los  sentimientos  que  unen,  uno  con otro,  a  un  hermano  y  una  hermana  después  de  hacerse  adultos  y  llevar  vidas independientes. 

En el caso de Kumiko, cuando la conversación recae en Noboru Wataya, aflora en su rostro una expresión vaga, como si por equivocación se hubiera metido en la boca algo que tuviera un gusto raro, pero yo no sabría decir qué sentimiento esconde esta  expresión.  Kumiko  sabe  que  no  siento  ni  pizca  de  simpatía  por  su  hermano  y, además, lo encuentra lógico. Ella misma tampoco siente predilección por un individuo semejante.  Creo  que  si  ella  y  Noboru  Wataya  no  estuvieran  unidos  por  lazos  de sangre,  no  existiría  la  menor  posibilidad  de  que  intimasen.  Lo  cierto  es  que  son hermano y hermana y las cosas toman, así, un cariz algo más complejo. En la actualidad, Kumiko y Noboru Wataya apenas si tienen ocasión de verse. Yo  jamás  voy  a  casa  de  mis  suegros.  Tal  como  he  mencionado  antes,  a  raíz  de  mi discusión con el padre de Kumiko nos distanciamos de manera definitiva. La pelea fue bastante violenta. En mi vida son contadas las personas con quienes me he peleado, pero, a cambio, cuando empiezo lo hago en serio y lo llevo hasta el final. Sin embargo, una  vez  hube  dicho  todo  lo  que  quería  decir,  extrañamente  no  me  quedó  el  menor sentimiento de enfado hacia mi suegro. Sólo tuve la sensación de librarme del fardo que  había  acarreado  sobre  mis  espaldas  durante  mucho  tiempo.  No  había  en  mí  ni odio ni ira. Incluso llegué a pensar que la vida de aquel hombre, por desagradable y estúpida que me pareciera su manera de vivirla, debía de haber sido muy dura. Le dije a Kumiko que jamás volvería a ver a sus padres. Pero que si ella quería visitarlos, era muy libre de hacerlo, que eso a mí no me concernía. Tampoco Kumiko parecía abrigar esa  intención.  «No  importa.  Tampoco  es  que  me  apeteciera  verlos  antes»,  dijo Kumiko. 

En aquella época, Noboru Wataya vivía en la casa paterna, pero no intervino en la pelea entre su padre y yo, sino que se mantuvo al margen con actitud displicente. Tampoco era de extrañar. Noboru Wataya nunca había sentido el menor interés por mí  y  había  rehusado  tener  conmigo  cualquier  contacto  personal  fuera  del estrictamente necesario. Cuando dejé de ir a casa de mis suegros, ya no había ninguna ocasión  para  encontrarme  con  Noboru  Wataya.  Por  lo  que  respecta  a  Kumiko, tampoco ella tenía ocasión de verlo. Él estaba ocupado y ella estaba ocupada. Además, tampoco habían sido nunca unos hermanos muy unidos. 

A pesar de ello, Kumiko llamaba a veces a Noboru Wataya a su despacho de la universidad y hablaban. También Noboru Wataya la llamaba a la oficina (a casa jamás telefoneó). «Hoy  he  llamado  a  mi  hermano», «Hoy  me  ha  llamado  mi  hermano  a la oficina», me decía a veces Kumiko. Pero no sé de qué hablaban. Ni yo se lo pregunté 

jamás, ni ella me dio nunca más explicaciones que las imprescindibles. Tampoco sentía ningún interés especial por el contenido de sus conversaciones con Noboru Wataya. No es que me molestara que hablaran por teléfono. Sólo que, hablando con franqueza, por muchas vueltas que le diera me cuesta imaginar de qué 

podían hablar dos personas tan diferentes como Kumiko y Noboru Wataya. ¿Era ese hecho fruto de los especiales lazos de la consanguinidad? 

  Aunque fueran hermano y hermana, Noboru Wataya y mi mujer se llevaban nueve  años.  Además,  otra  de  las  razones  que  explicaba  aquella  perceptible  falta  de intimidad  entre  los  dos  hermanos  era  que  Kumiko,  de  muy  pequeña,  había  sido educada por sus abuelos paternos. 

Al principio, Noboru Wataya y Kumiko no eran sólo dos. Entre ellos había otra niña,  que  había  sido  la  hermana  mayor  de  Kumiko.  Cinco  años  mayor.  Así  que originariamente eran tres hermanos. Pero a los tres años, Kumiko fue confiada a sus abuelos  paternos,  dejó  Tokio  para  ir  a  Niigata.  Y  allí  la  crió  su  abuela  paterna.  La razón que más tarde le dieron sus padres era que ella tenía, de nacimiento, una constitución  débil  y  que  era mejor  para  ella  que  creciera  en  el  campo,  con  un  aire sano, pero esto nunca la convenció. Ella no era especialmente débil. Tampoco había tenido ninguna enfermedad grave y, de cuando vivía en el campo, no recordaba que nadie a su  alrededor  se  preocupara  por  su  salud.  «Debía  de  ser  una  simple  excusa»,  dijo Kumiko. 

Según  le  contó  uno  de  sus  parientes  mucho  más  tarde,  entre  la  abuela  y  la madre  de  Kumiko  había  una  profunda  discordia  que  ya  duraba  años,  y  confiar  a Kumiko  a  sus  abuelos  de  Niigata  fue  una  especie  de  tregua  entre  ambas  partes. Cediéndola  provisionalmente,  los  padres  de  Kumiko  aplacaban  la  ira  de  la  abuela,  y ésta,  por  su  parte,  al  hacerse  cargo  de  su  nieta,  tenía  la  confirmación  material  de conservar los vínculos con su propio hijo (el padre de Kumiko). O sea, que Kumiko fue una especie de rehén. 

—Además —decía Kumiko—, ya tenían dos hijos más, y desprenderse de uno no representaba un problema tan grave. Por supuesto, no tenían ninguna intención de abandonarme, pero me enviaron allí pensando a la ligera que aún era pequeña y que eso no me afectaría. En muchos sentidos, ésa era la solución más fácil para todos. ¿Te lo puedes creer? Yo no lo entiendo. No tenían la menor idea del desastroso efecto que una cosa así podía tener en una niña pequeña. 

Se  crió  en  Niigata,  junto  a  su  abuela,  de  los  tres  a  los seis  años.  No  tuvo  en absoluto una infancia infeliz o antinatural. Su abuela la adoraba y, además, podía jugar más a sus anchas con unos primos de edad similar a la suya que con sus hermanos, mucho  mayores  que  ella.  Cuando  le  llegó  el  momento  de  ingresar  en  la  escuela primaria, volvió finalmente a Tokio. Sus padres se habían ido sintiendo cada vez más inquietos ante la larga separación y quisieron llevar a su hija de vuelta a Tokio antes de que fuera demasiado tarde. Pero, en algún sentido, ya era demasiado tarde. Durante las semanas  que  siguieron  a  la  decisión  de  su  vuelta  a  Tokio,  la  abuela  estuvo terriblemente  exaltada,  con  los  nervios  a  flor  de  piel.  Se  negaba  a  comer  y  casi  no podía dormir. Lloraba, montaba en cólera, enmudecía. Abrazaba a Kumiko con todas sus fuerzas para, instantes después, golpearla con una regla en el brazo, tan fuerte que le dejaba verdugones. Le decía a Kumiko, en los términos más insultantes, lo horrible que era su madre. «No te dejaré ir. Si no puedo verte, prefiero morir ahora mismo», empezaba  para  añadir  a  continuación:  «Ya  no  quiero  verte  más.  ¡Vete  de  una  vez!». Incluso  intentó  clavarse  unas  tijeras  en  la  muñeca.  Kumiko  no  podía  entender  qué 

diablos estaba sucediendo a su alrededor. 

La  reacción  de  Kumiko  fue  cerrar  temporalmente  su  corazón  al  mundo exterior. Dejó de pensar, de desear cualquier cosa. La situación superaba con creces su capacidad de juicio. Cerró los ojos, se tapó los oídos, dejó de reflexionar. Apenas tiene recuerdos de aquellos meses. No recuerda en absoluto lo que sucedió durante aquel periodo. Sin embargo, cuando se dio cuenta, ya estaba en un nuevo hogar. El hogar donde  debería  haber  testado  siempre.  Allí  estaban  sus  padres,  su  hermano  y  su hermana. Pero aquél no era su hogar. Era, más que nada, un nuevo ambiente. Kumiko  no  sabía  por  qué  razón  la  habían  separado  de  su  abuela  y  la  habían llevado a Tokio, pero comprendió de forma instintiva que no volvería jamás a su vida en Niigata. Aquel lugar nuevo era, para la Kumiko de seis años, un mundo más allá de su comprensión. El mundo que Kumiko había conocido hasta entonces y aquel otro eran completamente diferentes e, incluso en aquello que se parecían, funcionaban de un modo radicalmente distinto. Y ella no comprendía ni los valores ni los principios fundamentales sobre los que se asentaba aquel mundo. Ni siquiera podía participar en las conversaciones de su nueva familia. 

En aquella nueva atmósfera, Kumiko se volvió una niña taciturna y difícil. No sabía en quién confiar, en quién buscar un apoyo incondicional. No se sentía segura ni siquiera  cuando  sus  padres  la  abrazaban.  El  olor  que  despedían  sus  cuerpos  no despertaba  en  ella  ningún  recuerdo.  Aquel  olor  la  intranquilizaba  terriblemente. Incluso había veces que lo odiaba. De toda la familia, la única persona a quien, con dificultad, pudo ir abriendo su corazón fue su hermana mayor. Los padres se sentían desconcertados  ante  una  hija  tan  problemática,  y  su  hermano,  ya  en  aquella  época, apenas  le  prestaba  atención.  Sólo  su  hermana  comprendió  que  estaba  confusa  e inmersa en la soledad. Y decidió encargarse de Kumiko con paciencia. Dormía en la misma habitación, poco a poco le fue hablando, le leía libros, iban juntas a la escuela y, a  la  vuelta,  la  ayudaba  con  sus  deberes.  Cuando  llevaba  horas  llorando  sola  en  un rincón de la habitación, permanecía a su lado, abrazándola. Intentó abrir poco a poco el  corazón  de  su  hermana  pequeña.  Si  unos  años  después  de  que  Kumiko  hubiera vuelto a casa, su hermana no hubiese muerto a causa de una intoxicación alimentaria, la situación habría sido muy diferente. 

—Creo  que  si  mi  hermana  hubiera  vivido,  las  cosas  habrían  ido  en  casa  un poco mejor —dijo Kumiko—. Mi hermana sólo estaba en sexto de primaria, pero era la persona clave de la familia. Si no hubiera muerto, todos seríamos mejores. Como mínimo, yo no sería un caso perdido. ¿Me entiendes? Desde entonces, siempre me he sentido terriblemente culpable frente al mundo. ¿Por qué no había muerto yo en vez de mi hermana? ¿Por qué estaba viva yo, que no servía para nada, que no hacía feliz a nadie? Y mis padres y mi hermano, sabiendo lo que sentía, no me dirigieron ni una sola  palabra  afectuosa.  Al  contrario,  siempre  que  podían  hablaban  de  mi  hermana muerta. De lo bonita e inteligente que era. De lo mucho que la querían todos. De lo comprensiva  que  era,  de  lo  bien  que  tocaba  el  piano.  ¿Sabes?  A  mí  también  me hicieron tomar lecciones. Porque, después de que muriera mi hermana, había quedado en casa un piano de cola. Pero yo no tenía el menor interés en tocar el piano. Sabía que  nunca  podría  tocarlo  también  como  mi  hermana  y  no  quería  darles  una prueba tras otra de que, en todos los aspectos, yo era un ser inferior a mi hermana. Ni podía convertirme en otra persona, ni quería hacerlo. Pero ellos no me escuchaban. i Nadie me  escuchaba!  Por  eso  detesto,  aún  ahora,  ver  un  piano.  También  detesto  ver  a alguien tocando el piano. 

Cuando Kumiko me contó esta historia, me enojé con su familia. Por lo que le habían  hecho.  Por  lo  que  no  habían  hecho.  Entonces  aún  no  estábamos  casados. Hacía  poco  más  de  dos  meses  que  nos  conocíamos.  Era  una  tranquila  mañana  de domingo y estábamos en la cama. Ella me habló de su infancia sopesando los hechos, uno a uno, despacio, como si desenredara una madeja. Era la primera vez que Kumiko hablaba tanto de sí misma. Hasta entonces, yo no sabía casi nada de su familia o de su vida. De Kumiko, sabía que era callada, que le gustaba dibujar, que tenía el pelo liso y bonito y dos lunares sobre el omóplato derecho. Y que acostarse conmigo había sido su primera experiencia sexual. 

Mientras  hablaba,  lloró  un  poco.  Me  pareció  comprensible.  La  abracé  y  le acaricié el pelo. 

—Si  mi  hermana  viviera,  seguro  que  te  habría  gustado.  Gustaba  a  todo  el mundo, les bastaba con verla —dijo Kumiko. 

—Quizá  sí —dije—. Pero resulta  que  es  de  ti  de  quien  estoy  enamorado.  Es muy simple, ¿no te parece? Esto es algo entre tú y yo, y no tiene nada que ver con tu hermana. 

Kumiko permaneció en silencio durante unos instantes, pensativa. A las siete y media  de  la  mañana  del  domingo,  todos  los  sonidos  tenían  una  resonancia  suave  y hueca.  Oía  cómo  andaban  las  palomas  sobre  el  tejado  del  apartamento  y  la  voz  de alguien  que  llamaba  a  su  perro  en  la  distancia.  Kumiko  estuvo  largo  tiempo contemplando un único punto del techo. 

—¿Te gustan los gatos? —me preguntó. 

—Sí —dije—. Me encantan. Cuando era pequeño, siempre había gatos en casa. Jugaba con ellos. Incluso dormía con ellos. 

—¡Qué  bien!  Yo,  de  pequeña,  me  moría  por  tener  un  gato.  Pero  jamás  me dejaron. Mi madre los odia. En toda mi vida, hasta ahora, jamás he conseguido tener lo que deseaba de corazón. ¡Ni una sola vez! Cuesta de creer, ¿no te parece? Tú no puedes entender qué vida es ésa, seguro. Cuando uno se acostumbra a no conseguir nunca lo que desea, ¿sabes qué pasa? Que acaba por no saber incluso lo que quiere. Le tomé la mano. 

—Tal vez haya sido así hasta ahora. Pero ya no eres una niña, tienes derecho a escoger  tu  propia  vida.  Si  quieres  un  gato,  elige  una  vida  donde  puedas  tenerlo.  Es muy simple. Tienes todo el derecho. ¿No te parece? 

—Sí. 

Unos meses después, Kumiko y yo hablábamos de casarnos. 

  Si, en aquella familia, la infancia de Kumiko había sido problemática y difícil, la de  Noboru  Wataya  había  sido,  en  otro sentido,  deformada  de  un  modo  antinatural. Sus  padres  adoraban  a  su  único  hijo  varón,  pero,  al  tiempo  que  lo  mimaban,  eran extremadamente exigentes con él. Su padre estaba convencido de que la única forma de alcanzar una vida digna en la sociedad japonesa era sacando las mejores notas en la escuela y dejando en la cuneta a cualquiera que se interpusiera en tu camino. Tenía el firme convencimiento de ello. Poco después de la boda, escuché estas palabras de la boca  de  mi  suegro:  «Para  empezar»,  dijo,  «los  seres  humanos  no  han  sido  creados todos iguales. La igualdad de los seres humanos no es más que un principio que se aprende  en  la  escuela,  pero  es  un  disparate.  Japón  es,  por  su  estructura,  una democracia, pero es, al mismo tiempo, una sociedad de clases ferozmente competitiva donde rige la ley de la selva y donde, si no se forma parte de la elite, no tiene ningún sentido vivir. A uno sólo le queda que la máquina lo vaya triturando poco a poco. Por eso  la  gente  intenta  trepar  en  la  escala,  aunque  sólo  sea  un  peldaño.  Ésta  es  una ambición  extraordinariamente  sana.  Si  la  gente  pierde  esta  ambición,  Japón sucumbirá». Ante tales opiniones, yo no hacía ningún comentario. Tampoco es que él me pidiera mi impresión o parecer. Se limitaba a lanzarme sus propias convicciones, inmutables por los siglos de los siglos. 

La madre de Kumiko, hija de un burócrata de alto rango, había crecido sin que le faltara de nada en el barrio de Yamanote, en Tokio, y no tenía ni ideas ni carácter para oponerse a las opiniones de su marido. Por lo que alcancé a ver, ella carecía de opinión alguna sobre las cosas que no se encontraran justo ante sus ojos (y, en efecto, era terriblemente corta de vista). Cuando tenía que formarse una opinión sobre algo que perteneciera a un mundo más amplio, siempre tomaba prestadas las opiniones de su marido. Si sólo hubiera sido eso, no habría molestado a nadie. Pero adolecía, como suele pasar con este tipo de mujeres, de una presuntuosidad incurable. Al carecer de un sistema propio de valores, no podía calibrar la posición donde estaba sin depender del  punto  de  vista  o  juicio  de  los  demás.  Lo  que  regía  su  cerebro  era  simplemente: 

«¿Cómo  me  ven  los  demás?».  Se  había  convertido,  en  consecuencia,  en  una  mujer neurótica, de miras estrechas, que no veía más allá de la posición de su marido en el Ministerio y del expediente académico de su hijo. Y todo lo que no entraba dentro de su estrecho campo visual había acabado por no tener, para ella, ningún sentido. Para su  hijo  deseaba  el  instituto  más  prestigioso,  la  universidad  más  prestigiosa.  Que  su hijo,  como  ser  humano,  tuviera  una  infancia  feliz  y  que,  en  el  curso  de  la  misma, adquiriera  una  adecuada  concepción  de  la  vida  estaba  mucho  más  allá  de  su imaginación. Si alguien le hubiera planteado la más mínima duda al respecto, es probable que se hubiera indignado seriamente. Eso, a sus oídos, habría sonado, con toda probabilidad, como un insulto personal infundado. 

De  esta  forma,  los  padres  embutieron  a  conciencia  en  la  cabeza  del  pequeño Noboru Wataya una filosofía fruto de sus propios problemas y de su visión deformada del mundo. Todo su interés se concentraba en Noboru Wataya, su hijo primogénito. Sus padres jamás le permitieron que se conformara con un segundo puesto. «Si uno no puede ser el primero en un mundo tan pequeño como el aula o la escuela», le decía su padre, «¿cómo va a serlo después en un mundo más grande?» Sus padres siempre le ponían los mejores profesores particulares y lo espoleaban sin cesar. Cuando sacaba notas  excelentes,  le  compraban  como  premio  cualquier  cosa  que  deseara.  Gracias  a ello, en lo material, su infancia fue extremadamente dichosa. Pero no tuvo ocasión, en el periodo más sensible y vulnerable de la vida, de salir con chicas, de divertirse con amigos,  de  hacer  el  loco.  Para  seguir  siendo  el  primero,  para  cumplir  ese  objetivo único, debía hacer acopio de todas sus fuerzas. Si le gustaba o no ese tipo de vida, no lo  sabía  yo  ni  lo  sabía  Kumiko.  Noboru  Wataya  no  era  una  persona  dada  a  confiar abiertamente  sus  sentimientos  ni  a  su  hermana,  ni  a  sus  padres,  ni  a  nadie.  Pero,  le gustara  o  no  aquella  vida,  lo  cierto  es  que  no  había  tenido  elección.  A  mi  parecer, ciertos  sistemas  de  pensamiento  son  tan  parciales  y  tan  simples  que  se  vuelven irrebatibles. En cualquier caso, pasó de un prestigioso instituto privado a la Facultad de  Economía  de  la  Universidad  de  Tokio,  donde  se  licenció  casi  con  las  máximas calificaciones. 

Su  padre  esperaba  que,  después  de  licenciarse,  accediera  al  cuerpo  de funcionarios o se integrara en una gran empresa, pero él opté por permanecer en la universidad  y  dedicarse  a  la  investigación.  Naboru  Wataya  no  era  estúpido  y comprendió que lo más adecuado para él no era salir al mundo real y trabajar dentro de un grupo, sino permanecer en un ambiente donde la disciplina era necesaria para tratar  los  conocimientos  de  modo  sistemático  y  donde  se  valorara  la  capacidad intelectual individual. Tras un posgrado de dos años en Yale, volvió a la escuela para graduados de la Universidad de Tokio. Poco después de regresar a Japón, arregló un casamiento a instancias de sus padres, aunque el matrimonio sólo duró dos años. Tras divorciarse,  volvió  a  vivir  con  sus  padres.  En  la  época  en  que  lo  conocí,  Noboru Wataya se había convertido en un sujeto bastante raro y desagradable. Hace  tres  años,  cuando  tenía  treinta  y  cuatro,  terminó  de  escribir  un  grueso tomo y lo publicó. Era un tratado de economía para especialistas y, aunque me esforcé 

en leerlo, sinceramente, no conseguí entender nada. Podría decirse que no entendí una sola  página.  Intenté  seguir  leyendo,  pero  no  logré  descifrar  el  sentido  de  aquellas frases.  Me  sentía  incapaz  de  juzgar  si  el  contenido  del  libro  era  abstruso  o  si,  simplemente,  estaba  mal  escrito.  Pero  entre  los  especialistas  causó  sensación.  Algunos críticos se hicieron lenguas calificándolo de «doctrina económica radicalmente nueva escrita desde un ángulo radicalmente nuevo» y escribieron sobre él, pero yo ni siquiera entendía  las  críticas.  Pronto  los  medios  de  comunicación  empezaron  a  presentarlo como a un héroe de una nueva era. Incluso se escribieron libros interpretando el suyo. Expresiones como «economía sexual» y «economía escatológica», acuñadas por él, se convirtieron  aquel  año  en  expresiones  de  moda.  Periódicos  y  revistas  publicaron suplementos  sobre  él,  señalándolo  como  intelectual  de  una  era  nueva.  Yo  no  podía creer que uno solo de ellos hubiera entendido su tratado de economía. Dudaba de que lo hubieran abierto una sola vez siquiera. Pero eso, a ellos, les tenía sin cuidado. Para ellos, Noboru Wataya era un hombre joven, soltero, con una mente lo suficientemente lúcida como para escribir un libro que nadie podía entender. 

En cualquier caso, a raíz de la publicación del libro, Noboru Wataya saltó a la fama.  Publicó  artículos  en  diferentes  revistas,  salió  incluso  por  televisión  como comentarista  de  temas  políticos  y  económicos.  Y  pronto  se  convirtió  en  invitado habitual  de  los  programas  debate.  Quienes  lo  conocíamos  (Kumiko  y  yo  incluidos) jamás nos lo imaginamos desplegando actividades tan llamativas. Siempre lo habíamos considerado  el  típico  investigador  neurótico  al  que  sólo  le  interesa  su  especialidad. Pero,  una  vez  se  hubo  introducido  en  el  ambiente  de  los  medios  de  comunicación, desempeñó  a  las  mil  maravillas  el  papel  asignado,  tanto  que  nos  dejó  a  todos boquiabiertos. No se sentía en absoluto intimidado cuando le apuntaban las cámaras. Frente  a  ellas,  parecía  más  relajado  incluso  que  en  el  mundo  real.  Nosotros contemplábamos mudos de asombro aquella acelerada metamorfosis. Noboru Wataya aparecía en pantalla enfundado en un traje de buen corte que debía de costar un ojo de la cara, corbata a juego y elegantes gafas con montura de concha. Se cortó el pelo a la moda.  Posiblemente  le  asesorara  un  estilista  profesional.  Hasta  entonces  jamás  lo había visto con ropa tan elegante. Aun suponiendo que saliera del guardarropía de la emisora o algo así, parecía sentirse muy cómodo en ella. Como si la hubiese llevado siempre. «¿Quién diablos es ese hombre?», pensé yo entonces. «¿Dónde diablos estará 

el auténtico Noboru Wataya?» 

Ante  las  cámaras  asumía  una  postura  más  bien  discreta.  Cuando  le  pedían  su opinión,  daba  una  explicación  precisa,  con  palabras  sencillas  y  una  lógica  fácil  de entender. Incluso cuando los invitados discutían acalorados, él permanecía sereno. No respondía a las provocaciones, dejaba hablar a su oponente tanto como quisiera y, al final, con una sola frase, le daba la vuelta a sus razonamientos. Dominaba el arte de asestar,  con  expresión  sonriente  y  voz  serena,  puñaladas  por  la  espalda  a  sus contrincantes. Y la imagen que salía reflejada en la pantalla, no sé cómo lo lograba, lo hacía parecer mucho más inteligente, más digno de confianza que en la realidad. No era especialmente guapo, pero era alto, esbelto y exhibía un aire indiscutible de hijo de buena  familia.  En  una  palabra,  Noboru  Wataya  había  hallado  en  la  televisión  su ámbito ideal. Los medios de comunicación lo acogieron con entusiasmo y él, a su vez, acogió  a  los  medios  de  comunicación  con  entusiasmo.  Pero  yo  detestaba  leer  sus escritos, ver su imagen en televisión. Tenía ingenio, sin duda, y también talento. Eso lo reconozco incluso yo. Con cuatro palabras dejaba en un santiamén fuera de combate a su  oponente.  Poseía  un  instinto  animal  para  saber  a  cada  instante  la  dirección  del viento  que  soplaba.  Pero  cuando  escuchabas  sus  opiniones  o  leías  sus  escritos  con atención, comprendías enseguida que Noboru Wataya carecía de coherencia. No tenía una visión del mundo asentada en convicciones profundas. Era un mundo construido combinando  diversos  sistemas  superficiales  de  pensamiento.  En  un  instante  podía cambiar  a  su  gusto  la  combinación  según  la  necesidad  del  momento.  Unas combinaciones y permutaciones intelectuales muy ingeniosas. Tanto, que casi podría calificárselas de artísticas. Pero para mí, si se me permite decirlo, no eran más que un simple juego. La única coherencia en sus opiniones era la sistemática falta de coherencia, y la única visión del mundo era una visión del mundo que no precisaba visión del mundo.  Esta  vaciedad  constituía,  paradójicamente,  su  patrimonio  intelectual. Coherencia  y  una  firme  visión  del  mundo  no  eran  necesarias  en  la  lucha  operativa intelectual  de  los  medios  de  comunicación  cuyo  tiempo  se  fragmenta  en  segundos. Estar libre de esta carga era un gran punto a su favor. 

No  tenía  nada  que  proteger.  Podía  concentrar  toda  su  atención  en  la  simple lucha. Sólo debía atacar. Sólo debía dejar fuera de combate a su contrincante. Noboru Wataya era, en este sentido, un camaleón intelectual. Cambiaba de color según el color de su adversario, creando la lógica más efectiva en cada situación y empleando para ello  toda  su  retórica.  Retórica  prestada  en  su  mayor  parte  y  que,  a  veces,  estaba claramente  desprovista  de  contenido.  Sin  embargo,  como  él,  veloz  y  hábil  como un mago,  sacaba  siempre  en  un  plis-plas  algo  del  vacío,  en  aquel  momento  era  casi imposible señalar la insustancialidad. Aunque la gente descubriera de forma accidental la trampa de su lógica, en comparación con los razonamientos de la mayoría de sus oponentes (probablemente honestos, pero que habían sido desarrollados con esfuerzo y que, en muchos casos, daban a los telespectadores una impresión de mediocridad), los de Noboru Wataya eran muchísimo más frescos y captaban muchísimo mejor la atención  de  la  gente.  No  se  me  ocurre  dónde  diablos  aprendió  estas  técnicas,  pero poseía el secreto de alcanzar el corazón de las masas. Sabía realmente con qué lógica se  mueve  la  masa.  En  realidad,  no  era  necesaria  la  lógica.  Sólo  debía  parecerlo.  Lo importante era que despertara los sentimientos de la masa. 

A  veces  largaba  con  maestría,  uno  tras  otro,  difíciles  términos  científicos. Evidentemente, casi nadie sabía con exactitud qué significaban. Pero él, incluso en ese caso, lograba crear la atmósfera de: «Si no lo entiendes, es problema tuyo». También solía largar una cifra tras otra. Tenía grabados todos aquellos números en la cabeza. Y 

los  números  tenían  un  extraordinario  poder  de  convicción.  Pero  si  luego  reconsiderabas  todo  el  asunto,  te  dabas  cuenta  de  que  nadie  se  había  cuestionado  si  las fuentes eran oficiales o fiables. Y las cifras pueden interpretarse de muchas maneras. Eso cualquiera lo sabe. Pero su estrategia era demasiado hábil y la mayor parte de la gente no podía descubrir fácilmente las trampas que entrañaba. 

Esas hábiles estratagemas me desagradaban sobremanera, pero era incapaz de explicar con exactitud por qué razón. No podía argumentarlo. Era exactamente como boxear con un fantasma. Por mucho que pegaras, sólo dabas puñetazos en el aire. La razón es que no había nada sólido donde golpear. Me asombraba ver cómo  incluso personas  de  refinada  inteligencia  respondían  a  sus  provocaciones.  Me  sacaba  de quicio.  Y de esta forma, Noboru Wataya empezó a ser considerado como uno de los intelectuales  más  reputados  del  momento.  Para  la  opinión  pública,  la  coherencia  es algo del todo prescindible. Lo que la gente reclama es que aparezca en pantalla una lucha de gladiadores intelectuales, y lo que quiere ver allí es cómo corre, roja, de modo espectacular, la sangre. Que alguien diga el lunes una cosa y la contraria el jueves es algo que no tiene la menor importancia. 

La primera vez que vi a Noboru Wataya fue cuando Kumiko y yo decidimos casarnos. Antes de conocer al padre de Kumiko decidí hablar con él. Pensaba que el hijo,  que  evidentemente  se  acercaba  más  a  mí  por  edad,  me  facilitaría  de  alguna manera abordar al padre. 

—No esperes gran cosa de él —me advirtió Kumiko, eligiendo cuidadosamente las palabras—. No sé cómo explicarlo, pero no es de ese tipo de personas. 

—De todas formas, antes o después tendré que conocerlo —dije. 

—Sí, claro —admitió Kumiko—. Tienes razón. 

—Entonces, podemos intentarlo. Nunca se sabe. 

—Sí, claro. Quizá tengas razón. 

Cuando  lo  llamé,  Noboru  Wataya  no  mostró  gran  interés  en  verme.  Sin embargo, si insistía, dijo, podía dedicarme una media hora. Quedamos en una cafetería cerca  de  la  estación  de Ochanomizu.  En  aquella  época no  había  escrito  aún ningún libro,  era  un  simple  profesor  ayudante  de  universidad  y  su  aspecto  tampoco  era demasiado  distinguido.  Los  bolsillos  de  la  chaqueta,  a  fuerza  de  meter  dentro  las manos, se habían deformado, y su pelo pedía a gritos un buen corte desde hacía un par de semanas. Su polo color mostaza no casaba en absoluto con la chaqueta de  tweed de  colores  azul  y  gris.  El  típico  profesor  ayudante,  joven  y  sin  un  duro,  que  puede encontrarse  en  cualquier  universidad.  Tenía  la  expresión  soñolienta  propia  de  quien llevaba investigando desde la mañana en la biblioteca y que se ha tomado un respiro, pero al mirar con atención, se veía en el fondo de sus pupilas una luz fría y penetrante. Después de presentarme, le dije que pensaba casarme pronto con Kumiko. Le hablé 

con la mayor honestidad posible. Estaba trabajando en un bufete de abogados, pero ése no era exactamente el trabajo que deseaba hacer. Le dije que aún estaba buscando mi propio camino. Que podría parecer una temeridad que una persona así se casara con  Kumiko.  Pero  que  yo  la  amaba  y  creía  poder  hacerla  feliz.  Que  nosotros podríamos prestarnos consuelo y apoyo el uno al otro. 

Noboru  Wataya  no  parecía  entender  bien  lo  que  le  estaba  diciendo.  Me escuchaba con los brazos cruzados sin decir palabra. Incluso después de terminar mi discurso continuó inmóvil durante unos instantes. Parecía estar pensando en otra cosa. Desde  el  principio,  yo  me  había  sentido  terriblemente  incómodo  en  su presencia. Pensé que era debido a la situación en que nos encontrábamos. Dirigirte a una persona que ves por primera vez y soltarle de sopetón que quieres casarte con su hermana no es el tipo de circunstancia en que puedas sentirte a gusto. Sentado frente a él, la incomodidad se convirtió en auténtico desagrado. La sensación de que un cuerpo extraño que olía a podrido se me iba metiendo hasta el fondo del estómago. No es que me irritara en concreto nada de lo que hacía o decía. Era su rostro lo que encontraba detestable. Mi intuición me decía que el rostro de aquel hombre estaba cubierto por otra cosa. Había en él algo equivocado. No era su rostro real. Así lo sentí. Si hubiera podido, me habría levantado y marchado de inmediato. Pero una vez había empezado a hablar, no podía irme de aquella forma, dejando las cosas a medias. Así que me quedé y esperé, sorbiendo un café ya frío, a que empezara a hablar. 

—Hablando honestamente —comenzó en un tono bajo y sosegado, como para ahorrar  energía—,  lo  que  me  has  dicho,  ni  lo  he  entendido  bien  ni  me  interesa demasiado. A mí me interesa un tipo de cosas muy distinto, pero esas cosas tú quizá ni las entiendas ni te interesen. En resumidas cuentas: si tú te quieres casar con Kumiko y Kumiko se quiere casar contigo, yo no tengo ningún derecho a oponerme y tampoco tengo  ninguna  razón  para  ello.  Así  que  no  me  opongo.  Ni  siquiera  se  me  ocurriría hacerlo. Pero no quiero que esperes nada más de mí. Por otra parte, y esto es lo más importante para mí: no quiero que me hagas perder nunca más el tiempo. Miró el reloj de pulsera y se levantó. Tengo la impresión de que se expresó de un  modo  algo  distinto,  pero  no  recuerdo  sus  palabras  con  exactitud.  Ésta  fue,  sin duda, la esencia de su discurso. Sea como sea, su exposición fue muy clara y concisa. No pecaba ni por exceso ni por defecto. Entendí con toda claridad lo que quería decir y, bastante bien, la impresión que yo le había causado. 

Y nos fuimos. 

Después de mi boda con Kumiko, al convertirnos en cuñados, Noboru Wataya y  yo  tuvimos  más  de  una  ocasión  de  intercambiar  algunas  palabras.  Pero  jamás mantuvimos  una  conversación  propiamente  dicha.  Tal  como  él  había  dicho,  no teníamos puntos en común. Por mucho que habláramos, nuestras palabras jamás se convertirían  en  una  conversación.  Como  si  hablásemos  lenguas  completamente distintas.  Más  provechosas  y  efectivas  que  nuestras  conversaciones  serían  las  explicaciones sobre la importancia de la elección del aceite para motor de coche que Eric Dolphy  le  hizo  al  Dalai  Lama  en  su  lecho  de  muerte,  valiéndose  para  ello  de  las modulaciones de su clarinete bajo. 

Es  poco  frecuente  que  permanezca  emocionalmente  agitado  mucho  tiempo  a causa  de  mis  relaciones  con  los  demás.  Es  obvio  que  puedo  sentirme  molesto  y enfadarme o exasperarme con alguien. Pero no por mucho tiempo. Tengo la facultad de saber discernir entre mi territorio y el ajeno. (Creo que puede llamarse facultad. La razón, y no es una mera presunción, es que no resulta nada fácil hacerlo.) En resumen, cuando me siento molesto por algo y me enfado o exaspero, traslado el objeto de mi desagrado  a  un  territorio  ajeno  que  no  tiene  ninguna  relación  personal  conmigo. Luego pienso así: «Bien, ahora me siento molesto, estoy enfadado y exasperado. Pero la  causa  de  ello  la  he  aislado  en  otro  territorio,  ya  no  está  aquí.  Más  tarde  podré 

analizar las cosas tranquilamente y tomar una determinación, ¿verdad?». Y así congelo por  un  tiempo  mis  sentimientos.  Después,  cuando  los  retomo  para  proceder  con calma a su análisis, a veces descubro mi ánimo todavía exaltado. Pero estas ocasiones son raras. Pasado el debido tiempo, la mayoría de las cosas pierden su virulencia y se vuelven inofensivas. Y luego, antes o después, las olvido. 

Hasta ahora, a lo largo de toda mi vida, gracias al uso apropiado de este sistema de controlar los sentimientos me he ahorrado muchos problemas inútiles y he podido mantener  mi  mundo  en  una  situación  relativamente  estable.  Ahora  me  enorgullece haber sido capaz de conservar un sistema tan efectivo como éste. Pero en lo que se refiere a Noboru Wataya, mi sistema fue tan inoperante que puede decirse que fue un fracaso absoluto. No pude arrinconar a Noboru Wataya en 

«un territorio no relacionado conmigo». Más bien fue Noboru Wataya quien enseguida me arrinconó en «un territorio no relacionado con él». Y este hecho me exasperó. El padre  de  Kumiko  era  en  verdad  un  sujeto  arrogante  y  desagradable.  Pero,  en definitiva,  era  un  pobre  hombre  de  mentalidad  estrecha  que  vivía  aferrado  a convicciones simples. Por eso podía olvidarlo por completo. Pero ése no era el caso de  Noboru  Wataya.  Él  tenía  una  conciencia  clara  del  tipo  de  persona  que  era.  Y  es posible que también hubiese descubierto cómo era mi interior como ser humano. Si hubiera  querido,  incluso  habría  podido  aniquilarme.  Si  no  lo  había  hecho  era simplemente porque no tenía ningún interés en ello. Para él, una persona como yo no era alguien por quien valiera la pena gastar, en destruirlo, tiempo y energía. Quizá por eso  Noboru  Wataya  me  exasperaba  tanto.  Era  un  hombre  esencialmente  ruin,  un egoísta vacío. Pero era una persona con mucha más capacidad que yo. Después de aquel encuentro sentí, durante un tiempo, un regusto desagradable en  la  boca.  Como  si  se  me  hubiera  metido  un  insecto  apestoso.  Aunque  lo  hubiera escupido, seguía percibiéndolo dentro de la boca. Pensé en Noboru Wataya durante muchos  días.  Aunque  intentaba  pensar  en  otra  cosa,  sólo  podía  pensar  en  Noboru Wataya. Fui a conciertos, vi películas. Incluso fui a ver un partido de béisbol con mis compañeros  de  trabajo.  Bebí,  leí  libros  que  esperaba  con  ilusión  poder  leer  cuando tuviera tiempo libre. Pero Noboru Wataya siempre estaba dentro de mi campo visual, con  los  brazos  cruzados,  mirándome  con  aquellos  ojos  vidriosos  y  malignos  como pantanos. Eso me irritaba y hacía temblar violentamente la tierra bajo mis pies. Cuando  volvimos  a  encontrarnos,  Kumiko  me  preguntó  qué  impresión  me había  causado  su  hermano.  No  fui  capaz  de  contarle  con  sinceridad  lo  que  había sentido. Hubiese querido preguntar a Kumiko acerca de la máscara que llevaba, acerca de ese «algo» retorcido y antinatural que escondía debajo. Hubiese querido confesarle con sinceridad mi desagrado y mi turbación. Pero al final no dije nada. Pensé que, por muy  detalladamente  que  lo  explicara,  no  podría  transmitirlo  bien.  Y  si  no  podía explicarlo bien, no debía decírselo a ella en aquel momento. 

—Es verdad que es un poco raro —dije. 

Intenté añadir algo apropiado, pero no se me ocurrieron las palabras. Tampoco Kumiko preguntó nada más. Sólo asintió en silencio. 

Mis  sentimientos  respecto  a  Noboru  Wataya  apenas  han  cambiado  desde entonces. Aún ahora sigue irritándome. Es como un ligero estado febril que persiste. En  casa  no  tenemos  televisor.  Pero,  extrañamente,  cada  vez  que,  en  cualquier  lugar pongo los ojos en la pantalla de un televisor, aparece Noboru Wataya reflejado en ella declarando cualquier cosa. Cada vez que, en una sala  de espera cualquiera, cojo una revista y la hojeo, aparece en ella una fotografía de Noboru Wataya y un artículo suyo. Casi  se  podría  pensar  que Noboru  Wataya  está  agazapado  en  todas  las  esquinas  del mundo. Esperándome. 

De acuerdo. Lo reconozco.  Tal vez odie a Noboru Wataya. 
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La tintorería feliz 

La aparición de Creta Kanoo 

Cogí la blusa y la falda de Kumiko y, esta vez, fui a la tintorería de delante de la estación. Yo siempre llevo la ropa a la que está cerca de casa. No es que la prefiera, sólo que la distancia es menor. A la tintorería de delante de la estación, es mi mujer quien va de camino al trabajo. Lleva la ropa a la ida y la recoge a la vuelta. Dice que es un poco más cara, pero que trabajan mejor. Y, aunque le resulte un poco pesado, lleva allí su ropa preferida. Así que, aquel día, monté en la bicicleta y me dirigí a la tintorería de delante de la estación. Pensé que Kumiko preferiría que llevase allí su ropa. Me puse unos pantalones finos de algodón de color gris, las mismas zapatillas de  tenis  de  siempre,  la  camiseta  amarilla  de  Van  Halen,  publicidad  de  una  empresa discográfica que Kumiko había sacado de no sé dónde, me eché al brazo la blusa y la falda y salí de casa. El dueño de la tintorería estaba, como la vez anterior, escuchando a todo volumen su radiocasete JVC. Aquella mañana tenía puesta una cinta de Andy Williams. Cuando abrí la puerta justo acababa  Hawaiian Wedding Song  y estaba a punto de empezar  Canadian Sunset.  El dueño seguía el compás silbando feliz mientras, en un cuaderno, escribía con un bolígrafo con trazos enérgicos. Entre la pila de cintas que había  en  la  estantería  se  leían  los  nombres  Sergio  Mendes,  Bert  Kaempfert  y  101 

Strings. Un amante de la  easy listening music.  Me pregunté de repente si era posible que un apasionado de Albert Ayler, Don Cherry o Cecil Taylor se convirtiera en dueño de una tintorería de la zona comercial de delante de la estación. Quizá sí. Pero no sería un tintorero feliz. 

Cuando deposité la blusa de color verde con estampado de flores y la falda de color salvia sobre el mostrador, las desplegó y, tras una rápida inspección, escribió en el resguardo: «Una falda y una blusa» con letra bonita. Me gustan los tintoreros que tienen la letra bonita. Y si además les apasiona Andy Williams, entonces no hay más que hablar. 

—El señor Okada, ¿verdad? —preguntó. 

Asentí. Escribió mi nombre, arrancó la copia de papel carbón y me la entregó. 

—Estará  el  martes  de  la  semana  próxima.  Esta  vez  no  se  olvide  de  venir  a recogerlo —dijo—. ¿Es de su esposa? 

—Sí —respondí. 

—Son bonitos estos colores. 

El  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  plomizas.  El  parte  meteorológico  había pronosticado  lluvia.  Eran  las  nueve  y  media  pasadas  de  la  mañana,  pero  aún  había gente de camino al trabajo dirigiéndose a paso rápido hacia las escaleras de la estación con paraguas y portafolios. Quizá fueran empleados que iban tarde a trabajar. Aquella mañana hacía bochorno, pero a ellos eso no parecía importarles e iban debidamente trajeados,  con  la  corbata  debidamente  anudada  y  debidamente  calzados  con  zapatos negros. Se veían muchos empleados de mi edad, pero ninguno llevaba una camiseta de Van Halen. Algunos lucían en la americana el distintivo de su empresa y llevaban el Nikkei   bajo  el  brazo.  Sonó  el  timbre  en  el  andén  y  algunos  subieron  corriendo  las escaleras.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  a  gente  de  esta  guisa.  Pensándolo  bien, durante  toda  la  semana  anterior  sólo  me  había  movido  entre  el  supermercado,  la biblioteca y la piscina del barrio. En toda la semana sólo había visto a amas de casa, ancianos, niños y a algunos tenderos. Allí de pie, estuve contemplando distraídamente durante unos instantes a aquellos hombres vestidos con traje y corbata. Ya que había ido hasta allí, se me ocurrió que podía entrar en una cafetería delante de la estación y tomarme un café del menú del desayuno, pero me dio pereza. Pensándolo bien, no es que me apeteciera un café. Contemplé mi imagen reflejada en el cristal del escaparate de la floristería. Sin darme cuenta, me había manchado los bajos de la camiseta con salsa de tomate. 

Monté  en  la  bicicleta  y,  mientras  me  dirigía  a  casa,  me  encontré  silbando Canadian Sunset. 

  A las once tuve una llamada de Malta Kanoo. 

—Diga —dije al descolgar. 

—Oiga —dijo Malta Kanoo—. ¿Es ésta la casa del señor Tooru Okada? —Sí, yo soy Tooru Okada. 

Por la voz, supe desde el principio que se trataba de Malta Kanoo. —Soy Malta Kanoo.  Siento  mucho  haberle  molestado  el  otro  día.  Por  cierto,  ¿tiene  usted  algún compromiso esta tarde? 

Le respondí que no. Al igual que un ave migratoria no tiene pro piedades que hipotecar, yo no tenía nada que pudiera considerarse un compromiso. 

—Entonces mi hermana Creta Kanoo se permitirá visitarle a usted a la una. 

—¿Creta Kanoo? —dije en tono seco. 

—Es mi hermana. Creo recordar que el otro día le enseñé una fotografía de ella 

—dijo Malta Kanoo. 

—Sí, me acuerdo de su hermana. Pero... 

—Se llama Creta Kanoo. Irá a visitarle en representación mía. ¿Le parece bien a la una? —Sí, bien... 

—Entonces, no le molesto más —replicó Malta Kanoo y colgó. ¿Creta Kanoo? 

Saqué la aspiradora, limpié el suelo y ordené la casa. Reuní todos los periódicos, los até con una cuerda y los arrojé dentro del armario empotrado. Metí las cintas de casete  desperdigadas  por  la  habitación  dentro  de  sus  cajas,  las  ordené  y  fregué  los platos en la cocina. Después me duché, me lavé el pelo y me cambié de ropa. Hice café y me comí un sándwich de jamón y unos huevos duros. Me senté en el sofá, hojeé 

 Cuaderno del hogar  y pensé qué podría hacer para la cena. Señalé la página donde salía Ensalada de algas  hijiki  con  toofu  y apunté los ingredientes necesarios en la lista de la compra. Cuando sintonicé la FM, Michael Jackson estaba cantando  Billy Jean.  Después pensé en Malta Kanoo y en Creta Kanoo. ¡Vaya nombrecitos había elegido aquel par! 

Similares a los de una pareja de  manzai.    Malta Kanoo y Creta Kanoo. Mi  vida  estaba  enfilando  derroteros  extraños,  sin  duda.  El  gato  se  me  había escapado.  Había  recibido  una  llamada  absurda  de  una  mujer  estrafalaria.  Había conocido  a  una  chica  extraña  y  había  entrado  dentro  de  una  casa  abandonada  del callejón.  Noboru  Wataya  había  violado  a  Creta  Kanoo.  Malta  Kanoo  me  había augurado que aparecería la corbata. Mi mujer me había dicho que no hacía falta que trabajara. 

Apagué  la  radio,  devolví   Cuaderno  del  hogar   a  la  estantería  y  tomé  otra  taza  de café. 

 A la una en punto, Creta Kanoo tocó el timbre. Era exacta a la fotografía. Pequeña  de  estatura,  en  la  primera  mitad  de  la  veintena,  de  aspecto  tranquilo.  Y  se mantenía  increíblemente  fiel  a  la  estética  de  principios  de  los  sesenta.  Si  hubieran rodado  American Graffiti  en Japón, probablemente la habrían seleccionado, tal cual iba, como extra. Igual que en la fotografía, llevaba el pelo cardado, con las puntas rizadas. Echado con fuerza hacia atrás y sujeto con un gran pasador brillante. Las cejas negras estaban  nítidamente  dibujadas  con  lápiz,  el  rímel  proyectaba  misteriosas  sombras sobre sus ojos y el pintalabios reproducía a la perfección el color de moda en aquella época. Con un micrófono en la mano parecería lista para cantar  Johnny Angel. La ropa que llevaba era muchísimo más sencilla que el maquillaje y carecía de cualquier rasgo distintivo. Incluso se podía llamar práctica. Una sencilla blusa blanca y una sencilla falda estrecha de color verde. No llevaba adornos de ningún tipo. Sostenía un  pequeño  bolso  de  charol  blanco  bajo  el  brazo  y  calzaba  unos  escarpines puntiagudos  también  blancos.  Pequeños,  con  los  tacones  finos  y  afilados  como  la mina de un lápiz, parecían zapatos de juguete. Me admiró terriblemente que hubiese podido llegar a salvo hasta allí calzando semejante cosa. 

La invité a pasar, le ofrecí asiento en el sofá de la sala de estar y le serví un café 

caliente. Le pregunté si ya había comido. Me pareció que tenía hambre. Me respondió 

que todavía no. 

—Pero no se moleste —añadió precipitadamente—. No suelo comer mucho al mediodía. 

—¿De verdad? No me cuesta nada hacerle un sándwich. No haga cumplidos. Estoy  acostumbrado  a  prepararlos,  no  es  ninguna  molestia.  Ella  negó  con  breves movimientos de cabeza. 

—Le  agradezco  mucho  su  amabilidad.  Pero  no  necesito  nada,  gracias.  No  se preocupe. Con el café es suficiente. 

     

Diálogo teatral cómico.  (N. de los T) 

Pero  yo,  por  si  acaso,  saqué  un  plato  de  galletas  de  chocolate.  Creta  Kanoo comió cuatro con fruición. Yo comí dos y me bebí el café. 

Después de las galletas y el café, ella parecía más relajada. 

—Hoy he venido en representación de mi hermana —dijo—. Me llamo Creta Kanoo. Soy la hermana menor de Malta Kanoo. Éste no es obviamente mi verdadero nombre. El verdadero es Setsuko Kanoo. Pero empecé a utilizar el otro cuando me convertí en ayudante de mi hermana. Es, ¿cómo se dice?... Un seudónimo. No es que tenga nada que ver con la isla de Creta. Jamás he estado allí. Pero ya que mi hermana utiliza el nombre de Malta, ha buscado otro que tenga relación con el suyo. Y Malta ha decidido llamarme Creta. ¿Por casualidad ha estado en la isla de Creta, señor Okada? 

Le  respondí  que,  sintiéndolo  mucho,  no.  Ni  había  estado  jamás  en  Creta  ni pensaba ir allí en un futuro próximo. 

—Yo  quiero  ir  alguna  vez  —dijo.  Y  afirmó  con  una  expresión  muy  seria—: Creta es la isla griega que está más cerca de África. Es una isla grande donde, en la Antigüedad,  floreció  una  gran  civilización.  Mi  hermana  Malta  también  ha  estado  en Creta y dice que el lugar es maravilloso. Dice que el viento es fuerte y la miel deliciosa. A mí me encanta la miel. 

Asentí. A mí la miel no me entusiasma. 

—Hoy  he  venido  a  pedirle  un  favor  —dijo  Creta  Kanoo—.  Me  gustaría llevarme agua de su casa. 

—¿Agua? —pregunté—. ¿Agua del grifo? 

—Con agua del grifo es suficiente. Y si hay algún pozo cerca, también tomaré 

agua de allí. 

—Creo que no hay ninguno por aquí. Bueno, sí, hay uno, pero está dentro de otra propiedad y, además, creo que está seco. 

Creta Kanoo me clavó la mirada. 

—¿De verdad ya no hay agua dentro del pozo? ¿Está usted seguro? Recordaba el sonido seco que escuchamos la chica y yo después de que ella lanzara las piedras dentro del pozo de la casa abandonada. —Seguro que está seco. No cabe duda alguna. 

—Muy bien. Entonces cogeré agua del grifo de su casa. 

La conduje a la cocina. Sacó dos pequeños frascos del bolso de charol blanco. Llenó  uno  con  agua  del  grifo  y  lo  tapó  con  cuidado.  Después  dijo  que  quería  ir  al cuarto de baño. La conduje allí. El tendedero estaba lleno de ropa interior y medias de mi mujer, pero Creta Kanoo, sin preocuparse por ello, abrió el grifo y llenó el otro frasco.  Después  de  taparlo,  le  dio  la  vuelta  al  frasco  para  comprobar  que  no  perdía agua. Los tapones eran de distinto color, para diferenciar el agua de la cocina y la del baño. El tapón del frasco donde había metido agua del baño era azul; y el tapón del frasco donde había metido agua de la cocina, verde. 

Cuando volvió a la sala de estar, metió los dos frascos dentro de una pequeña bolsa de plástico de congelador y cerró la cremallera. Luego la introdujo con mucho cuidado  dentro  de  su  bolso  de  charol  blanco.  El  cierre  metálico  del  bolso  hizo  un chasquido al cerrarse. Por sus gestos se adivinaba  que había hecho infinitas veces la misma operación. 

—Muchísimas gracias —dijo Creta Kanoo. 

—¿Eso es todo? —pregunté. 

—Sí, por ahora sí —dijo Creta Kanoo. 

Luego  se  estiró  los  bajos  de  la  falda,  se  puso  el  bolso  bajo  el  brazo  e  hizo ademán de levantarse del sofá. 

—Espere  un  momento  —dije.  Estaba  confuso,  porque  no  esperaba  que  se fuese tan de repente—. Espere un momento, por favor. Mi mujer querrá saber qué 

pasa con el gato. Ya hace casi dos semanas que ha desaparecido. Si supieran algo, por insignificante que fuera, nos gustaría saberlo. 

Creta Kanoo, sosteniendo aún con cuidado el bolso bajo el brazo, me clavó la mirada  unos  instantes  y  asintió  varias  veces  con  breves  movimientos  de  cabeza. Cuando asentía, el pelo cerdado se balanceaba ligeramente muy al estilo de principios de  los  sesenta.  Cuando  parpadeaba,  sus  grandes  pestañas  postizas  de  color  negro oscilaban  arriba  y  abajo  como  un  abanico  de  largo  mango  movido  por  un  esclavo negro. 

—Para serle sincera, mi hermana dice que posiblemente esta historia será más larga de lo que parece. 

—¿Una historia más larga de lo que parece? 

La  expresión  «una  historia  más  larga»  me  hizo  pensar en  un  páramo  desierto que se extendiera hasta el infinito y donde se irguiera una alta estaca. Cuando el sol empezara a ponerse, la sombra de la estaca se alargaría más y más hasta que la punta desapareciera en la distancia. 

—Sí. Probablemente la historia no termine con la desaparición del gato. Me quedé desconcertado. 

—Pero si lo único que nosotros le hemos pedido es que nos ayude a encontrar el gato. En cuanto aparezca el gato acaba la historia. Si está muerto, quiero saberlo. 

¿Por qué tiene que convertirse esto en una historia más larga? No lo entiendo. 

—Yo tampoco —dijo ella. Y cogió su brillante pasador de pelo reluciente y lo desplazó un poco más hacia atrás—. Pero usted debe confiar en mi hermana. No es que ella lo sepa todo, por supuesto. Pero si mi hermana dice que ésta será una historia más larga, seguro que será una historia más larga. —Asentí en silencio. No había nada que  añadir—.  ¿Está  ocupado  ahora,  señor  Okada?  ¿No  tendrá  usted  algún  compromiso? —preguntó Creta Kanoo en tono ceremonioso. Le contesté que no estaba ocupado. Que no tenía ningún compromiso. 

—Entonces, ¿le importaría que le hablara de mí? —dijo Creta Kanoo. Dejó en el  sofá  el  bolso  de  charol  blanco  y  puso  ambas  manos,  una  sobre  la  otra,  sobre  la estrecha falda de color verde, encima de las rodillas. Llevaba las uñas pintadas de un bonito color rosa. No se había puesto ningún anillo. 

La invité a hablar. Y mi vida —como era de prever desde el momento en que Creta Kanoo había pulsado el timbre de la puerta— empezó a enfilar derroteros cada vez más extraños. 
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La larga historia de Creta Kanoo  

Reflexión sobre el dolor 

—Nací el 29 de mayo —empezó a explicar Creta Kanoo—. Y en el atardecer del día de mi vigésimo cumpleaños decidí quitarme la vida. 

Deposité  ante  ella  una  taza  de  café  recién  hecho.  Echó  un  chorro  de  leche dentro y lo removió despacio. No añadió azúcar. Yo tomé un sorbo de café negro, sin azúcar ni leche, como siempre. El reloj de mesa golpeaba con un rumor seco el muro del tiempo. 

—Quizá  sería  mejor  que  empezara  por  el  principio  —dijo  Creta  Kanoo mirándome fijamente—. Por el lugar donde nací, por mi familia... 

—Como usted quiera. A su gusto, como le resulte más fácil —dije. 

—Soy  la  tercera  de  tres  hermanos  —explicó  Creta  Kanoo—.  Tengo  también un  hermano,  mayor  que  Malta.  Mi  padre  dirigía  un  hospital  en  la  provincia  de Kanagawa. En mi familia jamás hubo nada que pudiera denominarse problema. Era una familia corriente, de las que se dan en cualquier parte. Mis padres eran personas honestas,  con  gran  respeto  por  el  trabajo.  Fueron  muy  estrictos,  pero  nos  dieron siempre  libertad  para  decidir  nuestros  pequeños  asuntos  con  tal  de  que  no  molestáramos a los demás. Económicamente, vivíamos en un ambiente privilegiado, pero mis  padres  tenían  por  principio  no  consentirnos  caprichos  ni  darnos  dinero  para gastos superfluos. Llevábamos una vida más bien sobria. 

»Malta era cinco años mayor que yo. Desde muy pequeña ya era diferente a los demás.  Adivinaba  cosas.  Sabía  que  acababa  de  morir  el  paciente  de  la  habitación número tal, o dónde estaba la cartera perdida. Lo sabía todo. Al principio a todos les hacía gracia, lo encontraban práctico, pero, poco a poco, empezaron a tenerle miedo. Mis  padres  le  dijeron  que  no  debía  decir  "cosas  sin  fundamento  real"  delante  de  la gente. Mi padre era el director del hospital y no quería que personas extrañas llegaran a saber  que  su  hija  tenía  poderes  paranormales.  A  partir  de  entonces,  Malta  selló  sus labios.  No  sólo  dejó  de  decir  cosas  "sin  fundamento  real",  sino  que  casi  dejó  de participar en las conversaciones cotidianas. 

»Pero  a  mí,  Malta  me  abrió  su  corazón.  Habíamos  crecido  muy  unidas.  Tras conminarme  a  no  contar  nada  a  nadie  solía  decirme:  "uno  de  estos  días  habrá  un incendio  cerca  de  casa",  o  "nuestra  tía  de  Seta—gaya  caerá  enferma".  Y  siempre acertaba.  Yo  era  todavía  muy  niña  y  aquello  me  parecía  muy  divertido.  Ni  se  me pasaba  por  la  cabeza  tenerle  miedo  o  encontrarlo  macabro.  Desde  que  tuve  uso  de razón, siempre me quedaba pegada a las faldas de Malta escuchando sus "predicciones divinas". 

»A  medida  que  crecía,  sus  poderes  fueron  fortaleciéndose.  Pero  ella  no  sabía cómo usarlos ni cómo desarrollarlos. Y esto la atormentó durante mucho tiempo. No podía  consultárselo  a  nadie.  Decírselo  a  nadie.  Esto  la  convirtió,  de  los  diez  a  los diecinueve años, en un ser solitario. Malta tuvo que hallar sola la respuesta. En casa se sentía infeliz. Allí no podía sosegar su corazón. Porque debía sofocar sus poderes y ocultarlos  a  los  demás.  Era  como  si  cultivara  una  planta  vigorosa  en  una  maceta pequeña.  No  era  natural  y  no  era  correcto.  Malta  sabía  que  debía  marcharse  de  su hogar lo antes posible. Empezó a pensar que en algún lugar debía de haber un mundo y un modo de vida adecuados para ella. Pero tuvo que aguardar con paciencia hasta graduarse en secundaria. 

»Cuando  acabó  el  instituto,  en  vez  de  ir  a  la  universidad,  Malta  decidió 

marcharse  sola  al  extranjero.  Mis  padres  eran  muy  conservadores  y  no  pensaban permitir, de ninguna manera, cosa semejante. Malta hizo lo imposible para reunir el dinero y se largó de casa sin avisar a nuestros padres. Primero fue a Hawai y allí vivió 

dos  años  en  la  isla  de  Kauai.  Había  leído  en  alguna  parte  que  en  la  costa  norte  de Kauai había un lugar donde manaba un agua milagrosa. Ya entonces Malta sentía un interés  muy  profundo  por  el  agua.  Creía  que  los  elementos  del  agua  regían  en  gran medida la existencia de los seres humanos. Por esa razón decidió vivir en Kauai. En aquella época, en el interior de la isla quedaba aún una gran comuna de hippies. Ella vivió como miembro de la comuna. El agua de aquel lugar tuvo una gran influencia sobre  sus  poderes  espirituales.  Al  embeber su  cuerpo  aquel  agua,  pudo  "armonizar" aún  más  sus  poderes  con  su  ser.  Me  escribió  diciendo  que  era  algo  realmente maravilloso. Me alegró mucho leerlo. Poco después llegó a un punto en que ya no le bastaba aquel lugar. Ciertamente, el lugar era bello y apacible, la gente buscaba allí la paz alejada de ambiciones materiales. Pero todos dependían demasiado de las drogas y del  sexo.  Aquello  no  era  lo  que  necesitaba  Malta  Kanoo.  Y  dos  años  después abandonó la isla de Kauai. 

»Luego fue al Canadá, viajó por Estados Unidos, y después se dirigió a Europa. Viajaba  bebiendo  el  agua  de  distintos  lugares.  Encontró  diversas  fuentes  de  donde manaban aguas maravillosas. Pero nunca era el agua perfecta. Y así prosiguió su viaje. Cuando  se  le  acababa  el  dinero,  trabajaba  como  vidente.  Le  pagaban  por  localizar objetos perdidos o a personas desaparecidas. No le gustaba que la remuneraran. A ella nunca le ha gustado comerciar con los poderes recibidos de Dios para intercambiarlos con  bienes  materiales.  Pero  en  aquella  época  le  era  imprescindible  para  vivir.  Los poderes  adivinatorios  de  Malta  adquirían  fama  en  cualquier  lugar  y  no  necesitaba mucho tiempo para reunir dinero. En Inglaterra colaboró incluso en una investigación policial. Halló el lugar donde permanecía oculto el cadáver de una niña desaparecida y, cerca de allí, por el suelo, encontró también los guantes del asesino. Lo capturaron y enseguida confesó su crimen. Incluso salió en los periódicos. La próxima vez que nos veamos, señor Okada, le enseñaré los recortes. Y así vagó por Europa hasta recalar en la isla de Malta. Llegó cinco años después de salir de Japón. Y ése fue el destino definitivo en su búsqueda del agua. Pero Malta ya le habrá contado esta historia, ¿verdad? 

—Asentí con un movimiento de cabeza—. Durante su vida errante, Malta me escribía siempre. A veces no podía, pero solía escribirme una carta larga todas las semanas. Me contaba  dónde  estaba  y  qué  hacía.  Éramos  dos  hermanas  muy  unidas.  Aunque  nos encontrábamos  lejos  la  una  de  la  otra,  a  través  de  las  cartas  podíamos,  hasta  cierto punto,  comprender  nuestros  sentimientos.  Eran  unas  cartas  realmente  preciosas. Estoy segura de que si las leyera, también usted, señor Okada, se daría cuenta de lo maravillosa  que  es  Malta  Kanoo.  A  través  de  sus  cartas  pude  descubrir  diversos aspectos  del  mundo.  También  pude  conocer  la  existencia  de  muchas  personas interesantes. Las cartas de mi hermana me estimulaban. Y me ayudaban a crecer. Le estoy  profundamente  agradecida  por  ello.  No  tengo  ninguna  intención  de  negarlo. Pero las cartas, al fin y al cabo, sólo son cartas. La adolescencia fue una época muy difícil para mí y, en ese periodo, cuando necesitaba su presencia más que nunca, ella siempre estuvo lejos. Extendía la mano y no la encontraba. En mi familia yo me sentía completamente sola. Mi vida era solitaria. Mi adolescencia estuvo llena de angustias —

más  tarde  le  hablaré  de  ello—  y  no  tenía  a  nadie  a  quien  pedir  consejo.  En  este sentido, me sentía tan sola como Malta. Creo que si hubiera estado entonces junto a mí,  mi  vida  sería  ahora  un  poco  distinta.  Me  habría  aconsejado  bien  y  me  habría ayudado. Pero es inútil hablar de ello ahora. Evidentemente, tenía que encontrar sola mi  propio  camino,  tal  como  Malta  había  encontrado  el  suyo.  Al  cumplir  los  veinte años, decidí suicidarme. —Creta Kanoo cogió la taza y bebió el café que quedaba—. 

¡Qué café tan bueno! 

—Gracias  —dije  aceptando  el  cumplido  con  naturalidad—.  Acabo  de  hacer huevos duros, ¿le apetecen? 

Tras dudar un instante, aceptó uno. Traje de la cocina los huevos duros y la sal. Serví café en las tazas. Creta Kanoo y yo pelamos despacio los huevos y tomamos el café.  Mientras tanto  sonó  el  teléfono,  pero  no  contesté.  El  teléfono  enmudeció tras sonar  quince  o  dieciséis  veces.  Parecía  que  Creta  Kanoo  ni  siquiera  había  oído  el timbre. Cuando terminó de comerse el huevo, Creta Kanoo sacó un pequeño pañuelo del bolso de charol blanco y se secó las comisuras de los labios. Tiró de los bajos de su falda.  —Una vez hube tomado la decisión de morir, decidí escribir un testamento. Me senté frente a la mesa y, durante una hora, intenté explicar las razones de mi suicidio. Quería  dejar  escrito  que  nadie  era  responsable  de  mi  muerte,  que  las  razones  se hallaban en mí. No quería que tras mi muerte alguien fuera a sentirse culpable. 

»Pero  no  pude  terminar  de  escribirlo.  Lo  reescribí  una  y  otra  vez,  pero  al releerlo  no  dejaba  de  parecerme  absurdo,  ridículo.  Cuanto  más  en  serio  lo  escribía, más ridículo me parecía. Al final decidí no escribir nada. Pensé que no valía la pena preocuparme  por  lo  que  sucediera  después.  Rasgué  en  pequeños  pedazos  aquel testamento frustrado y lo tiré. 

»Pensé que era muy simple. Sencillamente, la vida me había decepcionado. No podía  soportar  más  los  sufrimientos  que  me  causaba  sin  cesar.  Había  aguantado  el dolor durante veinte años. Mi vida, a lo largo de veinte años, no había sido más que una  sucesión  incesante  de  sufrimientos.  Durante  todo  aquel  tiempo  me  había esforzado  en  soportar  estoicamente  el  dolor.  Tengo  una  confianza  absoluta  en  la seriedad  de  mis  esfuerzos.  Puedo  afirmarlo  con  orgullo.  Fueron  esfuerzos  sobrehumanos. No abandoné fácilmente la lucha. Pero, cuando cumplí los veinte, llegué a la conclusión de que, en realidad, la vida no los valía. Había desperdiciado veinte años. Ya no podía soportarlo más. 

Enmudeció  y,  durante  unos  instantes,  fue  juntando  las  puntas  del  pañuelo blanco que tenía sobre las rodillas. Cuando bajó la mirada, las pestañas largas y negras proyectaron una suave sombra sobre su rostro. 

Carraspeé. Pensé que debía decir algo, pero no sabía qué. Seguí callado. A lo lejos se oyó el chirrido del  pájaro-que-da-cuerda. 

—Fue  ese  sufrimiento,  ese  dolor,  el  que  me  indujo  a  morir  —dijo  Creta Kanoo—. Pero el dolor del que hablo no es moral, tampoco metafórico. Es un dolor puramente  físico.  Un  dolor  simple,  cotidiano,  tangible,  físico  y,  por  tanto,  un  dolor más  intenso.  En  concreto,  dolor  de  cabeza,  de  muelas,  menstruación,  lumbago, entumecimiento  de  hombros,  fiebre,  dolores  musculares,  quemaduras,  torceduras, fracturas de huesos, contusiones... todo tipo de dolores. Siempre he experimentado el dolor de una forma mucho más frecuente e intensa que los demás. Mi dentadura, por ejemplo, es defectuosa de nacimiento. Durante todo el año, siempre me dolía alguna muela. Por más que me limpiara con cuidado los dientes varias veces al día, por más que me abstuviera de comer dulces, todo era inútil. Por más que me esforzase, acababa  teniendo  caries.  Y  la  anestesia  apenas  me  hacía  efecto.  Ir  al  dentista  era  una pesadilla.  Me  dolía  lo  indecible.  Sentía  pánico.  Por  otra  parte,  mi  menstruación  era terriblemente  dolorosa.  Era  extremadamente  fuerte  y  durante  una  semana  entera  el bajo  vientre  me  dolía  tanto  como  si me  hubieran metido  una  barrena. También me asaltaban dolores de cabeza. Quizás usted, señor Okada, no pueda entenderlo, pero el dolor era tal que se me saltaban las lágrimas. Cada mes, durante una semana, el dolor me azotaba como una tortura. 

»En  los  aviones,  debido  al  cambio  de  presión  mi  cabeza  parecía  a  punto  de estallar. El médico me dijo que se debía a la constitución de mi oído. Dijo que sucedía cuando  el  interior  del  oído  era  sensible  a  los  cambios  de  presión  atmosférica.  Solía ocurrirme  lo  mismo  cuando  montaba  en  un  ascensor.  Ni  siquiera  en  los  rascacielos podía subir en ascensor. Me sacudía un dolor tan intenso que me parecía que la cabeza se me había resquebrajado y que la sangre manaba a chorros. Además, una vez a la semana como mínimo me dolía tanto el estómago que casi no podía levantarme por la mañana.  Me  hicieron  varias  revisiones  en  el  hospital,  pero  no  lograron  discernir  la causa. Me dijeron que podía ser algo psíquico. Pero, fuera cual fuese la causa, el dolor era el mismo. Y no podía faltar a la escuela. Si hubiese dejado de asistir cada vez que me  dolía  algo,  no  habría  ido  nunca.  Cuando  me  daba  un  golpe,  me  quedaban magulladuras, las tenía por todo el cuerpo. Cada vez que veía mi cuerpo reflejado en el espejo del cuarto de baño me entraban ganas de llorar. Tenía tantos moratones que parecía  una  manzana  medio  podrida.  Odiaba  que  la  gente  me  viera  en  bañador  y, desde que tuve uso de razón, apenas iba a nadar. Además, como el tamaño de mis pies es  distinto,  cada  vez  que  me  compraba  zapatos  nuevos  me  atormentaban  las rozaduras. 

»Por  estas  razones  casi  nunca  hacía  deporte,  pero  una  vez,  en  la  época  del instituto, los demás me instaron a patinar sobre hielo. Me caí y me golpeé tan fuerte la cadera que, desde entonces, al llegar el invierno, siento un terrible dolor punzante en aquella  zona.  Como  si  alguien  me  clavara  con  todas  sus  fuerzas  una  gruesa  aguja. Muchas veces llegué a caerme de la silla al levantarme. 

»Padecía, además, de un terrible estreñimiento, y evacuar cada tres o cuatro días representaba  para  mí  una  tortura.  También  era  horroroso  el  agarrotamiento  de  los hombros. Se me quedaban duros como una piedra. Un dolor tan intenso que apenas podía tenerme en pie, pero acostada tampoco me sentía mejor. Había leído en algún libro  algo  sobre  un  castigo  chino  que  consistía  en  encerrar  a  una  persona  durante muchos años en una estrecha caja de madera e imaginé que esa tortura debía de ser similar a la mía. Cuando el endurecimiento de los hombros era extremo, apenas podía respirar. 

»Podría seguir enumerando los dolores que he padecido, pero dejaré de hacerlo porque  temo  aburrirle  a  usted,  señor  Okada,  si  continúo  hablando  de  ellos.  Quería contarle  que  mi  cuerpo  era  realmente  un  muestrario  de  dolores.  Me  aquejaban infinidad de dolores. Pensaba que alguien me había maldecido. Pensaba que, diga lo que diga la gente, la vida era injusta y parcial. Creo que lo habría podido soportar si los demás seres humanos también hubiesen acarreado el sufrimiento sobre sus espaldas. Pero no era así. Mi sufrimiento era terriblemente injusto. Pregunté a diversas personas sobre  el  dolor.  Y  nadie  sabía  siquiera  en  qué  consistía  el  auténtico  dolor.  La  mayor parte de la gente de este mundo apenas lo siente de forma cotidiana. Cuando lo supe (tuve plena conciencia de ello a principios de bachillerato), me entristecí tanto que casi se me saltaron las lágrimas. ¿Por qué sólo yo tenía que vivir con una carga tan cruel? 

Deseé morir. 

»Pero,  al  mismo  tiempo,  pensaba  otra  cosa.  Aquello  no  podía  durar  hasta  la eternidad.  Una  mañana  me  despertaría  y,  de  forma  inexplicable,  los  dolores  habrían desaparecido.  Una  vida  completamente  nueva  y  apacible,  sin  sufrimiento,  se  abriría ante mis ojos. Pero mi convicción no se basaba en nada concreto. 

»Abrí  mi  corazón  a  mi  hermana  Malta.  Le  dije  que  odiaba  vivir  una  vida  tan amarga. Le pregunté qué diablos debía hacer. Ella reflexionó unos instantes y me dijo: 

»—Yo también creo que hay algo en ti que está equivocado. Pero no sé qué es. Tampoco  sé  qué  puedes  hacer.  Aún  no  estoy  capacitada  para  juzgarlo.  De  todos modos, lo que sí puedo decirte es que esperes a cumplir los veinte años. Es mejor que resistas hasta los veinte años y luego tomes una determinación. 

»Por esta razón decidí vivir hasta los veinte años. Pero con el paso del tiempo la situación no mejoró. Al contrario, el dolor era cada  vez más agudo. Comprendí una sola cosa: conforme mi cuerpo crecía, el dolor aumentaba de manera proporcional. Lo soporté  durante  ocho  años.  Mientras  tanto,  viví  intentando  ver  sólo  los  aspectos positivos  de  la  vida.  No  me  quejaba  ante  nadie.  Por  mucho  que  padeciera,  me esforzaba  en  sonreír.  Me  entrené  para  mostrar  una  expresión  relajada  en  el  rostro incluso cuando el sufrimiento era tanto que no podía ni tenerme en pie. Por mucho que llorara o me quejara, el dolor no disminuiría. Sólo conseguiría sentirme aún más miserable.  Gracias  a  estos  esfuerzos,  la  gente  me  quería.  Pensaban  que  era  dulce  y simpática. Las personas mayores confiaban en mí y, además, me era fácil hacer amigos de  mi  edad.  De  no  ser  por  el  dolor,  no  tendría  la  menor  queja  sobre  mi  vida  y  mi juventud.  Pero  el  dolor  estaba  siempre  presente.  El  dolor  era  mi  sombra.  Si  lo olvidaba un instante, aparecía de inmediato y me golpeaba con fuerza. 

»Cuando  entré  en  la  universidad,  tuve  un  novio  y,  en  el  verano  del  primer curso,  perdí  la  virginidad.  Pero  eso,  como  era  de  esperar,  sólo  me  hizo  sufrir.  Mis amigas  más  experimentadas  me  decían  que  no  me  preocupara,  que  esperase,  que acabaría por acostumbrarme y no me dolería. Pero, en realidad, por más tiempo que pasara el dolor persistía. Cada vez que me acostaba con mi novio sufría tanto que se me saltaban las lágrimas. Y me cansé de hacer el amor. Un día le dije a mi novio: 

»—Te quiero, pero no pienso volver a hacer algo tan doloroso. 

»Él se sorprendió y me preguntó que qué disparate estaba diciendo. 

»—Debes de tener algún problema psicológico. Tienes que relajarte. Si lo haces, el dolor desaparecerá y te sentirás mejor. ¿No lo hace todo el mundo, acaso? No hay ninguna razón para que no puedas hacerlo tú también. No te esfuerzas lo suficiente. Te estás mimando a ti misma. Estás utilizando el dolor para ocultarte otros problemas. Sólo con quejarte no conseguirás nada. 

»Cuando lo oí, todo lo que había soportado hasta entonces literalmente estalló. 

»—¡No es ninguna broma! —grité—. ¿Qué sabes tú del dolor? El dolor que yo siento no es un dolor cualquiera. Conozco todo tipo de dolores. Y cuando digo que sufro, realmente sufro. 

»Tras decir esto, le enumeré todos los dolores que había padecido en mi vida. Pero  él  apenas  entendió  nada.  Una  persona  que  no  haya  experimentado  nunca  el auténtico dolor es imposible que lo comprenda. Y, de este modo, nos separamos. 

»Llegó el día de mi vigésimo cumpleaños. Había resistido con paciencia durante veinte años. Pensando que tal vez se produciría algún cambio espectacular. Pero no sucedió  tal  cosa.  Me  sentí  terriblemente  decepcionada.  Debía  haber  muerto  mucho antes. No había hecho más que prolongar mi agonía. 

Al llegar a este punto, Creta Kanoo suspiró profundamente. Ante ella, el plato con  las  cáscaras  de  huevo  y  las  tazas  de  café  vacías.  Sobre  sus  rodillas,  el  pañuelo doblado  con  cuidado.  Miró  el  reloj  de  la  estantería  como  si  de  repente  se  hubiera acordado del tiempo. 

—Lo  siento  mucho  —dijo  Creta  Kanoo  con  voz  baja  y  seca—.  No  pensaba hablar  tanto.  No  quiero  abusar  más  de  su  tiempo,  señor  Okada.  No  sé  cómo disculparme por haberle entretenido tanto tiempo con esta absurda historia. Acto seguido, asió la correa del bolso de charol blanco y se levantó del sofá. 

—¡Espere un momento! —le dije precipitadamente, ya que, una vez llegados a este punto, no quería que dejara la historia a medias—. Si lo que le preocupa es mi tiempo, olvídelo. Esta tarde estoy libre. Ya que me ha contado hasta aquí, ¿por qué no continúa hasta el final? La historia todavía sigue, ¿verdad? 

—Por  supuesto,  la  historia  sigue  —respondió  Creta  Kanoo,  todavía  de  pie, bajando la mirada hacia donde me encontraba. Asía con fuerza la correa del bolso con ambas manos—. Lo que le he contado hasta ahora sólo es la introducción. Le  dije  que  esperara  un  momento  y  fui  a  la  cocina.  Después  de  respirar profundamente dos veces ante el fregadero, tomé dos vasos de la alacena y metí hielo dentro.  Los  llené  de  zumo  de  naranja  que  había  sacado  de  la  nevera.  Puse  los  dos vasos sobre una pequeña bandeja y la llevé a la sala de estar. Había hecho todo eso muy despacio, tomándome mucho tiempo, pero cuando volví a la sala de estar, Creta Kanoo seguía de pie, inmóvil, en el mismo lugar donde la había dejado. Al poner ante ella el vaso de zumo, pareció cambiar de idea, se sentó en el sofá y colocó el bolso a un lado. 

—¿De  verdad  no  le  importa?  —me  preguntó  como  confirmación—.  ¿Puedo contárselo todo hasta el final? 

—Por supuesto. 

Creta Kanoo bebió la mitad del zumo de naranja y reanudó su relato. 

—Evidentemente fracasé en mi tentativa. Esto ya lo sabe usted, señor Okada. Si hubiese conseguido morir, ahora no estaría sentada aquí bebiéndome el zumo. —

Creta  Kanoo  me  miró  fijamente  a  los  ojos.  Yo  esbocé  una  tenue  sonrisa  de asentimiento—. Si hubiese muerto tal como había planeado, aquélla habría sido para mí  la  solución  definitiva.  Muerta,  habría  perdido  la  conciencia  para  siempre  y,  por consiguiente,  jamás  habría  vuelto  a  sentir  dolor.  Eso  era  lo  que  yo  deseaba.  Por desgracia, elegí el método equivocado. 

»El día veintinueve de mayo, a las nueve de la noche, fui a la habitación de mi hermano  mayor  y  le  pedí  que  me  prestara  el  coche.  Acababa  de  comprarlo  y  puso mala cara, pero yo no hice caso. Mi hermano me había pedido dinero prestado para comprarlo y no podía negarse. Me hice con las llaves, subí al brillante Toyota MR2 y circulé durante una media  hora. El coche era nuevo  y apenas llevaba recorridos mil ochocientos kilómetros en total. Era tan ligero que al pisar el acelerador volaba. Era el coche ideal para mi propósito. Al acercarme al malecón del río Tama, vi un gran muro de piedra de apariencia verdaderamente sólida. Era el muro exterior de un bloque de pisos. Estaba, además, en el fondo de un cruce en forma de T. Tomé una distancia suficiente para acelerar y pisé el pedal a fondo. Me lancé de cabeza contra el muro. El coche debía de ir a ciento cincuenta kilómetros por hora. Cuando el coche chocó de frente contra el muro, perdí el conocimiento. 

»Sin embargo, para mi desgracia, el muro no era tan sólido como parecía. Quizá 

los  trabajadores  lo  habían  construido  deprisa  y  mal,  sin  dejar  asentar  bien  los cimientos. El muro se derrumbó aplastando la parte delantera del coche. Sólo eso. El muro era blando y amortiguó el impacto. Además, debía de haber estado terriblemente aturdida, pues había olvidado desabrocharme el cinturón de seguridad. 

»Y  así  escapé  de  la  muerte.  Casi  ilesa.  Extrañamente,  apenas  sentía  dolor. Estaba desconcertada del todo. Me llevaron al hospital y me encasaron la única costilla fracturada. La policía me interrogó en el hospital, pero les dije que no recordaba nada. Les expliqué que debía de haber pisado el acelerador en vez del freno. La policía me creyó. Acababa de cumplir veinte años y hacía apenas seis meses que tenía el permiso de  conducir.  Tampoco  era  el  prototipo  de  suicida.  Y,  lo  más  importante,  nadie  se intenta suicidar con el cinturón de seguridad abrochado. 

»Cuando me dieron de alta tuve que afrontar unos cuantos problemas difíciles de resolver. Primero, pagar las letras del MR2, que había quedado reducido a chatarra. Debido a un error de la compañía de seguros, el coche aún no estaba asegurado. Pensé 

que, de haberlo sabido, habría alquilado un coche que sí lo estuviera. Pero entonces no pensaba  en  el  seguro  del  coche.  ¡Quién  podía  imaginar  que  el  dichoso  coche  de  mi hermano no estaría asegurado y que, encima, fracasaría en mi intento de suicidio! Me había  lanzado  contra  un  muro  a  una  velocidad  de  ciento  cincuenta  kilómetros  por hora. Era un milagro que estuviese viva. 

»Un  tiempo  después,  la  administración  inmobiliaria  me  reclamó  los  gastos  de reparación del muro. Un millón trescientos sesenta y cuatro mil doscientos noventa y cuatro  yenes.  Y  había  que  pagarlo.  Pagarlo  enseguida  y  al  contado.  Pedí  el  dinero prestado a mi padre y lo pagué. Pero mi padre era muy estricto con el dinero y me exigió que se lo devolviera a plazos. Me dijo que el accidente había sucedido por culpa mía y que debía devolver el dinero hasta el último céntimo. En realidad, a mi padre tampoco le sobraba el dinero. En aquella época estaba haciendo obras de ampliación del hospital y había tenido problemas para reunir el dinero necesario. 

»Volví  a  pensar  en  morir.  La  próxima  vez  no  fracasaría.  Podía  saltar  del decimoquinto piso del edificio de la oficina central de la universidad. Así, seguro que moriría.  Sin  fracasar.  Después  de  mucho  buscar,  localicé  una  ventana  por  donde lanzarme al vacío. Realmente estuve a punto de saltar. 

»Pero,  en  el  último  instante,  algo  me  detuvo.  Algo  extraño.  Algo  que  me dominaba. En el último instante, ese "algo" me detuvo como si literalmente estuviera tirando  de  mí.  Necesité  mucho  tiempo  para  comprender  qué  diablos  podía  ser  ese 

"algo". »No sentía dolor. 

»Desde  el  accidente  y  mi  ingreso  en  el  hospital,  apenas  había  sentido  dolor. Habían ocurrido muchas cosas que habían ocupado toda mi atención y ni me había dado  cuenta,  pero  el  dolor  había  desaparecido  de  mi  cuerpo.  Evacuaba  con regularidad, no me dolían la menstruación ni la cabeza, ni tampoco el estómago. Ni siquiera  la  costilla  rota.  No  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  por  qué  había  sucedido. Pero el dolor había desaparecido. 

»Decidí  vivir  un  poco  más.  Sentía  curiosidad.  Quería  saborear,  aunque  fuera durante  poco  tiempo,  aquella  vida  indolora.  Morir  podía  hacerlo  en  cualquier momento. 

»Pero vivir implicaba, para mí, devolver la deuda. Y la deuda excedía, en total, los tres millones de yenes. Así que, para pagar la deuda, me dediqué a la prostitución. 

—¿A la prostitución? —dije sorprendido. 

—Sí —dijo Creta Kanoo como si fuera lo más natural—. Necesitaba dinero a corto  plazo.  Quería  devolver  la  deuda  lo  antes  posible  y  no  tenía  otro  medio  para ganar deprisa tanto dinero. Ni siquiera vacilé. Había intentado seriamente morir. Tenía la intención de morir tarde o temprano. La curiosidad hacia la vida me impulsaba a seguir viviendo, pero sólo de manera temporal. Si se lo compara con la muerte, vender el cuerpo no es algo tan grave. 

—Claro. 

Creta  Kanoo  removió  con  la  paja  el  hielo  medio  derretido  en  el  zumo  de naranja y bebió un sorbo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije. 

—Por supuesto. No faltaría más. 

—¿Habló con su hermana sobre este tema? 

—En  aquella  época,  ella  estaba  en  la  isla  de  Malta  haciendo  ejercicios espirituales.  Durante  esos  ejercicios,  Malta  nunca  daba  su  dirección.  Creía  que  eso interferiría en sus prácticas. Le impediría concentrarse. Por eso casi no pude enviarle cartas durante los tres años que se quedó en Malta. 

—Comprendo —dije—. ¿Le apetece un poco más de café? 

—Muchas gracias —dijo Creta Kanoo. 

Fui  a  la  cocina  y  calenté  el  café.  Mientras  tanto,  respiré  hondo  varias  veces mirando el ventilador. Cuando el café estuvo caliente, lo vertí en unas tazas limpias, lo puse sobre una bandeja junto con un plato de galletas de chocolate y lo llevé a la sala de estar. Durante unos instantes, bebimos café y comimos galletas. 

—¿Cuánto tiempo hace que intentó suicidarse? —le pregunté. 

—Fue al cumplir los veinte, o sea, hace seis años. En mayo de 1978. Mayo de 1978 era el mes en que me había casado con Kumiko. Justo entonces, Creta Kanoo había intentado suicidarse y Malta Kanoo estaba haciendo sus ejercicios espirituales en la isla de Malta. 

—Iba  a  los  barrios  de  ocio,  me  dirigía  a  un  hombre  que  me  pareciera apropiado, negociaba el precio, íbamos a un hotel de los alrededores y me acostaba con él —dijo Creta Kanoo—. El acto sexual ya no me producía dolor físico. No sentía dolor  como  antes.  Tampoco  sentía  placer.  Pero  no  había  sufrimiento.  Era  sólo  un movimiento  físico.  No  me  sentía  culpable  por  realizar  el  acto  sexual  a  cambio  de dinero.  Estaba  envuelta  en  una  insensibilidad  tan  profunda  que  no  vislumbraba  el fondo. »Era un buen negocio. El primer mes conseguí ahorrar casi un millón de yenes. A aquel ritmo, habría podido devolver cómodamente la deuda en tres o cuatro meses. Al atardecer, cuando volvía de la universidad, me iba a la ciudad a trabajar, procurando regresar a casa antes de las diez. A mis padres les dije que trabajaba de camarera en un restaurante.  Nadie  sospechaba  nada.  Si  hubiera  devuelto  mucho  dinero  de  golpe,  se habrían extrañado, así que decidí reponer sólo cien mil yenes cada mes. Y el resto lo ingresé en el banco. 

»Pero una noche, cerca de la estación, cuando me disponía como de costumbre a abordar a un hombre, dos hombres me sujetaron de repente los brazos por detrás. Pensé que eran policías. Pero después me di cuenta de que eran  yakuza  que vigilaban su  territorio.  Me  arrastraron  hasta  una  callejuela,  me  amenazaron  con  algo  que  me pareció  un  cuchillo  y  me  condujeron hasta  una  oficina  cercana.  Me  introdujeron  en una  habitación  al  fondo,  me  desnudaron  y  me  ataron.  Luego  me  violaron  durante mucho  tiempo.  Lo  grabaron  todo  con  una  cámara  de  vídeo.  Yo  permanecí  con  los ojos  cerrados,  intentando  no  pensar  en  nada.  No  fue  difícil.  Porque  no  sentía  ni sufrimiento ni placer. 

»Después me enseñaron el vídeo y me dijeron que, si no quería que lo hicieran público,  entrara  en  la  organización  y  trabajara  para  ellos.  Me  quitaron  el  carnet  de estudiante  que  llevaba  en  el  monedero  y  me  amenazaron  con  que,  si  me  negaba, enviarían  una  copia  del  vídeo  a  mis  padres  y  que  les  sacarían  todo  el  dinero  que pudiesen.  No  tenía  alternativa.  Les  dije  que  haría  lo  que  me  ordenaran,  que  no  me importaba  nada.  Y  en  realidad  así  era  entonces.  Me  dijeron  que,  si  entraba  en  su organización, mis ganancias se reducirían, porque ellos se quedan con el setenta por ciento de los beneficios. Pero que, a cambio, me ahorraría el trabajo de buscar clientes. Y  tampoco  debería  preocuparme  por  la  policía.  Ellos  me  enviarían  clientes  de categoría. Añadieron que, de haber seguido yéndome con cualquiera de aquella forma, habría acabado estrangulada en la habitación de algún hotel. 

»Ya  no  tuve  que  esperar  más  de  pie  en  la  esquina  de  una  calle.  Bastaba  con presentarme al anochecer en la oficina e ir al hotel que me indicaran.  Y me pasaron buenos clientes, en efecto. No sé por qué razón, pero me dieron un trato especial. Yo no parecía una profesional y tenía, además, el aire de ser hija de buena familia, algo de lo que carecían las otras. Es probable que muchos clientes lo prefirieran así. Las otras chicas solían aceptar más de tres clientes al día, pero en mi caso bastaban uno o dos. Las otras llevaban siempre un "busca" en el bolso y, cuando las llamaban de la oficina, tenían  que  ir  a  hoteles  de  mala  muerte  y  acostarse  con  cualquiera.  En  mi  caso,  casi siempre había una reserva hecha. Solía ir a hoteles de primera categoría. Alguna que otra vez, a lujosos apartamentos. Los clientes acostumbraban ser hombres de mediana edad, muy de vez en vez jóvenes. 

»Una  vez  a  la  semana,  la  oficina  me  pagaba.  No  ganaba  tanto  dinero  como antes pero, contando las propinas que personalmente me daban los clientes, no estaba nada mal. Como es obvio, había clientes con peticiones extrañas, pero a mí eso no me importaba. Cuanto más raras eran las exigencias, mayores eran las propinas. Algunos empezaron  a  solicitar  mis  servicios  con  regularidad.  Estos  hombres,  por  lo  general, pagan bien. Yo ingresaba el dinero en diferentes bancos. Pero, en realidad, el dinero ya había dejado de importarme. No era más que una simple acumulación de cifras. Era como si viviera sólo para confirmar mi insensibilidad. 

»Por la mañana, al despertar, confirmaba todavía en la cama que mi cuerpo no sentía  un  dolor  que  pudiera  considerarse  tal.  Abría  los  ojos,  ordenaba  despacio  mis ideas, y luego iba comprobando la sensibilidad de las diferentes partes de mi cuerpo, una a una, de la cabeza a los pies. No sentía dolor en ninguna parte. Si realmente no había dolor, o si pese a haberlo yo no lo sentía, eso era incapaz de discernirlo. Pero, en todo caso, no sentía dolor. No sólo no había dolor, tampoco había ningún otro tipo de sensibilidad. Saltaba de la cama, iba al lavabo, me lavaba los dientes, me quitaba el pijama y me duchaba con agua caliente. Sentía en el cuerpo una ligereza extrema. Tan etéreo que no lo percibía. Tenía la sensación de que mi alma había tomado prestado un cuerpo ajeno. Me miraba al espejo. Pero percibía terriblemente lejana la imagen que veía reflejada en él. 

»Una vida sin dolor: eso era lo que había soñado durante tanto tiempo. Y ahora que mi sueño se había hecho realidad, no lograba encontrar mi propio espacio en esta nueva vida sin dolor. Existía una clara fractura entre ambas. Esto me turbaba. Sentía que, como ser humano, estaba desligada del mundo. Hasta entonces lo había odiado profundamente. Y seguía odiando su iniquidad e injusticia. Pero en el mundo de antes, por lo menos, yo era yo y el mundo era el mundo. Ahora ni siquiera el mundo era el mundo. Ni yo era yo. 

»Empecé a llorar con frecuencia. Durante el día iba sola a Shinjuku Gyoen o al parque de Yoyogi y lloraba sentada en el césped. A veces lloraba durante una o dos horas  seguidas.  A  veces  sollozaba  en  voz  alta.  La  gente  que  pasaba  me  miraba  con curiosidad, pero a mí no me importaba. Pensaba en lo feliz que sería de haber muerto la  noche  del  veintinueve  de  mayo.  Pero  ya  ni  siquiera  podía  morir.  En  mi  insensibilidad, había perdido las fuerzas para quitarme la vida. Ya no había ni dolor ni alegría. No había nada. Sólo había insensibilidad. Y ni siquiera yo era yo. Tras dar un profundo suspiro, Creta Kanoo tomó la taza de café y miró dentro. Después, sacudió ligeramente la cabeza y puso la taza sobre la bandeja. 

—Fue en esta época cuando conocí a Noboru Wataya. 

—¿A  Noboru  Wataya?  —pregunté  sorprendido—.  ¿Como  cliente?  Creta Kanoo asintió en silencio. 

—Pero... —empecé a decir. Luego enmudecí durante unos instantes para elegir bien  las  palabras—. No  lo comprendo.  Su  hermana  me  dijo  que  Noboru  Wataya  la había violado. ¿Es una historia diferente? 

Creta  Kanoo  tomó  el  pañuelo  que  tenía  sobre  las  rodillas  y  se  limpió  las comisuras de los labios. Me miró fijamente a los ojos como si quisiera leer en ellos. En sus pupilas había algo que me desconcertó. 

—¿Sería tan amable de ofrecerme otra taza de café? 

—Por supuesto —dije. 

Coloqué las tazas encima de la bandeja, la retiré y, ya en la cocina, puse el café 

en el fuego. Con ambas manos en los bolsillos, apoyado en el escurreplatos, esperé a que se calentara. Cuando volví a la sala de estar con las tazas de café, Creta Kanoo ya no  estaba  sentada  en  el  sofá.  El  bolso,  el  pañuelo,  todas  sus  cosas  habían desaparecido. Fui al recibidor. Sus zapatos tampoco estaban allí. 

—«¡Uff!», pensé. 
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La carencia absoluta de electricidad 

y las corrientes subterráneas 

Reflexión de May Kasahara sobre las pelucas 

Por la mañana, después de despedirme de Kumiko, fui a nadar a la piscina del barrio. Es a esas horas cuando hay menos gente. De regreso a casa fui a la cocina e hice  café,  y  mientras  me  lo  tomaba  estuve  dando  vueltas  a  la  extraña  e  inconclusa historia de Creta Kanoo. Fui recordando lo que me había contado, un episodio tras otro, por orden. Cuantos más detalles recordaba, más extraña me parecía la historia. Pero llegó un momento en que mi cerebro dejó de funcionar con agilidad. Y me entró 

sueño. Tanto sueño que parecía que iba a perder el conocimiento. Me tendí en el sofá, cerré los ojos, me dormí. Y soñé. 

En  el  sueño  aparecía  Creta  Kanoo.  Pero  antes  que  ella,  en  primer  lugar, aparecía  Malta  Kanoo.  En  el  sueño,  llevaba  un  sombrero  tirolés,  con  unas  grandes plumas  de  colores  vivos.  Había  mucha  gente  en  aquel  lugar  (una  especie  de  sala grande),  pero  Malta  Kanoo  enseguida  me  llamaba  la  atención  con  su  vistoso sombrero. Estaba sentada sola frente a la barra del bar. Ante ella, había un gran vaso lleno  de  una  especie  de  bebida  tropical,  pero  no  alcanzaba  a  ver  si  se  lo  estaba  tomando o no. Yo  vestía  traje  y  llevaba  la  corbata  de  topos.  En  cuanto  la  veía,  intentaba  ir directamente  hacia  ella,  pero  la  multitud  me  impedía  el  paso  y  no  podía  avanzar. Cuando  al  final  lograba  llegar  a  la  barra,  Malta  Kanoo  ya  había  desaparecido.  Sólo quedaba el vaso de bebida tropical irguiéndose solitario sobre la barra. Me sentaba en el taburete contiguo y pedía un whisky escocés con hielo. El barman me preguntaba cuál  prefería  y  yo  le  respondía  Cutty  Sark.  En  realidad,  me  importaba  muy  poco  la marca, Cutty Sark era la primera que se me ocurría. 

Pero  antes  de  que  me  sirvieran  la  bebida,  alguien,  por  detrás,  me  asía  con suavidad el brazo, como si agarrara un objeto frágil. Al darme la vuelta me encontraba ante un hombre sin rostro. No alcanzaba a ver si en realidad tenía rostro o no. Pero la zona  donde  debería  encontrarse  estaba  completamente  cubierta  por  una  sombra oscura  y  no  se  vislumbraba  lo  que  había  debajo.  «Por  aquí,  señor  Okada»,  decía  el hombre.  Yo  intentaba  hablar,  pero  no  me  daba  tiempo  a  abrir  la  boca.  «Por  favor, sígame.  No  tenemos  mucho  tiempo.  Dése  prisa.»  Agarrándome  todavía  del  brazo, atravesaba la sala abarrotada de gente con paso rápido y salía al pasillo. Yo lo seguía por el corredor sin ofrecer resistencia. Aquel hombre, por lo menos, sabía mi nombre. No  había  elegido  a  cualquiera  al  azar  para  hacer  lo  que  estaba  haciendo.  Debía  de haber alguna razón, algún objetivo para todo aquello. 

Después de andar un rato por el pasillo, el hombre sin rostro se detenía frente a una  puerta.  En  la  puerta  había  una  placa  con  el  número  208.  «No  está  cerrada  con llave.  Ábrala  usted  mismo.»  Siguiendo  sus  instrucciones,  yo  abría  la  puerta.  Era  una habitación espaciosa. Parecía la   suite  de un antiguo hotel. El techo era alto y de éste colgaba  una  vieja  lámpara  de  araña.  Pero  la  luz  no  estaba  encendida.  Sólo  unos pequeños  apliques  difundían  una  luz  tenue.  Las  cortinas  de  las  ventanas  estaban perfectamente corridas. 

«Si  le  apetece  un  whisky,  allí  encontrará  todo  el  que  desee.  ¿Quería  un  Cutty Sark, no es cierto? Por favor, sírvase, no haga cumplidos», decía el hombre sin rostro señalando  hacia  un  armario  que  había  cerca  de  la  puerta.  Después  cerraba  la puerta silenciosamente  y  me  dejaba  a  mí  dentro  de  la  habitación.  Yo  permanecía  mucho tiempo de pie, en medio de la habitación, inmóvil, sin saber qué hacer. En una pared había colgada una gran pintura al óleo. Era el cuadro de un río. Lo contemplé unos instantes con la intención de tranquilizarme. Sobre el río brillaba la luna. La luna iluminaba tenuemente la ribera opuesta, pero yo no alcanzaba a ver qué paisaje se extendía más allá. La luz de la luna era demasiado débil y los contornos aparecían vagos y desdibujados. 

Mientras tanto, me había entrado un irrefrenable deseo de tomarme un whisky. Tal como me había indicado el hombre sin rostro, decidí abrir la puerta del armario y beber  un  trago.  Pero  la  puerta  no  cedía.  Lo  que  aparentaban  ser  puertas  eran  en realidad  hábiles  imitaciones.  Durante  unos  instantes,  intenté  empujar  o  tirar  de cualquier parte protuberante del armario, pero obviamente no logré abrirlo. 

«No se abre así como así, señor Okada», decía Creta Kanoo. De repente me di cuenta de que se encontraba allí. Como era de esperar, con su atuendo a la moda de principios  de  los  sesenta.  «Tarda  tiempo  en  abrirse.  Hoy  ya  no  puede  ser.  Debe conformarse.» 

Y ante mis ojos, ella se quitó la ropa con agilidad, como si desgranara guisantes, y  se  quedó  desnuda.  Sin  preámbulo  ni  explicación.  «Disponemos  de  poco  tiempo, señor  Okada.  Acabemos  lo  antes  posible.  Siento  mucho  no  poder  dedicarle  más tiempo,  pero  tengo  diferentes  razones.  Sólo  llegar  hasta  aquí  ya  me  ha  sido  muy difícil.» Y entonces se me acercó, me bajó la cremallera del pantalón, me sacó el pene como si eso fuera lo más natural del mundo. Luego bajaba suavemente los ojos con las pestañas postizas de color negro y se lo introducía en la boca. Su boca era mucho más  grande  de  lo  que  yo  había  imaginado.  Mi  pene,  dentro  de  ella,  enseguida  se endureció  y  aumentó  de  tamaño.  Mientras  ella  movía  la  lengua,  su  pelo  rizado  se balanceaba como si soplara la brisa. Las puntas me acariciaban los muslos. Sólo veía su pelo y sus pestañas postizas. Yo estaba sentado en la cama y ella, arrodillada en el suelo, con el rostro sepultado en mi bajo vientre. «No sigas», dije yo. «Pronto llegará 

Noboru Wataya. Sería terrible que me encontrara aquí. No quiero ver a ese hombre en un sitio como éste.» 

«No  te  preocupes»,  dijo  Creta  Kanoo  separando  la  boca  de  mi  pene.  «Aún tenemos tiempo.» 

Y  continuó  recorriendo  mi  pene  con  la  punta  de  la  lengua.  Yo  no  quería eyacular. Pero no pude evitarlo. Sentí como si fuera a ser absorbido hacia alguna parte. Sus labios y su lengua, parecidos a entes resbaladizos provistos de vida, me agarraban con firmeza. Y eyaculé. Entonces me desperté. 

  ¡Uff! Fui al cuarto de baño, me lavé la ropa interior pringada y me duché con agua caliente, lavándome minuciosamente para alejar la sensación viscosa del sueño. 

¿Cuántos  años  debía  de  hacer  que  no  tenía  una  polución?  Intenté  recordar  cuándo había sido la última vez. Pero no pude. Hacía tanto tiempo que no lo recordaba. Acababa de salir de la ducha y estaba secándome con la toalla cuando sonó el teléfono. Era Kumiko. Yo acababa de eyacular en sueños estando con otra mujer y me sentí algo incómodo al hablar con ella. 

—Tienes la voz muy rara. ¿Te ha pasado algo? —preguntó Kumiko. 

Es terriblemente sensible a estas cosas. 

—No, nada especial. Sólo que me he dormido y acabo de despertarme. 

—¿Ah, sí? —dijo Kumiko con tono de sospecha. 

Su sospecha se percibía a través del auricular y me sentí aún más incómodo. 

—Lo siento, pero hoy llegaré un poco tarde. Tal vez alrededor de las nueve. De todas formas cenaré fuera. 

—De acuerdo. Entonces me haré algo para mí solo. 

—Lo siento —dijo. Sonó como si lo hubiera añadido tras acordarse de repente. Y, después de una pausa, cortó. 

Me quedé contemplando el auricular unos instantes y después fui a la cocina, pelé una manzana y me la comí. 

  Desde que me había casado con Kumiko seis años atrás, no me había acostado con  ninguna  otra  mujer.  No  es  que  no  hubiera  sentido  deseo  sexual  hacia  otras. Tampoco  me  habían  faltado  ocasiones.  Simplemente,  no  las  había  buscado.  No  sé 

explicarlo con exactitud, pero es una especie de cuestión de prioridades en la vida. Sólo una vez, por circunstancias inesperadas, había pasado la noche en casa de una chica. Me caía bien y a ella no le habría parecido mal acostarse conmigo. Yo lo sabía. A pesar de ello, no me acosté con ella. 

Era una chica que había trabajado conmigo en la oficina durante varios años. Creo  que  era  dos  o  tres  años  menor  que  yo.  Su  trabajo  consistía  en  contestar  al teléfono y llevar la agenda de todos nosotros, tenía, para ese tipo de tareas, verdadero talento. Era una chica con intuición y con una memoria excelente. Si le preguntabas dónde  se  encontraba  alguien  y  qué  estaba  haciendo,  o  dónde  estaba  archivado  un documento concreto, seguro que lo sabía. También anotaba todas las citas. Todo el mundo la apreciaba y confiaba en ella. En el terreno personal, teníamos una relación que podía llamarse de amistad y habíamos ido a tomar algo los dos juntos varias veces. No se la podía llamar una belleza, pero me gustaba su rostro. 

Cuando dejó el trabajo para casarse (tenía que mudarse a Kyushu a causa del trabajo  de  su  novio),  los  compañeros  la  invitamos  a  tomar  algo  el  último  día  de trabajo. A la vuelta, tomamos el mismo tren y, como ya era tarde, la acompañé a casa. Al llegar a la puerta de su  apartamento me invitó a entrar un momento a tomar un café.  Me  preocupaba  perder  el  último  tren,  pero  quizás  era  la  última  vez  que  nos veíamos y, además, me apetecía tomar un café para disipar los efectos del alcohol, así 

que decidí pasarme un momento por su casa. Era la típica casa de chica soltera. Había una nevera quizá demasiado grande para una persona que vive sola y una librería con un pequeño equipo de música. Me dijo que la nevera se la había dado un conocido. Ella se puso ropa más cómoda en la habitación de al lado, fue a la cocina y me preparó 

un café. Los dos nos sentamos en el suelo, uno al lado del otro, y hablamos. 

—¿Hay  alguna  cosa  que  te  dé  miedo  en  particular?  —me  preguntó  en  un momento en que la charla se había interrumpido, como si se le ocurriera de repente. 

—Ninguna  en  especial  —dije  tras  pensármelo  un  poco.  Había  muchas  cosas que me daban miedo, pero no se me ocurría ninguna que temiera  en particular—. ¿Y tú? 

—A mí me dan miedo las corrientes subterráneas —confesó ella abrazándose las rodillas con ambas manos—. Sabes lo que son, ¿verdad? Cauces subterráneos por donde pasa el agua. Una corriente de agua encerrada y muy oscura. 

—Corriente  subterránea  —repetí.  No  recordaba  con  qué  ideogramas  se escribía. 

—Yo nací y crecí en un pueblo de la provincia de Fukushima. Cerca de casa había un pequeño río que se aprovechaba para regar los campos. Pero a medio cauce se convertía en una corriente subterránea. Yo tenía entonces dos o tres años y estaba jugando con unos niños del vecindario algo mayores que yo. Los niños me subieron a un  pequeño  barco  y  lo  pusieron  en  el  río.  Aquello  no  era  más  que  un  juego  y  lo hacíamos a menudo. Pero ese día, como acababa de llover y el río bajaba crecido, el barquichuelo se les escapó de las manos y la corriente empezó a arrastrarme hacia la boca de la corriente subterránea. De no ser por un vecino que de casualidad pasaba por  allí,  sin  duda  hubiera  sido  absorbida  hacia  el  interior  por  la  corriente  y probablemente nunca más se habría sabido de mí. —Se acarició las comisuras de los labios con un dedo de la mano izquierda como si una vez más quisiera confirmar que estaba viva—. Aún recuerdo la escena. Yo, tumbada boca arriba, flotando sobre las aguas. El cauce del río me parece un muro de piedra y sobre mí se extiende un cielo de un nítido y bello color azul. A mí me va arrastrando cada vez más rápido la corriente. No  sé  qué  sucederá.  Pero,  de  repente,  lo  descubro:  la  oscuridad  me  espera.  La auténtica oscuridad. Al poco, las tinieblas se me van acercando, van a engullirme. El frío tacto de las sombras está a punto de envolverme. Éste es el primer recuerdo de mi vida.  Bebí un sorbo de café. 

—Tengo miedo  —dijo ella—. Tengo miedo, un miedo horroroso. Tanto que no puedo soportarlo. Como entonces. Me siento arrastrada rápidamente hacia allí. Y 

yo no puedo huir de eso. 

Sacó  tabaco  del  bolso,  se  puso  un  cigarrillo  entre  los  labios  y  lo  encendió. Luego exhaló el humo despacio. Era la primera vez que la veía fumar. 

—¿Te estás refiriendo a tu boda? 

Ella asintió. 

—Sí. Estoy hablando de la boda. 

—¿Hay  algún  problema  concreto  con  respecto  a  la  boda?  —pregunté.  Negó 

con un movimiento de cabeza. 

—No  hay  nada  en  especial  que  pueda  llamarse  problema  concreto.  Pequeñas cosas, por supuesto, hay tantas que, si empezara a hablar, no pararía. No sabía qué decir, pero la situación exigía que dijera algo. 

—Es  posible  que  cualquiera  que  vaya  a  casarse  experimente  más  o  menos  la misma sensación. ¿No estoy a punto de cometer un gran error? Pero se trata, al fin y al cabo, de una inseguridad de lo más natural. Elegir un compañero para toda la vida es una gran decisión. No debes tener tanto miedo. 

—Esto  es  muy  fácil  de  decir.  «A  todo  el  mundo  le  pasa,  todo  el  mundo  es igual.» —replicó. 

Dieron las once. Pensé que debía reconducir la conversación y concluirla. Pero antes de que pudiera decir nada, de repente me miró y me pidió que la abrazara. 

—¿Por qué? —le pregunté sorprendido. 

—Quiero que me cargues las baterías —dijo ella. 

—¿Las baterías? 

—Mi  cuerpo  está  bajo  de  electricidad.  Hace  días  que  casi  no  puedo  dormir. Duermo un poco, me despierto enseguida y ya no puedo volver a conciliar el sueño. Tampoco  puedo  pensar.  Cuando  me  pasa  esto,  necesito  que  alguien  me  cargue  las baterías. Si no, no puedo seguir viviendo. De verdad. 

Pensando que quizás estaba ebria, la miré al fondo de los ojos. Pero su mirada volvía a ser tan inteligente y lúcida como siempre. No estaba ebria en absoluto. 

—Pero tú te casas la semana que viene. Él te abrazará tanto como quieras. Cada noche. El matrimonio es eso. A partir de ahora ya nunca estarás baja de electricidad. No respondió. Apretó los labios y permaneció en silencio mirándose los pies. Tenía los pies perfectamente alineados uno junto al otro. Eran pequeños y blancos, con diez uñas bonitas. 

—El problema es ahora —dijo—. No mañana, la semana que viene o el mes que viene. ¡Estoy baja ahora! 

Parecía que deseaba seriamente que alguien la abrazara, así que la rodeé con mis brazos. Tuve una sensación muy extraña. Para mí, ella era una compañera de trabajo eficiente y simpática. Trabajábamos y bromeábamos en la misma sala, a veces íbamos a tomar algo juntos. Pero, lejos del trabajo, en su apartamento, rodeándola de aquella manera  con  mis  brazos,  no  era  más  que  un  pedazo  de  carne  tibia.  Pensé  que,  en definitiva,  sólo  representábamos  el  papel  asignado  en  un  escenario  llamado  oficina. Una vez fuera del escenario, cuando se disipaban los roles provisionales que habíamos interpretado  en  aquel  lugar,  no  éramos  más  que  pedazos  de  carne  insegura  y  torpe. Simples trozos de carne tibia con esqueleto, aparato digestivo, corazón, cerebro, aparato  reproductor.  Le  rodeé  la  espalda  con  los  brazos  y  ella  apretó  con  fuerza  sus pechos  contra  mi  cuerpo.  Los  percibí  más  grandes  y  suaves  de  lo  que  suponía.  Yo estaba  sentado  en  el  suelo  con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared,  ella  se  recostaba lánguidamente en mí. Estuvimos abrazados de aquel modo, inmóviles, sin decir una palabra, durante mucho tiempo. 

—¿Va bien así? —le pregunté. 

Mi voz me sonó ajena. Parecía que hablara otra persona en mi lugar. Noté que ella asentía. 

Ella vestía una chaqueta de chándal y una falda delgada que le llegaba hasta las rodillas. Pero pronto me di cuenta de que no llevaba nada debajo. Al descubrirlo tuve casi automáticamente una erección. Ella pareció darse cuenta. Había sentido sin cesar su cálido aliento en mi nuca. 

No me acosté con ella. Pero permanecí «cargando sus baterías» hasta las dos de la madrugada. Me rogó que no la dejara sola de aquel modo, que estuviera abrazándola hasta que se durmiera. La llevé a la cama y la acosté. Pero ella no se dormía. Una vez se hubo puesto el pijama, seguí abrazándola, «cargando sus baterías». Sentía como, en mis  brazos,  su  frente  se  calentaba  y  su  corazón  palpitaba  con  fuerza.  No  sabía  si estaba  obrando  correctamente.  Pero  no  se  me  ocurría  otro  modo  de  arreglar  la situación.  La  manera  más  sencilla  habría  sido  acostarme  con  ella,  pero  alejé  esta posibilidad de mi mente. Mi instinto me avisaba que no debía hacerlo. 

—Oye,  no  me  cojas  manía  por  lo  de  hoy,  ¿eh?  Es  que  estaba  tan  baja  de electricidad que no podía hacer otra cosa. 

—Tranquila. Lo comprendo muy bien —dije. 

Pensé  que  debía  telefonear.  Pero  no  sabía  qué  explicación  darle  a  Kumiko. Odiaba mentir y, por otra parte, tampoco creía que comprendiera la situación si se la explicaba con pelos y señales. Y, mientras tanto, dejó de preocuparme. «Que pase lo que tenga que pasar», pensé. A las dos salía de su apartamento y a las tres regresaba a casa. Me costó mucho encontrar un taxi. 

Kumiko,  obviamente,  estaba  furiosa.  Estaba  esperándome  despierta,  sentada frente a la mesa de la cocina. Le dije que había ido de copas con los compañeros de trabajo y que luego habíamos estado jugando al  ma-jong.  Me preguntó que por qué no había  llamado.  Le  respondí  que  no  se  me  había  ocurrido.  Pero,  obviamente,  no  la convencí y enseguida descubrió la mentira. Hacía años que yo no jugaba al  ma-jong  y, encima, no sé mentir. No tuve más remedio que confesarle la verdad. Le conté toda la historia  —obviando,  por  supuesto,  mi  erección—  desde  el  principio  hasta  el  final. 

«Pero no ha sucedido nada», le dije. 

Kumiko  se  pasó  tres  días  sin  hablarme.  Sin  decirme  una  palabra.  Durmió  en otra  habitación  y  comió  sola.  Se  puede  decir  que  ésta  fue  la  peor  crisis  de  nuestro matrimonio. Estaba seriamente enfadada conmigo. Y yo entendía a la perfección que lo estuviera. 

—Ponte  en  el  caso  opuesto.  ¿Qué  pensarías?  —me  dijo  Kumiko  después  de tres días de silencio. Éstas fueron sus primeras palabras—. Si volviera a las tres de la madrugada, sin haber llamado por teléfono, diciendo que he estado en la cama con un hombre,  pero  que  no  te  preocupes,  créeme,  no  ha  pasado  nada.  Que  sólo  estaba cargándole las baterías. Va, desayunemos y a la cama. ¿Tú no te enfadarías? ¿Me cree-rías? —Permanecí en silencio—. Y en tu caso aún es peor —prosiguió Kumiko—. ¡Tú 

primero me has mentido! Primero me has dicho que habías ido de copas y a jugar al ma-jong.  Y  eso  era  mentira.  ¿Por  qué  tengo  que  creerte  cuando  dices  que  no  te  has acostado con ella? ¿Por qué tengo que creer que eso no es mentira? 

—Me  sabe  mal  haber  mentido  al  principio  —dije—.  Si  he  mentido  era  sólo porque  era  complicado  explicar  la  verdad.  No  es  algo  que  se  pueda  explicar  con facilidad. Sólo quiero que creas esto. Que es verdad que no hice nada malo. Kumiko permaneció unos instantes con la cabeza apoyada sobre la mesa. Sentí 

como si el aire de la estancia se fuera volviendo, poco a poco, más ligero. 

—No sé  cómo  explicarme, pero  quiero  que me  creas: es  lo  único  que puedo decirte. —Si quieres que te crea, te creo —dijo—. Pero recuerda esto. Quizá yo algún día te haga lo mismo a ti. Y entonces, cree lo que yo te diga. Tengo este derecho. Kumiko  nunca  ha  ejercido  este  derecho.  A  veces  pienso  qué  sucedería  si  lo hiciera.  Quizá  la  creyera.  Pero  es  obvio  que  me  sentiría  confuso,  quizá  no  podría soportarlo.  ¿Por  qué  ha  tenido  que  hacer  aposta  una  cosa  así?  Y  ésos  habían  sido exactamente los sentimientos de Kumiko en aquel momento. 

  —¡Señor  pájaro-que-da-cuerda! —gritó alguien desde el jardín. Era May Kasahara. Salí  al  cobertizo  secándome  el  pelo  con  una  toalla.  Estaba  sentada  allí, mordiéndose la uña del dedo pulgar. Llevaba las mismas gafas de sol oscuras que la primera  vez  que  la  vi,  un  pantalón  de  algodón  color  crema  y  un  polo  negro.  En  la mano sostenía un portafolios. 

—He saltado por encima —dijo May Kasahara señalando el muro de bloques de cemento. Y se sacudió el polvo que se le había adherido a los pantalones—. He saltado un poco a ojo. ¡Qué suerte que sea tu casa! ¡Imagínate si, por equivocación, me meto en otro sitio! 

Se sacó un paquete de Hope cortos de los pantalones y encendió un cigarrillo. 

—Por cierto, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿estás bien? 

—Voy tirando —dije. 

—Ahora voy al trabajo, ¿te vienes conmigo? Siempre trabajamos en grupos de dos y es mucho mejor ir con alguien que conozcas. ¿Sabes? La gente nueva no para de preguntar. Que cuántos años tengo. Que por qué no voy a la escuela. Es un rollo, la verdad. Y, como compañero, te puede tocar un pervertido. Esas cosas pasan, ya sabes. Así que, si vienes, me harás un favor. 

—¿Es el trabajo del que me hablaste, la encuesta para el fabricante de pelucas? 

—Sí —dijo—. Se trata sólo de contar las personas calvas que ves en Ginza, de la una a las cuatro. Sencillo, ¿no? Encima, a ti también te va a servir. Tú también te vas a quedar calvo un día de éstos y es mejor que vayas aprendiendo mientras tengas pelo. 

—Pero,  oye,  ¿no  te  dicen  nada  si  te  encuentran  en  Ginza  durante  el  día haciendo esto, sin ir a clase? 

—No  pasa  nada.  Basta  con  decir  que  hago  trabajo  de  campo  para  ciencias sociales. Siempre los enredo. No hay problema. 

No  tenía  nada  especial  que  hacer,  así  que  decidí  acompañarla.  May  Kasahara llamó a la empresa y les dijo que iba para allá. Por teléfono, utilizó un lenguaje de lo más correcto. «Sí, trabajaremos los dos juntos. Sí, en efecto. No se preocupe. Muchas gracias. Sí, de acuerdo. Sí, entiendo. Estaremos allí pasadas las doce», dijo. Dejé una nota, por si Kumiko volvía pronto, diciendo que volvería antes de las seis y salí de casa con May Kasahara. 

La  empresa  de  pelucas  estaba  en  Shinbashi.  En  el  metro,  May  Kasahara  me explicó someramente en qué consistía la investigación. Según me dijo, tendríamos que ponernos  en  una  esquina  y  contar  cuántos  calvos  (o  personas  cuyo  pelo  clareaba) pasaban  por  la  calle.  Según  el  grado  de  calvicie,  se  clasificaban  en  tres  categorías. 

«Ciruela»:  personas  a  quienes  les  clareaba  un  poco  el  pelo;  «bambú»:  personas  a quienes les clareaba bastante el pelo; «pino»: personas completamente calvas. Abrió el portafolios, sacó un impreso que se usaba en la encuesta y me enseñó 

diferentes muestras de calvicie. Los diferentes estadios de pérdida de pelo se dividían según el grado de calvicie en la escala pinobambú—ciruela. 

—Con  esto  ya  entiendes  más  o  menos  cómo  va,  ¿no?  Según  el  grado  de calvicie,  se  clasifica  a  alguien  en  uno  u  otro  grupo.  Si  uno  quiere  ser  demasiado preciso, no acaba nunca. Basta con algo aproximado. A bulto. 

—Sí, ya entiendo. Bueno, más o menos —dije con voz insegura. 

A su lado, había sentado un hombre grueso con pinta de oficinista que había llegado  claramente  al  estadio  bambú.  Miraba  de  reojo  el  papel  con  aire  incómodo, pero a May Kasahara eso no pareció preocuparle lo más mínimo. 

—Yo me encargaré de la clasificación pino—bambú—ciruela. Tú te estás a mi lado y, cada vez que diga pino, bambú, lo vas apuntando. ¿Qué? Fácil, ¿eh? 

—Pues sí, más o menos. Pero esta investigación, ¿para qué diablos sirve? 

—No  lo  sé  —admitió—.  Esa  gente  va  haciendo  este  tipo  de  encuestas  por todas partes. En Shinjuku, en Shibuya, en Aoyama. Quizás investiguen en qué barrio hay  más  calvos.  O  quizás  el  porcentaje  diferencial  entre  pino—bambú—ciruela.  De todos modos, a esa gente les sobra el dinero. Por eso pueden gastarlo en cosas así. Y 

es  que  las  pelucas  son  muy  buen  negocio.  Fíjate  en  las  pagas  extraordinarias,  son mucho más altas que las de cualquier otra empresa. ¿Sabes por qué? 

—Pues no. 

—Es que, ¿sabes?, en realidad, la vida de la peluca es muy corta. Quizá tú no lo sepas, pero sólo duran dos o tres años. Últimamente, las pelucas están tan bien hechas que  se  estropean  muy  rápido.  Al  cabo  de  dos  años,  tres  como  mucho,  tienes  que comprarte  otra  nueva.  Como  se  adhieren  perfectamente  al  cuero  cabelludo,  al  ir clareando cada vez más el pelo que hay debajo de la peluca, te la tienes que cambiar por otra que te cubra mejor, ¿sabes? Y así, mira, pongamos que tú llevas peluca, que han pasado dos años y que ya no puedes usarla. ¿Pensarías tú esto?: «Caramba, se me ha  estropeado  la  peluca.  Ya  no  puedo  usarla.  Para  comprar  otra  nueva  tendría  que volver a gastar dinero, así que, a partir de mañana, iré a la oficina sin peluca». ¿Crees que lo pensarías? 

Negué con la cabeza. 

—Creo que no. 

—Pues claro que no. En resumen, una persona que empieza a llevar peluca está 

condenada  a  llevarla  siempre.  Y  por  eso  se  gana tanto en  el  negocio  de  las pelucas. Suena un poco fuerte, pero hacen igual que los  camellos.  Una vez pescan a uno, ése ya es  cliente  para  toda  la  vida.  Posiblemente  hasta  que  muera.  i  Tú  dirás! ¿Verdad  que nunca has oído que a un calvo le haya salido una cabellera negra? Y una peluca vale unos  quinientos  mil  yenes;  las  más  difíciles  de  hacer,  alrededor  de  un  millón.  Y  la cambias cada dos años. i Increíble! Un coche puedes usarlo cuatro o cinco años, ¿no? 

Y al comprar uno nuevo te descuentan el valor del viejo, ¿no? Pero las pelucas tienen la vida más corta. Y no te abonan la vieja. 

—Tienes razón —dije. 

—Además,  los  fabricantes  de  pelucas  tienen  sus  propias  peluquerías  para  el cabello auténtico. Allí lavan las pelucas, cortan el pelo que hay debajo. ¡Tú dirás! Ir al barbero, sentarte delante del espejo, ¡hop!, sacarte la peluca y soltarle: «Córtemelo un poco, por favor». No es nada fácil de decir, ¿no te parece? Sólo con esas peluquerías ya se aseguran unas ganancias considerables. 

—Tú sabes muchas cosas, ¿no? —pregunté admirado. 

A su lado, el oficinista bambú aguzaba el oído con ansiedad. 

—¡Hum! Es que yo, ¿sabes?, he hecho buenas migas con los de la empresa y me he  enterado  de  muchas  cosas  —dijo  May  Kasahara—.  Esa  gente  gana  el  dinero  a espuertas. Mandan hacer las pelucas en el sur de Asia y en lugares por el estilo, donde la mano de obra es barata. Y el pelo de las pelucas lo adquieren allí. En Tailandia, en Filipinas.  Las  chicas  de  esos  países  se  cortan  el  pelo  y  lo  venden  a  la  empresa  de pelucas. En algunos lugares, ésta es toda su dote. ¡El mundo es  taaan  raro! El pelo de algún tipo de por aquí es, en realidad, el pelo de una niña de Indonesia. Al oírlo, el oficinista bambú y yo barrimos con la mirada en un acto reflejo el interior del vagón. 

  Pasamos por la empresa de Shinbashi y recogimos unas bolsas de papel con los formularios de la encuesta y unos lápices. Se suponía que la empresa era la segunda en ventas del mercado, pero tenía una entrada muy discreta por donde pudieran acceder los  clientes  sin  ser  vistos  y  en  la  fachada  no  había  ningún  rótulo.  El  nombre  de  la empresa no aparecía en ninguna parte: ni en las bolsas de papel ni en los formularios de  la  encuesta.  Apunté  mi  nombre,  dirección,  currículum  y  edad  en  una  hoja  de inscripción  para  el  trabajo  a  media  jornada  y  lo  presenté  en  el  departamento  de investigación.  Al  parecer,  aquél  era  un  lugar  de  trabajo  tranquilo.  No  había  quien vociferara al teléfono ni quien, con las mangas de la camisa arremangadas, aporreara con ansia el teclado del ordenador. Todos iban vestidos con pulcritud y se dedicaban a tareas tranquilas. En la empresa de pelucas —quizá sea un hecho natural— no se veía a ningún calvo. Posiblemente algunos llevaran pelucas de su empresa. Pero no pude discernir quién la llevaba y quién no. Jamás había visto una empresa que tuviera un ambiente tan extraño. 

Al salir de allí nos metimos en el metro y fuimos a Ginza. Como aún era pronto y teníamos hambre, entramos en el Dairy Queen y pedimos una hamburguesa. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara—, si te quedaras calvo, 

¿te pondrías peluca? 

—Pues, no lo sé. No soporto las cosas que requieren cuidados, así que creo que me quedaría tal cual. 

—Eso  es  mucho  mejor  —dijo  enjugándose  el  ketchup  de  la  boca  con  una servilleta de papel—. Estar calvo no es tan malo como piensan ellos. A mí me parece que no hay para tanto. 

—No sé. 

  Después nos sentamos en la boca del metro de delante de Wakoo y, durante tres horas, contamos calvos. En la entrada del metro, mirando desde arriba las cabezas de los que subían y bajaban las escaleras, era como mejor se podía apreciar el  estado capilar de las cabezas. Conforme May Kasahara me iba diciendo «pino» o «bambú», yo lo  iba  apuntando  en  el  formulario.  May  Kasahara  parecía  avezada  a  la  tarea.  No  se aturdió,  vaciló  o  corrigió  ni  una  sola  vez.  Clasificaba  los  estadios  de  calvicie  en  tres grados con auténtica celeridad y precisión. Para no ser descubierta por los transeúntes, me decía en voz baja, sucintamente, «pino» o «bambú». Cuando pasaban a la vez varias personas  con  el  pelo  ralo,  ella  tenía  que  decir  atropelladamente:  «ciruela—ciruela—

bambú—pino—bambú—ciruela». En un determinado momento, un anciano caballero muy  elegante  (con  una  magnífica  cabellera  plateada),  después  de  observar  un  rato nuestro trabajo, me preguntó: 

—Perdone, ¿qué están haciendo ustedes? 

—Una encuesta —le respondí concisamente. 

—¿Qué tipo de encuesta? —preguntó. 

—Una encuesta sociológica —dije. 

—Ciruela—pino—ciruela —dijo May Kasahara en voz baja. 

Él, con aire de estar poco convencido, observó un rato más cómo trabajábamos y, al fin, desistió y se fue. 

Cuando,  al  otro  lado  de  la  calle,  el  reloj  de  Mitsukoshi  dio  las  cuatro, consideramos finalizada la encuesta. Volvimos al Dairy Queen y tomamos un café. No era  un  trabajo  que  requiriera  un  gran  desgaste  físico,  pero  yo  tenía  agarrotados  los músculos del cuello y de la espalda. O quizás es que sentía cierto remordimiento por haber estado contando furtivamente calvas. Tomamos el metro y, mientras nos dirigíamos a la empresa, calvo que veía, calvo que yo, de forma automática, clasificaba en pino  o  bambú,  cosa  que  no  puede  calificarse  como  agradable.  Pero  por  más  que intenté  dejar  de  hacerlo,  se  había  convertido  en  una  especie  de  fuerza  que  me dominaba,  y  no  pude  parar.  Entregamos  los  formularios  de  la  encuesta  al departamento  de  investigación  y  recibimos  nuestra  paga.  Teniendo  en  cuenta  el tiempo  y  el  tipo  de  trabajo,  la  cantidad  no  estaba  nada  mal.  Firmé  un  recibo  y  me guardé el dinero en el bolsillo. May Kasahara y yo nos metimos en el metro, fuimos hasta Shinjuku, allí tomamos la línea Odakyuu y regresamos a casa. Ya estábamos en plena hora punta de vuelta a casa. Hacía mucho tiempo que no cogía un tren atestado de gente, pero no sentí nostalgia. 

—No está mal este trabajo, ¿verdad? —dijo May Kasahara—. Es cómodo y la paga es buena. 

—No  está  mal  —repuse  chupando  un  caramelo  de  limón.  —¿Volveremos  a trabajar juntos? Podemos hacerlo una vez a la semana. 

—De acuerdo. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  tras  un  corto  silencio  May  Kasahara, como si se le ocurriera de repente—. No sé, pero creo que si la gente teme quedarse calva es porque eso les hace pensar en el final de la vida. Es decir, me da la impresión de  que  sienten  que,  conforme  se  van  quedando  calvos,  la  vida  se  les  va  acabando. Como si se acercasen a pasos agigantados a la muerte, a la destrucción final. Reflexioné unos instantes. 

—Sí, es una manera de verlo. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  A  veces  lo  pienso:  ¿qué  diablos  debes sentir cuando te vas muriendo poco a poco, despacio, a lo largo del tiempo? 

Como  no  entendí  bien  el  significado  de  su  pregunta,  sujeto  al  agarradero, cambié de postura y miré fijamente a May Kasahara. 

—Ir  muriendo  poco  a  poco,  despacio...  Por  ejemplo,  ¿en  qué  caso  concreto podría ocurrir? 

—Pues, por ejemplo... Pues, en caso de que te hayan encerrado solo en un lugar oscuro,  que  no  tengas  nada  que  comer  ni  nada  que  beber  y  que  te  vayas  muriendo gradualmente, poco a poco. 

—Seguro  que  es  horrible,  y  doloroso  —dije—.  Desde  luego  no  quisiera morirme de esa manera. 

—Pero, oye, señor  pájaro-que-da-cuerda,  la vida ya viene a ser eso, ¿no? ¿Acaso no estamos todos atrapados en un lugar oscuro y nos van quitando la comida y la bebida y nos vamos muriendo despacio, gradualmente? Poco a poco, poco a poco. Me reí. 

—Tú,  para  la  edad  que  tienes,  piensas  a  veces  de  manera  terriblemente pesimista, ¿no te parece? 

—Ese pesi... no sé qué..., ¿qué es? 

—Pesimista. Significa ver sólo el lado oscuro de las cosas. 

Pesimista, pesimista... —repitió para sí varias veces—. Señor  pájaro-que-da-cuerda 

—dijo luego, alzando los ojos y clavándome la mirada—. Sólo tengo dieciséis años y no sé muy bien de qué va el mundo, pero una cosa sí puedo afirmar con rotundidad: si yo soy pesimista, los adultos de este mundo que no son pesimistas son un hatajo de idiotas. 
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El toque mágico 

Muerte en la bañera 

El repartidor de recuerdos 

Nos mudamos a esta casa en el otoño del segundo año de matrimonio. En el apartamento  de  Kooenji,  donde  habíamos  vivido  hasta  entonces,  debían  hacer reformas y tuvimos que dejarlo. Estábamos buscando un lugar cómodo y barato, pero no era fácil dar con algo que se adecuara a nuestro bolsillo. Cuando mi tío lo supo, nos ofreció una casa que tenía en Setagaya. La había comprado de joven y había vivido allí  unos  diez  años.  Cuando  se  hizo  vieja,  mi  tío pensó  en  derruirla  y  construir  otra nueva un poco más funcional, pero a causa de las ordenanzas urbanísticas no pudo reconstruirla tal como pensaba. Se rumoreaba que pronto los controles dejarían de ser tan estrictos y mi tío estaba esperando a que esto sucediera, pero tener, mientras tanto, la  casa  vacía,  deshabitada,  suponía  mucho  dinero  en  impuestos.  Alquilarla  a  un desconocido  entrañaba,  por  otra  parte,  el  peligro  de  tener  problemas  a  la  hora  de pedirle que la desalojara. Y así se avino a cobrarnos el mismo alquiler que habíamos pagado hasta entonces por la casa de Kooenji (que era bastante bajo) como alquiler nominal, una medida para contrarrestar los impuestos. A cambio, cuando nos dijera que nos marcháramos, deberíamos mudarnos en un plazo de tres meses. Nosotros no tuvimos  nada  que  objetar.  No  entendíamos  demasiado  bien  el  asunto  de  los impuestos,  pero  la  posibilidad  de  vivir  en  una  casita,  aunque  sólo  fuera  por  poco tiempo, era un golpe de suerte. La casa estaba bastante lejos de la estación de la línea Odakyuu, pero se situaba en una tranquila zona residencial e incluso, aunque pequeño, tenía jardín. La casa no era nuestra, pero al mudarnos allí nos dio la impresión de tener un verdadero hogar. 

Mi tío, hermano menor de mi madre, no era una persona que nos importunara con  tonterías.  Tenía  un  carácter  franco,  campechano,  pero  como  nunca  decía  una palabra  superflua,  a  veces  era  un  poco  impredecible.  Con  todo,  entre  todos  mis parientes era él quien me inspiraba más simpatía. Tras licenciarse por la Universidad de Tokio, trabajó en una emisora como locutor de radio, pero después de diez años de trabajo se dijo: «Estoy harto», dejó la emisora y abrió un bar en Ginza. Era un bar muy sencillo,  pero  adquirió  cierta  fama  por  servir  auténticos  cócteles  y,  pocos  años después, mi tío regentaba ya varios locales. Poseía el talento necesario para triunfar en este tipo de negocios porque, local que abría, local que prosperaba. Una vez, cuando yo era estudiante, le pregunté la razón de que todos los locales que llevaba fueran bien. Por ejemplo, se abrían locales de apariencia similar en lugares similares de Ginza, pero unos prosperaban y otros quebraban. Yo no entendía bien la razón. Mi tío extendió 

las  palmas  de  ambas  manos  y  me  las  mostró.  «Es  mi  toque  mágico»,  dijo  con expresión seria. No añadió nada más. 

Posiblemente  fuera  cierto  que  mi  tío  tenía  un  toque  mágico,  pero  no  lo  era menos que poseía, además, el talento de saber rodearse de personas de considerable valía. Pagaba sueldos altos, los trataba bien y ellos, a su vez, lo adoraban y trabajaban duro. «Cuando ves a alguien que vale, debes pagar sin vacilar y darle una oportunidad», me dijo una vez. «Las cosas que se puedan comprar con dinero es mejor comprarlas sin pensar demasiado si ganas o pierdes. Es mejor ahorrar las energías para aquellas cosas que no pueden comprarse con dinero.» 

Se  casó  tarde.  Mediada  la  cuarentena,  cuando  ya  había  conseguido  el  éxito económico,  se  casó  al  fin.  La  novia  era  tres  o  cuatro  años  menor,  divorciada,  y bastante rica ella también. Dónde la conoció, o cómo, mi tío jamás me lo dijo y yo, por  mi  parte,  no  puedo  ni  imaginármelo,  pero  ella  era  una  mujer  tranquila, aparentemente  de  buena  familia.  No  tuvieron  hijos.  Ella  tampoco  los  tenía  de  su matrimonio  anterior.  Tal  vez  fuera  ésta  la  causa  de  que  aquel  matrimonio  no  funcionara. Sea como sea, mi tío, mediada la cuarentena, aunque no podía llamársele un potentado, estaba en situación de no necesitar deslomarse trabajando hasta el fin de sus días. Aparte de las ganancias de los locales, también los alquileres de pisos y casas le  devengaban  ingresos  considerables,  y  sus  inversiones  le  rentaban  sólidos dividendos. Como trabajaba en negocios inciertos, los otros miembros de la familia, con sus trabajos seguros y su modesto modo de vida, lo miraban con malos ojos, y él, por su parte, tampoco sentía predilección por las relaciones familiares. Pero por mí, su único  sobrino,  se  había  preocupado  siempre.  Especialmente  cuando,  el  año  de  mi ingreso en la universidad, a raíz de la muerte de mi madre, mi padre volvió a casarse y empezamos a llevarnos mal. Yo estaba en Tokio y llevaba una vida pobre y solitaria de estudiante universitario, pero mi tío a menudo me invitaba a comer en uno u otro de sus restaurantes de Ginza. 

Decía  que  las  casas  dan  demasiado  trabajo  y  vivía  con  su  esposa  en  un apartamento en la colina de Azabu. Aunque no era una persona a quien gustase llevar una vida lujosa, su única diversión eran los coches raros y en el garaje tenía un viejo modelo  de  Jaguar  y  otro  de  Alfa  Romeo.  Ambos  podían  considerarse  casi antigüedades,  pero  estaban  increíblemente  bien  conservados  y  relucían  como  bebés recién nacidos. 

  Aprovechando que había llamado a mi tío por otro asunto, le pregunté por la familia de May Kasahara. 

—Kasahara...  —Mi  tío  pensó  unos  instantes—.  No  recuerdo  a  ningún Kasahara. Mientras estuve allí, vivía solo y no me relacionaba con los vecinos. 

—Es que detrás de los Kasahara, cruzando el callejón, hay una casa deshabitada 

—dije—. He oído que antes vivía allí un tal Miyawaki, pero ahora está deshabitada y hay un cartel clavado en las contraventanas. 

—A Miyawaki sí lo conozco —dijo mi tío—. Antes llevaba varios restaurantes. También  tenía  uno  en  Ginza.  Lo  conocía  por  el  trabajo  y  habíamos  hablado  varias veces. A decir verdad, los restaurantes no valían gran cosa, pero como estaban bien situados, marchaban bastante bien. El tal Miyawaki era un tipo simpático, pero era el típico  niño  consentido.  O  no  había  trabajado  nunca  duro  en  su  vida  o  no  se  había acostumbrado a hacerlo. Sea como sea, era del tipo de personas que no crecen nunca. Alguien le aconsejó que invirtiera en bolsa y él metió su dinero en una especulación arriesgada y se cubrió de deudas. Lo perdió todo: el terreno, la casa, los locales. Todo. Además lo pillaron en el peor momento, cuando acababa de hipotecar casa y terreno para abrir un nuevo local. Le vino el viento de lado justo cuando acababa de quitar el palo que sostenía la cerca. Me parece que tenía dos hijas en edad de casarse. 

—Desde entonces no ha vivido nadie en la casa. 

—¡No me digas! —exclamó mi tío—. Debe de ser porque hay algún embrollo con  los  derechos  de  propiedad  y  los  bienes  están  congelados,  algo  así  será.  Pero aquella casa, aunque fuera barata, sería mejor que no la compraras. 

—¿Quién,  yo?  Por  barata  que  fuera  no  podría  —dije  riendo—.  ¿Por  qué  lo dices? —Cuando compré la mía, yo también hice mis indagaciones. Se ve que allí 

pasan cosas raras. 

—¿Te refieres a que hay fantasmas? 

—Tanto como fantasmas, no lo sé, pero no he oído nada bueno de aquel lugar 

—dijo mi tío—. Allí, hasta finales de la guerra, vivió un militar muy conocido, un tal no sé qué. Un coronel que durante la guerra estuvo en el norte de China, un pez gordo del  ejército.  Parece  que  las  tropas  que  comandaba  se  distinguieron  por  sus  méritos, pero que al mismo tiempo cometieron muchas atrocidades. Se decía que ejecutaron a casi  quinientos  prisioneros  de  guerra  de  una  vez,  que  obligaron  a  cientos  de campesinos a hacer trabajos forzados y que dejaron morir a más de la mitad, cosas así. Son historias que me han contado, no sé hasta qué punto son verdad o mentira. Poco antes de acabar la guerra lo llamaron a la patria y el final de la guerra le pilló en Tokio. Tal como estaban las cosas, tenía muchas posibilidades de que el Tribunal Militar de Extremo Oriente lo juzgara como criminal de guerra. Todos los generales y tenientes coroneles que habían cometido desmanes en China iban siendo arrestados, uno tras otro,  por  la  Policía  Militar.  Él  no  pensaba  consentir  que  lo  juzgaran.  Ser  humillado ante todo el mundo para acabar en la horca... ¡Ni hablar! Antes prefería poner por sí 

mismo  fin  a  su  vida.  Un  día  vio  detenerse  frente  a  su  casa  un  jeep  del  ejército americano y a un soldado que descendía y se acercaba. Entonces agarró una pistola y, sin  vacilar,  se  voló  la  cabeza  de  un  disparo.  Él  hubiera  preferido  abrirse  el  vientre, pero ya no había tiempo. Con una pistola se acaba mucho más rápido. Su esposa lo siguió, se colgó en la cocina. 

—Caramba. 

—Pero resulta que era un simple soldado que buscaba la casa de su novia y se había perdido. Se le ocurrió preguntarle a alguien el camino y detuvo un momento el jeep. Como tú sabes muy bien, por allí es difícil encontrar el camino cuando vas por primera vez. Para los hombres, no es fácil reconocer la hora de la muerte. 

—Sí, es verdad. 

—Luego  la  casa  permaneció  deshabitada  un  tiempo  y  al  final  la  compró  una actriz  de  cine.  De  eso  hace  ya  mucho  y  no  era  demasiado  famosa:  no  creo  que  la conozcas. La actriz vivió allí unos diez años, me parece. Era soltera y vivía sola con una criada. En fin, unos años después de mudarse, la actriz enfermó de la vista. Veía borroso y apenas podía distinguir nada, ni siquiera de cerca. Pero era actriz, no podía trabajar con gafas. Las lentes de contacto, en aquella época, no eran tan buenas como ahora,  ni  era  frecuente  usarlas.  Así  pues,  ella,  antes  del  rodaje,  se  estudiaba  bien  la disposición de los objetos en el plató y memorizaba el número de pasos que había de un lado a otro. Eran culebrones antiguos de la Matsutake, nada que no pudiese hacer. Antes las cosas se hacían sin romperse tanto la cabeza. Pero un día, cuando ella, tras preparar  la  escena,  había  vuelto  tranquila  al  camerino  pensando  que  lo  tenía  todo controlado, un joven cámara que desconocía el asunto cambió un poco la disposición de varios objetos del decorado. 

—¡No me digas! 

—Y ella dio un paso en falso, cayó y quedó inválida. Además, y posiblemente a causa del accidente, su visión fue deteriorándose cada vez más. Se quedó casi ciega. Y 

la pobre aún era joven y guapa. No hace falta decir que no pudo volver a trabajar en ninguna película. Tuvo que quedarse encerrada en casa. Mientras tanto, la criada, en quien  ella  confiaba  plenamente,  le  robó  el  dinero  y  se  fugó  con  un  hombre.  Los ahorros, las acciones, todo. Le quitó todo lo que tenía. Algo infame. ¿Y qué crees que hizo ella entonces? 

—Tal como va la historia, no creo que tenga un final feliz. 

—No, claro —dijo mi tío—. Llenó la bañera de agua y metió la cabeza dentro hasta  que  se  ahogó.  Supongo  que  te  darás  cuenta  de  que  uno  tiene  que  estar  muy decidido para suicidarse así. 

—La historia no es precisamente alegre que digamos. 

—¿Alegre?  Para  nada  —dijo  mi  tío—.  Miyawaki  compró  el  terreno  poco después.  La  zona  es  buena,  alta  y  soleada;  y  el  terreno,  grande.  Todo  el  mundo  la querría. Pero él también, después de oír las tristes historias de las personas que habían habitado antes la casa, decidió demolerla hasta los cimientos y construir otra nueva. Incluso  hizo  una  ceremonia  de  purificación. Pero  por  lo  visto fue  inútil.  En  aquella casa no puede pasarte nada bueno. En el mundo hay lugares así. Yo no la querría ni regalada. 

  Después de hacer la compra en el supermercado del vecindario, empecé a preparar  la  cena.  Recogí  la  colada,  doblé  la  ropa  y  la  guardé  en  un  cajón.  Fui  a  la cocina, hice café y me lo tomé. Era un día tranquilo, ni una sola llamada de teléfono. Me tendí en el sofá y me puse a leer un libro. Nadie interrumpió mi lectura. De vez en vez, el  pájaro-que-da-cuerda  chirriaba en el jardín. No se oía ningún otro sonido. A las cuatro, alguien llamó al timbre. Era el cartero. Me dijo que traía una carta certificada y me alargó un sobre grueso. Estampé mi sello en el recibo y tomé la carta. En  el  fastuoso  sobre  de  papel  de  arroz  había  escritos  con  trazos  negros  de pincel  mi  nombre  y  dirección.  Miré  el  reverso  y  en  el  remitente  se  leía  «Tokutaroo Mamiya». Procedía de algún lugar de Hiroshima. No recordaba haber oído jamás ni el nombre ni la dirección. A juzgar por los caracteres trazados con pincel, el tal Mamiya debía de ser un hombre de edad avanzada. 

Me  senté  en  el  sofá  y  abrí  el  sobre  con  unas  tijeras.  En  la  carta  también aparecían  elegantes  letras  trazadas  con  pincel  en  un  rollo  de  papel  de  arroz  de apariencia  antigua.  Aquella  hermosa  caligrafía  debía  de  pertenecer  a  una  persona bastante  culta,  pero  al  carecer  yo  de  ese  tipo  de  educación,  sudé  sangre  para  leerla. También el estilo era antiguo y terriblemente formal. Sin embargo, y tomándome el tiempo suficiente para descifrarla, logré comprender  grosso modo  el contenido. Según la carta,  el  señor  Honda,  el  adivino  que  visitábamos  antes,  había  muerto  dos  semanas atrás en su casa de Meguro. Un ataque al corazón. Según el médico, había tenido una rápida parada respiratoria y no había sufrido. Hecho que, teniendo en cuenta que vivía solo, cabía calificar, dentro de la desgracia, de afortunado. La carta seguía diciendo que la  mujer  de  la  limpieza  lo  había  hallado  a  la  mañana  siguiente  derrumbado  sobre el kotatsu,  muerto.  El  señor  Tokutaroo  Mamiya  estuvo  durante  la  guerra  en  una guarnición en Manchuria como teniente del ejército y había arriesgado su vida, junto con el cabo Honda, en una operación militar. Ahora, con ocasión del fallecimiento de Ooishi Honda, en cumplimiento de sus últimas voluntades, sustituía a la familia en la tarea  de  distribuir  los  recuerdos  del  difunto,  que  había  dejado  indicaciones  muy precisas sobre cómo debía efectuarse. «Que haya dejado un testamento tan detallado y preciso nos da a suponer que había pronosticado su propia muerte. En el testamento, el difunto nos dice que le agradecería a usted, señor Tooru Okada, que se dignara recibir  un  objeto  como  recuerdo  suyo»,  decía  la  carta.  «Soy  consciente  de  que  debe  de estar usted extremadamente ocupado, pero si, por respeto a las últimas voluntades del difunto, quisiera aceptar estos objetos de recuerdo, no podría dar una alegría mayor a este compañero de guerra del señor Honda, un viejo a quien le queda poco tiempo de vida.» Al final de la carta había escrita una dirección de Tokio donde aparentemente se encontraba.  En casa de un tal Mamiya, Bunkyoo-ku Hongoo ni-choo—me, número tal. Quizás algún pariente en casa del cual se alojaba. 

Escribí la respuesta en la mesa de la cocina. Pensaba escribir una postal sencilla y concisa, pero una vez tuve la pluma en la mano, no  se me ocurrieron las palabras adecuadas. «Me siento afortunado de haber conocido al señor Honda durante su vida y  de  que  me  haya  distinguido  con  su  trato.  Al  pensar  que  ya  no  vive,  acuden  a  mi pensamiento recuerdos de aquella época. Nuestras edades eran muy diferentes y nos relacionamos  sólo  durante un  año,  pero siempre  había  pensado  que  tenía  el  don de conmover  a  los  demás.  Para  hablarle  con  honestidad,  jamás  habría  supuesto  que quisiera dejarle algo a alguien como yo. Ni creo, tampoco, tener ningún derecho a ello. Sin embargo, si el difunto lo ha querido así, evidentemente estoy dispuesto a aceptarlo con  humildad.  Le  agradecería  mucho  que  fuera  tan  amable  de  ponerse  en  contacto conmigo cuando tuviera ocasión.» 

Y eché la postal en un buzón cercano. 

«Sólo con la muerte / te incorporas a la Esencia Divina / Nomonhan.» Recité 

para mis adentros. 

  Cuando volvió Kumiko ya eran casi las diez. Había llamado antes de las seis diciendo  que  seguramente  volvería  a  llegar  tarde,  que  cenara  yo  solo  y  que  ella  ya comería  algo  fuera.  Le  dije  que  me  parecía  bien.  Me  preparé  algo  sencillo  y  cené. Después  volví  a  la  lectura.  Cuando  llegó  Kumiko,  dijo  que  le  apetecía  tomar  una cerveza, así que nos partimos una botella de medio. Parecía cansada. Frente a la mesa de  la  cocina,  con  la  mejilla  apoyada  en  la  mano,  apenas  seguía  mi  conversación. Parecía pensar en otra cosa. Le conté que el señor Honda había muerto. Kumiko suspiró y dijo: 

—¡Ostras! ¿Ha muerto? —Luego añadió—: Bueno, pobre, ya era muy mayor, 

¿no? Y apenas oía. 

Pero  cuando  le  conté  que  me  había  dejado  un  recuerdo,  se  sorprendió  tanto como si algo hubiera caído del cielo. 

—¿Que te ha dejado un recuerdo? ¿Él? 

—Pues sí. No puedo imaginar por qué, pero sí. 

Kumiko reflexionó unos instantes, frunciendo las cejas. 

—Debías de caerle bien. 

—Pero  él  y  yo  jamás  mantuvimos  una  conversación  propiamente  dicha  —

dije—. Al menos yo apenas abría la boca. Si cuando le decía algo casi ni me oía. Una vez al mes, tú y yo nos sentábamos quietecitos delante de él y escuchábamos. Sólo eso. Y  casi  siempre  eran  historias  del  incidente  de  Nomonhan.  Los  tanques  que  habían ardido y los que no tras lanzarles cócteles Molotov. Ese tipo de historias. 

—Pues no sé. Debía de haber algo en ti que le gustaba. Seguro. Yo no entiendo a este tipo de personas, nunca sé lo que les pasa por la cabeza. Y volvió a enmudecer. Era un silencio tenso. Posé la mirada en el calendario colgado en la pared. Aún faltaban días para la menstruación. «Debe de haberle pasado algo desagradable en la oficina», supuse. 

—¿Tienes demasiado trabajo? —le pregunté. 

—Un  poco  —dijo  Kumiko  tras  beber  un  trago,  observando  la  cerveza  que quedaba en el vaso. En su voz había una ligera nota de desafío—. Me sabe mal haber llegado  tan  tarde.  Es  culpa del  trabajo  en  la  revista,  en  esta  época  se  acumula. Pero tampoco suelo llegar a estas horas, ¿no? Y, además, me permiten hacer menos horas extraordinarias que a los demás. Como estoy casada... 

Asentí. 

—En el trabajo ya se sabe, a veces se acaba tarde. Eso no tiene importancia. Simplemente, me preocupaba que estuvieras cansada. 

Pasó mucho tiempo en la ducha. Yo me tomé la cerveza hojeando la revista que ella había traído. 

Me metí sin pensar una mano en el bolsillo y encontré la paga. No había sacado aún  el  dinero  del  sobre.  Ni  le  había  contado  nada  a  Kumiko.  No  tenía  ninguna intención  de  ocultárselo,  pero,  perdida  la  oportunidad  de  mencionarlo,  era  mejor olvidar el asunto. Pasado el momento, se había convertido en un tema extrañamente difícil de abordar. «He conocido a una chica muy rara de dieciséis años que vive por aquí y hemos ido juntos a hacer un trabajillo, ¿sabes?, una encuesta para un fabricante de pelucas. Pagan mejor de lo que esperaba.» Hubiese bastado con decir eso. Kumiko hubiese dicho: «¿Ah, sí? i Qué bien!», y con esto quizás habría acabado el asunto. Claro que quizás hubiese querido saber más cosas sobre May Kasahara. Quizá le preocupara que yo hubiese conocido a una chica de dieciséis años. Y, si así fuera, quizás hubiese tenido  que  explicarle  detalladamente  cómo  era  May  Kasahara,  y  dónde,  cómo  y cuándo la había conocido. Y yo no soy nada bueno para explicar las cosas siguiendo un orden. 

Saqué  el  dinero,  me  lo  metí  en  la  cartera,  arrugué  el  sobre  y  lo  eché  a  la papelera. Pensé que es así como, poco a poco, la gente va creando sus secretos. No tenía  conciencia  de  ocultarle  nada  especial  a  Kumiko.  En  principio  no  era  nada importante y tanto me daba decírselo como no. Pero, una vez atravesado el sutil canal, fuera cuál fuera la primitiva intención, todo quedaba cubierto por el velo  opaco del secreto. Lo mismo había sucedido con Creta Kanoo. Le había contado a mi mujer que la hermana de Malta Kanoo había venido a casa. Le había dicho que se llamaba Creta, que iba vestida al estilo de principios de los sesenta y que había venido a recoger una muestra de agua del grifo. Pero no le había mencionado que, después de esto, había empezado  a  hacerme  confidencias  sin  sentido  y  que,  antes  de  terminar,  había desaparecido sin despedirse. Y es que la historia de Creta Kanoo era tan extravagante que me resultaba imposible contársela reproduciendo con exactitud todos los matices. O también, porque era posible que a Kumiko no le hiciese ninguna gracia saber que Creta  Kanoo,  después  de  concluir  la  tarea  que  la  había  traído  a  casa,  había permanecido  largo  rato  haciéndome  embarazosas  confesiones  personales.  Se  había convertido en otro de mis pequeños secretos. 

«Quizá Kumiko también tenga sus secretos», pensé. Aunque así fuera, no podía reprochárselo.  Secretos  de  este  calibre  cualquiera  puede  guardarlos.  Pero, posiblemente, yo tuviera una tendencia más acusada a guardar secretos. Kumiko era más bien del tipo de personas que dicen todo lo que piensan. Ese tipo de personas que piensa las cosas mientras habla. Yo no soy así. 

Empecé a sentirme inquieto y me acerqué al cuarto de baño. La puerta estaba abierta de par en par. De pie en el dintel, contemplé su figura de espaldas. Se había puesto un pijama de un discreto color azul y se secaba el pelo con una toalla delante del espejo. 

—Oye, respecto a mi trabajo... —le dije—. Estoy pensando en ello pero a mi manera. He hecho correr la voz entre mis amigos. Y también me he movido. No es que no haya trabajos. En cuanto me decida, podré trabajar. Si quisiera, podría empezar mañana mismo. Pero no sé. Aún no he tomado una decisión. No sé qué hacer. No sé 

si puedo seguir así, esperando a encontrar el trabajo que me guste. 

—Ya te lo dije, ¿no? Que podías hacer lo que quisieras —comentó ella mirando mi rostro reflejado en el espejo—. No tienes por qué encontrar un trabajo de un día para otro. Si te preocupa el dinero, olvídalo. Pero si no trabajar te hace sentir mal, o si te resulta una carga demasiado pesada encargarte de las labores de la casa mientras yo soy la única que trabaja, en este caso, no tienes más que encontrar un trabajo. A mí 

tanto me da una cosa como otra. 

—Por supuesto, un día u otro tendré que encontrar un trabajo. Está más claro que el agua. No puedo estarme toda la vida así, de brazos cruzados. Más pronto o más tarde encontraré un trabajo. Pero ahora, si te digo la verdad, no sé muy bien qué me gustaría hacer. Poco después de dejar el otro trabajo pensaba muy a la ligera buscar algo  relacionado  con  el  derecho.  Es  un  campo  en  el  que  he  establecido  contactos. Pero ahora ya no lo tengo tan claro. Cuanto más tiempo pasa desde que dejé el bufete, menos me interesa el derecho. Tengo la impresión de que este tipo de trabajo no me va. —Ella miró mi rostro reflejado en el espejo—. Que no sepa qué es lo que quiero hacer no quiere decir que no quiera hacer nada. Si me dijeran que debo trabajar, creo que podría hacerlo casi todo. Pero ahora mismo no tengo una idea bien definida del trabajo que quiero. Y éste es ahora mi problema. Que no puedo definir esa idea. 

—Oye  —dijo  mi  mujer  dejando  la  toalla  y  volviéndose  hacia  mí—.  Si  te  has hartado del derecho, basta con no hacer ningún trabajo relacionado con él. Basta con olvidar las oposiciones al cuerpo de justicia. Y como no te urge encontrar trabajo, si no tienes una idea clara de lo que quieres, espera a que ésta surja espontáneamente. 

¿No es lo mejor? 

Asentí. 

—Sólo quería explicártelo. Expresarte lo que pienso. 

—De acuerdo —dijo ella. 

Fui a la cocina y lavé los vasos. Kumiko salió del lavabo, vino a la cocina y se sentó a la mesa. 

—¿Sabes? Esta tarde ha llamado mi hermano —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Dice que está pensando en presentarse a las elecciones. Parece que ya casi ha decidido hacerlo. 

—¿A las elecciones? —repetí. Me sorprendió tanto que durante unos instantes no pude articular palabra—. ¿Elecciones? ¿Quieres decir elecciones al parlamento? 

—Pues  claro.  Le  han  propuesto  presentarse  a  las  próximas  elecciones  como candidato por la circunscripción electoral de mi tío, en Niigata. 

—¿Pero  no  iba  a  sucederle  su  hijo  en  la  candidatura?  Pensaba  que  ya  estaba decidido  que  tu primo  dejaría  su  cargo  de  director, o  lo  que  sea,  en Dentsuu  y  que regresaría a Niigata. 

Ella sacó un bastoncillo de algodón y empezó a limpiarse los oídos. 

—Sí, ése era el plan. Pero ahora mi primo ha salido con que no quiere. Tiene la familia  en  Tokio,  le  gusta  su  trabajo  y  en  estos  momentos  no  le  apetece  volver  de diputado a Niigata. Otra razón de peso es que su mujer está totalmente en contra de que se presente a las elecciones. En resumen, dice que no tiene ninguna intención de sacrificar a su familia. 

El  hermano  mayor  del  padre  de  Kumiko  había  sido  elegido  diputado  por  la circunscripción  electoral  de  Niigata  y  había  desempeñado  el  cargo  durante  cuatro  o cinco  legislaturas.  No  se  le podía  considerar  un  peso  pesado,  pero  había  hecho  una carrera muy satisfactoria e incluso había sido ministro una vez, si bien de una cartera, ciertamente, poco importante. Ahora, su avanzada edad y la enfermedad del corazón hacían  difícil  que  se  presentara  a  las  próximas  elecciones,  lo  que  significaba  que alguien debería sucederle en su feudo electoral. Tenía dos hijos, pero el primero había dejado muy claro desde el principio que no tenía la menor intención de dedicarse a la política, con lo que el relevo hubiese debido tomarlo el segundo. Además, se ve que en aquella circunscripción están que se mueren por tener a mi  hermano.  Quieren  a  alguien  así:  joven,  inteligente,  enérgico.  Alguien  que desempeñe el cargo durante muchas legislaturas, capaz de convertirse en un personaje influyente  en  el  gobierno  central.  Y  mi  hermano  es  una  persona  muy  conocida, captaría el voto joven: nada que objetar. Tal vez no pueda acudir a las poblaciones pequeñas, pero contaría con una organización de apoyo muy fuerte que se encargaría de todo. No importaría que él quisiera seguir viviendo en Tokio. Bastaría con que hiciera acto de presencia para las elecciones. 

No podía imaginarme a Noboru Wataya de diputado. 

—¿Y a ti qué te parece todo esto? 

—Conmigo no tiene nada que ver. A mí tanto me da que sea diputado como que sea astronauta. Que haga lo que quiera. 

—¿Y cómo es que te ha pedido consejo precisamente a ti? 

—¿Consejo a mí? ¿Bromeas? —dijo en un tono de voz seco—. Por supuesto, no  me  lo  ha  pedido.  ¿Desde  cuándo  me  lo  pide?  Sólo  me  ha  informado  de  lo  que pasaba. Como miembro de la familia. 

—Ya —admití—. ¿Pero no tendrá problemas en las elecciones, un divorciado que no ha vuelto a casarse? 

—No lo sé. No entiendo nada ni de política ni de elecciones. Ni tampoco me interesa. Pero, sea como sea, él no va a casarse jamás. Con nadie. Ni tampoco tendría que  haberse  casado  antes.  Lo  que  él  quiere  es  otra  cosa  muy  distinta.  Algo completamente diferente a lo que queremos tú o yo. Eso lo sé muy bien. 

—¿Ah, sí? 

Kumiko envolvió los dos bastoncillos de algodón en un pañuelo de papel y los tiró a la basura. Alzó los ojos y me miró fijamente. 

—Hace tiempo, una vez descubrí a mi hermano masturbándose. Creía que no había nadie, abrí la puerta y allí estaba él. 

—¡Pero vamos! Todo el mundo se masturba —dije. 

—No,  no  es  eso  —replicó  ella.  Y  suspiró—.  Creo  que  era  unos  tres  años después de que muriera mi hermana. Él ya estaba en la universidad y yo, más o menos, en  cuarto  de  primaria.  Mi  madre  había  dudado  entre  deshacerse  de  la  ropa  de  mi hermana muerta o no, pero al final la había guardado. Quizá pensara que yo podría llevarla cuando creciera. La tenía guardada en una caja de cartón, dentro de un armario. Mi hermano la había sacado y estaba haciéndose eso mientras la olía. —Permanecí 

en silencio—. En aquella época, yo aún era pequeña y no sabía nada de sexo. No pude entender  exactamente  qué  estaba  haciendo.  Pero  sí  comprendí  que  era  un  acto perverso, algo que no debería haber visto. Y también que tenía un significado mucho más profundo de lo que parecía —dijo Kumiko moviendo la cabeza. 

—¿Sabe Noboru Wataya que tú lo viste? 

—Tiene ojos, ¿no te parece? 

Asentí. 

—¿Y  qué  pasó  al  final  con  aquella  ropa?  ¿Te  la  llegaste  a  poner  al  hacerte mayor? —¿Bromeas? 

—Quizás estaba enamorado de tu hermana. 

—No lo sé —dijo Kumiko—. Si se sentía o no atraído sexualmente por ella, no lo sé. Pero seguro que allí había algo y tengo la impresión de que él no ha sido capaz de superarlo. Por eso he dicho que no debería haberse casado nunca. Luego Kumiko enmudeció durante un largo rato. Yo tampoco dije nada. 

—En  este  sentido  tiene  graves  problemas  psicológicos.  También  nosotros sufrimos  algún  que  otro  trastorno  psicológico,  claro.  Pero  los  suyos  son  muy diferentes  de  los  que  podamos  tener  tú  o  yo.  Son  muchísimo  más  profundos  y persistentes.  Y  él,  ocurra  lo  que  ocurra,  no  está  dispuesto  a  mostrar  sus  heridas  y debilidades  ante  nadie.  ¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?  Esta  candidatura  a  las elecciones incluso me preocupa un poco. 

—¿Que te preocupa? ¿El qué? 

—No lo sé —dijo ella—. Estoy cansada. No puedo pensar más. Vámonos a la cama. 

En el cuarto de baño estudié mi rostro mientras me lavaba los dientes. Desde que  había  dejado  el  trabajo  tres  meses  atrás,  apenas  había  salido  al  mundo  exterior. Sólo  me  había  desplazado  desde  mi  casa  a  las  tiendas  del  barrio  y  a  la  piscina municipal.  Aparte  de  Ginza  y  del  hotel  de  Shinagawa,  el  punto  más  alejado  al  que había ido desde casa era la tintorería de delante de la estación. En todo aquel tiempo apenas había visto a nadie. Durante tres meses, las personas a quienes podía decirse que  había visto,  aparte de mi mujer, eran las hermanas Kanoo: Malta y Creta; y a May Kasahara. Era un mundo realmente pequeño. Un mundo que casi se había detenido. Pero el mundo que me rodeaba, cuanto más se reducía, cuanto más se inmovilizaba, más parecía llenarse de acontecimientos extraños, de personas extrañas que irrumpían en  él.  Como  si  hubieran  estado  desde  siempre  ocultos  en  las  sombras  aguardando pacientes a que yo aflojara el paso. Y cada vez que el  pájaro-que-da-cuerda  se acercaba a mi  jardín  y  daba  cuerda  al  mundo,  éste  parecía  hundirse  más  profundamente  en  el caos.  Me enjuagué la boca y volví a estudiar mi rostro unos instantes. 

«No  puedo  precisar  la  idea»,  me  dije  a  mí  mismo.  Tenía  treinta  años,  había hecho un parón en mi vida y no podía precisar la idea. 

Salí del baño y entré en el dormitorio. Kumiko ya estaba dormida. 
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La entrada en escena del teniente Mamiya  

Lo que viene del barro caliente 

Agua de colonia 

Tres  días  después  me  telefoneó  el  señor  Tokutaroo  Mamiya.  Eran  las  siete  y media de la mañana y, en aquel instante, yo estaba desayunando con Kumiko. 

—Siento  muchísimo  llamarlo  tan  de  buena  mañana.  Espero  no  haber interrumpido su descanso —me dijo el señor Mamiya en tono contrito. Le respondí que no se preocupara, que solía estar levantado a partir de las seis. Me agradeció la postal y me dijo que había llamado tan temprano para poder ponerse  en  contacto  conmigo  antes  de  que  saliera  para  el  trabajo.  Añadió  que  me agradecería mucho que le dedicara unos instantes durante la hora de la comida. Es que quería tomar el Shinkansen para Hiroshima aquella misma tarde. Había pensado estar más tiempo en Tokio, pero había surgido un asunto urgente y debía volver a su casa lo antes posible. 

 Le  expliqué  que  en  aquellos  momentos  no  trabajaba  y  que,  por  lo  tanto, podíamos  vernos  —mañana,  mediodía  o  tarde—  en  cualquier  momento  que  él deseara. 

—¿Pero  no  tendrá  usted  algún  compromiso  para  hoy?  —me  preguntó 

educadamente. 

Le respondí que no. 

—En ese caso, ¿le iría bien a usted que me pasara por su casa a las diez de la mañana? 

—De acuerdo. 

—Entonces nos veremos después —dijo él. Y colgó. 

Cuando hubo colgado, me di cuenta de que había olvidado explicarle el camino desde  la  estación  a  casa.  «No  pasa  nada»,  pensé.  «Sabe  la  dirección.  Si  quiere,  ya llegará.» 

—¿Quién era? —preguntó Kumiko. 

—La persona encargada de distribuir los recuerdos del señor Honda. Dice que va a traérmelo expresamente esta mañana. 

—¡Caramba!  —dijo.  Tomó  un  sorbo  de  café  y  untó  una  tostada  con mantequilla—. Qué amable, ¿no? 

—Mucho. 

—Oye, quizá tendríamos que ir a casa del señor Honda a hacerle una ofrenda de incienso. Al menos tú. 

—Tienes razón. Hoy se lo preguntaré —dije. 

—Antes de salir, Kumiko se acercó y me pidió que le cerrara la cremallera de la espalda. El vestido era muy ceñido y costaba subirla. Se había perfumado el lóbulo de la oreja y olía muy bien. Un perfume acorde con una mañana de verano. 

—¿Es nueva esta agua de colonia? —le pregunté. 

Pero ella no respondió. Lanzó una mirada rápida a su reloj de pulsera, alargó 

una mano y se arregló el peinado. 

—Debo irme —dijo y recogió el bolso de encima de la mesa. 

Estaba ordenando la pequeña habitación que Kumiko usaba como despacho y, cuando me disponía a vaciar la papelera, mis ojos se posaron en una cinta amarilla que había  dentro.  Asomaba  por  debajo  de  hojas  de  papel  a  medio  escribir  y  de  folletos publicitarios. Captó mi atención su color, un amarillo fresco y brillante. La cinta era de las que se utilizan para adornar regalos. Estaba enroscada imitando la forma de una corola. Saqué la cinta de la cesta y miré dentro. Junto con la cinta había papel de regalo de  los  Grandes  Almacenes  Matsuya.  Y,  debajo  del  envoltorio,  una  caja  de  la  marca Christian Dior. La abrí. Mostraba un hueco con la forma de un frasco. Bastaba mirar la caja para adivinar que el contenido debía de ser caro. La cogí, fui al cuarto de baño y abrí el neceser de Kumiko. Encontré un frasco de agua de colonia Christian Dior casi intacto  que  encajaba  en  el  hueco  de  la  caja.  Desenrosqué  el  tapón  dorado.  Era  el mismo perfume que había olido poco antes detrás de la oreja de Kumiko. Sentado  en  el  sofá,  mientras  me  tomaba  lo  que  había  sobrado  del  café  del desayuno, intenté ordenar mis ideas. Aparentemente, alguien le había regalado agua de colonia  a  Kumiko.  Y  una  colonia  bastante  cara,  además.  Ese  alguien  la  había comprado  en  los  Grandes  Almacenes  Matsuya  y  había  hecho  que  se  la  envolvieran con  una  cinta  para  regalo.  Si  era  un  hombre,  debía  de  tener  una  relación  bastante íntima con Kumiko. Los hombres no les regalan colonia a las mujeres (en especial a las casadas) a no ser que tengan cierta intimidad con ellas. Y suponiendo que fuera el regalo  de  una  amiga...  ¿Regalan  las  mujeres  realmente  colonia  a  otras  mujeres?  No estaba  seguro.  Lo  que  sí  sabía  era  que  en  aquella  época  no  había  ningún  motivo especial  para  que  le  hicieran  un  regalo  a  Kumiko.  Su  cumpleaños  era  en  mayo. Nuestro aniversario de boda también. Quizás ella misma se había comprado el agua de colonia y se había hecho poner una cinta bonita. Pero ¿para qué? 

Suspiré y miré hacia el techo. 

¿Debía preguntarle directamente a Kumiko quién le había regalado el agua de colonia? Tal vez respondiera: ―¡Ah, eso! Es que me encargué de un asunto que llevaba una compañera de trabajo. Es un poco largo de contar, pero la chica estaba en apuros y le eché una mano. Por amistad, ya sabes. Y para agradecérmelo, me ha regalado agua de colonia. ¡A que huele de maravilla! Es muy cara, ¿sabes?». 

Sí.  Eso  tenía  sentido.  Asunto  resuelto.  Entonces,  ¿por  qué  tenía  que preguntárselo a ella? ¿Por qué había de preocuparme de esa manera? 

Pero me preocupaba. Podía habérmelo mencionado siquiera. Si le daba tiempo de volver a casa, ir a su habitación y, sola, deshacer la cinta, desenvolver el paquete, abrir la caja, tirarlo todo a la papelera y meter el frasco en el neceser, también podía haberme dicho: «¡Mira! Hoy una chica que trabaja conmigo me ha regalado esto». Pero se  lo  había  callado.  Quizá  pensó  que  no  era  nada  que  valiera  la  pena  contar.  Pero, aunque fuera así, ahora estaba cubierto por aquel fino velo llamado «secreto». Y me preocupaba. 

Me pasé un buen rato contemplando el techo distraídamente. Aunque intentara pensar en otra cosa, fuera lo que fuese, mi mente no me seguía. Recordaba la espalda blanca y suave de Kumiko y el perfume en su oreja al cerrarle la cremallera del vestido. Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  tuve  ganas  de  fumar.  De  ponerme  un  cigarrillo entre los labios, encenderlo, llenarme los pulmones de humo. Pensé que me calmaría. Pero  no  tenía  tabaco.  A  cambio,  qué  le  iba  a  hacer,  cogí  un  caramelo  de  limón  y comencé a chuparlo. 

A  las  nueve  y  cincuenta  minutos  sonó  el  teléfono.  Pensé  que  se  trataba  del teniente  Mamiya.  Mi  casa  era  bastante  difícil  de  encontrar.  Tanto  que  incluso  se perdían  las  personas  que  habían  venido  antes  varias  veces.  Pero  no  era  el  teniente Mamiya. La voz que me llegó a través del auricular era la de la mujer misteriosa que me había hecho aquella llamada absurda tiempo atrás. 

—¡Hola!  ¡Cuánto  tiempo!  —dijo—.  ¿Cómo  fue?  ¿Te  lo  pasaste  bien?  Espero que  te  gustara.  ¿Por  qué  colgaste  a  la  mitad?  ¡Justo  cuando  las  cosas  empezaban  a ponerse interesantes! 

Por un instante tuve la ilusión de que se refería al sueño erótico donde aparecía Creta  Kanoo.  Pero,  obviamente,  era  otra  historia.  Se  refería  a  la  llamada  de  los espaguetis. 

—Oye,  me  sabe  mal,  pero  ahora  estoy  un  poco  ocupado  —me  disculpé—. Dentro de diez minutos llegará una visita y tengo que hacer cosas antes. 

—Para estar en el paro siempre andas muy ocupado, ¿no te parece? —me dijo con sarcasmo. Como la vez anterior, le había cambiado súbitamente el tono de voz—. Haces espaguetis, esperas visitas... No pasa nada. Basta con diez minutos. Basta con cortar cuando llegue la visita. 

Pensé en colgar sin decir palabra. Pero no pude. Aún estaba un poco confuso por  el  asunto  del  agua  de  colonia  de  mi  mujer.  Creo  que  me  apetecía  hablar  con alguien, fuera quien fuese. 

—Yo no sé quién eres —le dije pasándome entre los dedos un lápiz que había junto al teléfono—. Y me pregunto si es verdad que te conozco. 

—Pues claro. Yo te conozco a ti y tú me conoces a mí. En esto no te miento. No  me  sobra  el  tiempo  como  para  ir  llamando  a  desconocidos.  Seguro  que  en  tu memoria hay una especie de ángulo muerto. 

—Pues no lo sé. O sea que... 

—¡Para!  ¡Ya  está  bien!  —dijo  de  sopetón,  cortándome—.  Deja  de  pensar  en esto y aquello. Tú me conoces y yo te conozco. Lo que importa, ¿me oyes?..., lo que importa es que voy a ser muy cariñosa contigo. Pero tú no hace falta que hagas nada. 

¿No  te  parece  fantástico?  Tú  no  tienes  que  hacer  nada,  no  debes  asumir  ninguna responsabilidad,  todo  te  lo  hago  yo.  Todo.  ¿Qué?  ¿No  te  parece  increíble?  Deja  de pensar  en  cosas  serias.  Vacía  tu  mente.  Como  si,  un  mediodía  cálido  de  primavera, estuvieras tumbado sobre barro suave. —Permanecí en silencio—. Como si estuvieras tumbado sobre barro cálido. Durmiendo. Soñando. Olvida a tu mujer. Olvida el paro, el futuro. Olvídalo todo. Todos nosotros venimos del barro cálido y, un día u otro, volveremos  a  él.  Dime,  ¿recuerdas  la  última  vez  que  hiciste  el  amor  con  tu  mujer? 

Quizás  haga  bastante  tiempo.  Sí,  claro  que  sí.  ¿No  habrán  pasado  ya  unas  dos semanas? 

—Lo siento, pero acaba de llegar la visita. 

—¡Hum!  En  realidad  debe  de  hacer  más  tiempo.  Lo  adivino  por  tu  voz. 

¿Cuánto? ¿Tres semanas tal vez? —No dije nada—. Bueno, dejémoslo —dijo la mujer. Su voz me recordaba una escobilla barriendo diligentemente el polvo acumulado en la persiana de una ventana—. Sea como sea, éste es un asunto entre tú y tu mujer. Pero yo  te  daré  cualquier  cosa  que  desees.  Y  tú  no  tendrás  que  cargar  con  ninguna  responsabilidad. ¿Me oyes? Tú doblas una esquina y te lo encuentras: un mundo que no habías visto jamás. Ya te he dicho que tienes un ángulo muerto, ¿no? Esto aún no lo conoces.  —Con  el  auricular  en  la  mano,  me  mantenía  en  silencio—.  Mira  a  tu alrededor. Dime. ¿Qué hay? ¿Qué ves? 

Entonces sonó el timbre de la puerta. Aliviado, colgué sin decir nada. El teniente Mamiya era un anciano de elevada estatura, cabeza completamente calva  y  gafas  de  montura  dorada.  De  tez  morena  y  aspecto  saludable,  aparentaba realizar un moderado trabajo físico. No le sobraba ni un gramo de grasa. En el rabillo del  ojo  tenía  esculpidas  tres  arrugas  profundas  y  daba  la  impresión  de  que  siempre tenía los ojos entornados, cegado por el sol. No era fácil adivinar su edad, pero seguramente pasaba de los setenta. En su juventud debía de haber sido una persona muy robusta. Lo evidenciaban su porte erguido y sus gestos precisos. Tanto sus ademanes como el lenguaje que empleaba eran extremadamente formales, pero en ellos no había ninguna artificiosidad. El teniente Mamiya parecía un hombre acostumbrado a tomar sus  propias  decisiones  y  a  responsabilizarse  de  ellas.  Vestía  un  traje  gris  claro  sin ningún rasgo distintivo, una camisa blanca y una corbata a rayas grises y negras. Aquel traje austero parecía de un género demasiado grueso para aquella bochornosa mañana de julio, pero él no sudaba. 

En  la  mano  izquierda  llevaba  una  prótesis  enfundada  en  un  fino  guante  del mismo color gris pálido que el traje. En comparación con el velludo y tostado dorso de la mano derecha, la mano del guante gris se veía especialmente fría e inorgánica. Le invité a que se sentara en el sofá y le serví un té. 

Se excusó por no llevar tarjetas de visita. 

—Enseñaba ciencias sociales en un pueblo de la prefectura de Hiroshima, pero desde  la  jubilación  no  trabajo.  Tengo  algunas  tierras  y,  medio  por  afición,  realizo sencillas tareas agrícolas. Es la razón de que no tenga tarjetas. Lo siento mucho. Yo tampoco tenía. 

—¿Puedo preguntarle su edad, señor Okada? 

—Treinta años. 

Asintió.  Bebió  un  sorbo  de  té.  No  logré  adivinar  qué  impresión  le  había causado saber que tenía treinta años. 

—Vive usted en una casa muy tranquila —dijo como para cambiar de tema. Le conté que nos la cedía mi tío por un alquiler bajo. Que, de ordinario, con nuestros  ingresos  viviríamos  en  una  casa  la  mitad  de  grande.  Él  asintió  mientras miraba con reserva a su alrededor. Yo también lo hice. «Mira a tu alrededor», había dicho la mujer. Y, cuando volví a mirar, sentí que en la estancia flotaba un aire frío e indiferente. 

—He  estado  en  Tokio  unos  quince  días  —dijo  el  teniente  Mamiya—.  Usted, señor  Okada,  es  la  última  persona  a  quien  entrego  el  objeto  de  recuerdo.  Ahora  ya puedo regresar tranquilo a Hiroshima. 

—Había pensado en visitar la casa del señor Honda y hacerle una ofrenda de incienso. 

—Le  agradezco  mucho  su  intención,  pero  la  casa  del  señor  Honda  está  en Asahikawa, Hokaido, y allí está también su tumba. Su familia ha venido de Asahikawa y ha recogido todos los objetos de la casa de Meguro. Ahora ya no queda nada allí. 

—Comprendo —dije—. ¿Entonces el señor Honda vivía solo en Tokio, lejos de su familia? 

—Sí. A su hijo mayor, que vive en Asahikawa, le preocupaba que estuviera solo en  Tokio,  tan  mayor,  y  le  había  propuesto  que  fuera  a  vivir  con  él,  pero  el  señor Honda siempre se había negado. 

—¿Tenía un hijo? —pregunté sorprendido. Yo me había hecho la idea, no sé 

por qué, de que el señor Honda había permanecido soltero toda la vida—. ¿Entonces su esposa ya había muerto antes? 

—Es un asunto un poco complicado. En realidad, la esposa del señor Honda se suicidó  con  otro  hombre  en  la  posguerra.  El  año  25  o  26  de   Shoowa,     creo.  No conozco bien los detalles. Ni el señor Honda me lo explicó con exactitud ni yo tenía por qué preguntárselo. —Asentí—. Después, el señor Honda crió solo a sus dos hijos, un niño y una niña, y cuando se independizaron se vino solo a Tokio y, como usted sabe, se convirtió en adivino. 

—¿Qué tipo de trabajo hacía el 'señor Honda en Asahikawa? 

—Llevaba una imprenta a medias con su hermano. 

Traté  de  imaginarme  al  señor  Honda  con  mono  de  trabajo  frente  a  una imprenta  y  revisando  las  pruebas  de  impresión.  Pero,  para  mí,  el  señor  Honda  era aquel anciano un poco sucio que se sentaba en verano y en invierno frente al  kotatsu  y mezclaba sus bastoncillos adivinatorios vestido con un kimono también sucio, que él llevaba ceñido con una especie de cinto de camisón. 

El teniente Mamiya deshizo diestramente con una mano el  furoshiki  que llevaba y  sacó  un  paquete  que  tenía  la  forma  de  una  caja  de  caramelos  pequeña.  Estaba envuelto  en  un  recio  papel  de  embalar  y  firmemente  atado  con  varias  vueltas  de cordel. Lo depositó sobre la mesa y lo empujó hacia mí. 

—Éste es el recuerdo que el señor Honda me encargó que le entregara —dijo el teniente Mamiya. 

Lo cogí. Apenas pesaba. No podía ni imaginar qué contenía. —¿Puedo abrirlo 

     

 Años 1950 y 1951, respectivamente.  (N. de los T) 

ahora? El teniente Mamiya movió la cabeza. 

—No. Lo siento muchísimo, pero el difunto dejó dicho que lo abriera cuando estuviese solo. —Asentí y volví a poner el paquete sobre la mesa—. A decir verdad —

dijo el teniente Mamiya—, recibí la carta del señor Honda justo el día antes de que muriera. En ella anunciaba su muerte. «No temo a la muerte», decía. «Es mi destino. Y 

sólo  debo  seguirlo.  Pero  hay  algo  que  me  queda  por  hacer.  Dentro  del  armario empotrado de casa hay esto y lo otro. Son cosas que siempre he querido entregar a diferentes  personas.  Pero  no  parece  que  vaya  a  poder  cumplir  mi  propósito. Por  lo cual, le estaría muy agradecido si me ayudara a distribuir estos objetos de recuerdo, tal como  consta  en  el  papel  adjunto.  Soy  consciente  de  que  estoy  abusando  de  su amabilidad.  Pero  ésta  es  mi  última  voluntad  y  he  pensado  que  tal  vez  quiera  usted ayudarme.» Me sorprendió. Hacía ya muchos años, quizá seis o siete, que había dejado de  tener  noticias  del  señor  Honda  y  recibir  de  repente  una  carta  como  ésta...  Le respondí  de  inmediato.  Pero  mi  carta  se  cruzó  con  la  del  hijo  del  señor  Honda anunciándome  su  muerte.  —Tomó   el  yunomi    y  bebió  un  sorbo  de  té—.  Él  sabía cuándo iba a morir. Seguramente había desarrollado unas facultades que una persona como yo no puede ni imaginar. Como usted muy bien decía en su carta, tenía el don de conmover a los demás. Lo he pensado desde que lo conocí en la primavera del año 13 de  Shoowa.   

—¿Estaba  usted  en  la  misma  unidad  que  el  señor  Honda  en  la  guerra  de Nomonhan? 

—No  —dijo  el  teniente  Mamiya  mordiéndose  ligeramente  el  labio—.  No, pertenecíamos a unidades diferentes, a divisiones diferentes. Estuvimos juntos en una pequeña  operación  militar  que  precedió  a  la  batalla  de  Nomonhan.  El  cabo  Honda resultó  herido  en  Nomonhan  y  fue  repatriado.  Yo  tuve  que  participar  en  la  batalla. Yo... —dijo y, en ese punto, el teniente Mamiya levantó la mano izquierda enfundada en  el  guante—  perdí  la  mano  izquierda  en  agosto  del  año  20  de   Shoowa,     en  una ofensiva del ejército soviético. Durante la contraofensiva frente a la unidad de tanques, recibí  en  el  hombro  un  impacto  de  metralla  de  armamento  pesado,  perdí 

momentáneamente  el  conocimiento  y  fue  entonces  cuando  la  oruga  de  un  tanque soviético me la aplastó. Me hicieron prisionero y, después de atenderme en un hospital de Chita, me internaron en un campo de concentración de Siberia donde estuve hasta el año 24 de  Shoowa.  Desde que me enviaron a Manchuria el año 12 de  Shoowa,  pasé en el continente doce años en total. Y en todo ese tiempo no pisé ni una sola vez suelo japonés. Mi familia creía que había muerto luchando contra el ejército soviético. En mi país tenía una tumba en el cementerio. Antes de salir de Japón, me había prometido, de  manera  más  o  menos  formal,  con  una  mujer,  pero  la  encontré  casada  con  otro. Qué  le  vamos  a  hacer.  Doce  años  son  muchos  años.  —Asentí—.  Pero  a  un  joven 

     

 Taza para el té japonés.  (N. de los T) 

 Año 1938.  (N. de los T) 

 Año 1945.  (N. de los T) 

como usted, señor Okada, deben de resultarle aburridas las historias de la guerra  —

dijo—. Déjeme añadir una sola cosa más: nosotros éramos como usted jóvenes normales y corrientes. Yo jamás había querido ser militar. Quería ser profesor. Pero en cuanto salí de la universidad recibí la orden de alistamiento, me convertí medio a la fuerza en cadete y acabé por no poder regresar a mi país. Mi vida se deshizo en humo. El teniente Mamiya guardó silencio unos instantes. 

—Si  no  le  importa  —dije—,  ¿podría  explicarme  cómo  conoció  al  señor Honda? 

Realmente  quería  saberlo.  Qué  tipo  de  persona  había  sido  antaño  el  señor Honda. 

Todavía  con  las  manos  posadas  con  formalidad  sobre  las  rodillas,  el  teniente Mamiya  reflexionó  unos  instantes.  No  estaba  dudando  si  contarlo  o  no.  Sólo reflexionaba. 

—Puede ser una historia larga. 

—No importa. 

—Esta historia hasta ahora no se la he explicado a nadie —dijo—. Y el señor Honda tampoco debió de hacerlo. La razón es que acordamos no hablar jamás de ello. Pero  ahora  el  señor  Honda  ha  muerto.  Sólo  quedo  yo.  Este  relato  ya  no  puede molestar a nadie. 

Y el teniente Mamiya empezó a hablar. 
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La larga historia del teniente Mamiya I 

—Fui destinado a Manchuria a principios del año 12 de  Shoowa  —empezó el teniente Mamiya—. Me incorporé a filas con el grado de alférez en el Cuartel General del  Ejército  de  Kwantung  en  Hsin-Ching.  Como  licenciado  en  Geografia,  me destinaron al Cuerpo Topográfico Militar, especializado en el trazado de mapas. Tuve una suerte inmensa. A decir verdad, el servicio que me habían asignado era uno de los más cómodos dentro del ejército. 

»En  aquella  época  Manchuria  se  encontraba  en  una  situación  relativamente pacífica o, al menos, en un proceso de estabilización bastante consolidado. A raíz del estallido  de  la  guerra  chino—japonesa,  el  escenario  de  las  operaciones  militares  se había desplazado desde Manchuria hacia el interior de China y ahora ya no luchaban las tropas del ejército de Kwantung sino las del Cuerpo Expedicionario de la China. Las  operaciones  de  limpieza  contra  la  guerrilla  antijaponesa  aún  continuaban,  pero también  éstas  se  desarrollaban  bastante  hacia  el  interior  y,  en  general,  la  etapa  más peligrosa ya había pasado. El ejército de Kwantung, aunque con un ojo clavado en los territorios  del  norte,  había  estacionado  en  Manchuria  sus  poderosas  tropas  para mantener la paz y la estabilidad política del Estado títere de Manchukuo. 

»Por más que haya hablado de paz, obviamente estábamos en tiempo de guerra y  las  maniobras  militares  eran  frecuentes.  Yo  no  tenía  que  tomar  parte  en  ellas. También  en  esto  tuve  suerte.  Maniobras  en  pleno  invierno,  con  temperaturas  de cuarenta  o  cincuenta  grados  bajo  cero.  Eran  tan  extremadamente  duras  que,  si  eras torpe,  podías  perder  la  vida.  En  una  sola  de  estas  maniobras,  cientos  de  soldados podían sufrir congelaciones y tener que ser ingresados en el hospital y enviados a curas de  baños  termales.  Hsin-ching,  por  supuesto,  no  era  una  metrópolis,  pero  sí  un interesante  y  exótico  lugar donde  podías  divertirte.  Los  nuevos  oficiales  solteros  no vivíamos en el cuartel, sino en una especie de pensión. Aquello era una prolongación de  la  despreocupada  vida  de  estudiante.  Pensaba,  con  mucho  optimismo,  que  no podría  quejarme  si  los  días  seguían  sucediéndose  tranquilos,  de  aquella  forma,  sin ningún  percance,  hasta  finalizar  el  servicio  militar.  Como  es  obvio,  la  paz  era  sólo aparente.  Un  paso  más  allá  de  ese  rincón soleado,  una  guerra  encarnizada seguía  su curso. Con la guerra de China estábamos embarrancados en un lodazal sin salida. Eso lo  sabían,  creo,  la  mayoría  de  japoneses.  Al  menos  los  japoneses  con  dos  dedos  de frente.  Por  muchas  contiendas  locales  que  ganáramos,  a  largo  plazo  Japón  jamás podría  ocupar  y  mantener  bajo  control  un  país  tan  enorme.  Eso  podía  entenderlo 

     

 Año 1937.  (N de los T) 

 

cualquiera  que  pensara  con  serenidad.  Y,  como  era  de  esperar,  a  medida  que  se alargaba la guerra, el número de muertos y heridos aumentaba vertiginosamente. Y las relaciones con los Estados Unidos se habían deteriorado tan deprisa como si hubieran caído rodando pendiente abajo. Incluso quienes estaban en Japón podían ver cómo la sombra de la guerra se cernía, cada día más espesa, sobre ellos. Los años 12 y 13 de Shoowa  fueron una época oscura. Pero en Hsin-ching, con aquella vida de oficial tan despreocupada, a decir verdad, casi me venían ganas de preguntar: «¿La guerra? ¿Pero dónde  diablos  hay  guerra?».  Cada  noche  bebíamos,  bromeábamos  e  íbamos  a divertirnos a los cafés donde había mujeres rusas blancas. 

»Pero un día, era a finales de abril del año 13 de  Shoowa,  me llamó el oficial al mando del Cuartel General y me presentó a un hombre, vestido de paisano, llamado Yamamoto. Llevaba el pelo corto y bigote. No era muy alto. Y en cuanto a su edad, debía de estar en la mitad de la treintena. En la nuca tenía una cicatriz que parecía un corte de cuchillo. "El señor Yamamoto", me dijo mi superior, "es un civil que ha sido requerido  por  el  ejército  para  estudiar  el  modo  de  vida  y  las  costumbres  de  los mongoles que viven en Manchukuo. Ahora va a hacer una investigación a la estepa de Hulunbuir,  cerca  de  la  frontera  con  Mongolia  Exterior.  El  ejército  le  ofrecerá  una pequeña escolta y usted formará parte de ella." Yo no me creí ni una palabra. El tal Yamamoto,  por  muy  de  paisano  que  vistiera,  tenía  todas  las  trazas  de  ser  militar profesional. Lo delataba su mirada, la manera de hablar, el porte. Supuse que era un oficial de alto rango relacionado con el Servicio de Información. Posiblemente, dada la naturaleza de su misión, no podía revelar su condición de militar. Todo esto me daba muy mala espina. 

»La  escolta  de  Yamamoto se  componía  de  tres  hombres,  incluyéndome  a  mí. Éramos  demasiado  pocos  para  formar  una  escolta,  pero  un  número  mayor  hubiera alertado  a  los  soldados  de  Mongolia  Exterior  desplegados  a  lo  largo  de  la  frontera. 

"Pocos  y  escogidos",  podría  pensar  alguien.  Nada  más  lejos  de  la  verdad.  Yo  era  el único oficial y mi experiencia en combate era nula. La única fuerza bélica con la que podíamos  contar  era  un  sargento  llamado  Hamano.  Era  un  soldado  asignado  al Cuartel General como ayudante. Yo lo conocía bien. Era lo que se llama un tipo duro, un suboficial de cuchara que se había distinguido por su valor en la campaña de China. Corpulento e intrépido, era un hombre en quien podías confiar en caso de necesidad. Sin embargo, al otro, a un cabo llamado Honda, yo no podía entender por qué razón lo  habían  incluido  en  el  grupo.  Recién  llegado  de  Japón,  como  yo,  obviamente también  él  carecía  de  experiencia  en  combate.  A  primera  vista  era  un  hombre tranquilo,  callado,  y  no  parecía  que  fuera  a  hacer  un  gran  papel  en  caso  de  lucha. Además, pertenecía a la Séptima División, lo que significaba que el Cuartel General lo había  hecho  venir  ex  profeso  para  aquella  misión.  ¿Tan  valioso  era?  Las  razones  se esclarecieron mucho más tarde. 

»Fui elegido jefe de escolta porque me había encargado prioritaria—mente de la topografía  de  la  frontera  occidental  de  Manchukuo  en  el  área  de  la  cuenca  del  río Khalkha. Mi trabajo principal consistía en comprobar que los mapas de la zona fueran lo más completos posible. Incluso la había sobrevolado varias veces en avión. Por lo tanto,  se  suponía  que  yo  les  sería  útil.  Junto  a  la  labor  de  escolta,  me  encargaron paralelamente  otra  misión:  reunir  información  topográfica  detallada  de  la  zona  para aumentar la precisión de los mapas. A eso se llama matar dos pájaros de un tiro. Los mapas  que  teníamos  entonces  de  la  zona  fronteriza  de  la  estepa  de  Hulunbuir  con Mongolia Exterior, a decir verdad, no eran gran cosa.  Viejos mapas retocados de la época  de  la  dinastía  Manchú.  El  ejército  de  Kwantung  había  realizado  varias  veces estudios  de  agrimensura  tras  el  establecimiento  del  Estado  de  Manchukuo  y  había intentado trazar mapas exactos. Pero el área era demasiado vasta. Además, en la zona occidental de Manchuria se extendía una estepa desértica interminable, con lo que la frontera era casi inexistente. En su origen, habitaban la región pueblos mongoles nómadas. Durante miles de años no habían necesitado tener una frontera y, por no tener, ni siquiera tenían el concepto. Por otra parte, la situación política había retrasado el trazado  de  mapas  precisos  de  la  zona.  Hacer  mapas  oficiales  donde  se  trazara  de forma arbitraria una línea fronteriza podría ocasionar conflictos a gran escala. Los dos países  que  lindaban  con  Manchukuo,  la  Unión  Soviética  y  Mongolia  Exterior,  eran extremadamente susceptibles a las posibles violaciones de la línea fronteriza y ya había habido  feroces  combates  a  causa  de  ello.  En  aquellos  días,  el  Ejército  de  Tierra  no deseaba una guerra con la Unión Soviética. Empleaba el grueso de sus fuerzas en la guerra de China y no le sobraban efectivos militares para un conflicto de gran envergadura  con  los  soviéticos.  Además,  en  los  días  posteriores  al  establecimiento  de Manchukuo,  era  prioritario  reforzar  la  frágil  estructura  política  del  Estado.  Según  el ejército, establecer las fronteras del norte y noroeste podía esperar. El truco consistía en  ganar  tiempo  dejando,  de  momento,  las  cosas  imprecisas.  Incluso  el  poderoso ejército  de  Kwantung  aprobó  esta  idea  en  líneas  generales  y  adoptó  la  postura  de observar desde lejos. 

»Pero  si,  contra  toda  expectativa,  estallara  la  guerra  por  accidente  (como  en realidad  sucedió  al  año  siguiente  en  Nomonhan),  nosotros  no  podríamos  luchar  sin mapas.  Y  no  son  mapas  normales  de  uso  civil  lo  que  se  necesitan,  sino  mapas especializados para el combate. Para luchar se requieren mapas con una gran cantidad de información bien detallada que muestren dónde acampar, cuál es el lugar idóneo para  instalar  la  artillería,  cuántos  días  tardará  la  infantería  en  desplazarse  hasta  un determinado  lugar,  dónde  proveerse  de  agua,  cuánto  forraje  se  necesita  para  los caballos... Sin mapas así no se puede combatir en una guerra moderna. Gran parte de nuestro trabajo se solapaba, en consecuencia, con el de la Sección de Información y manteníamos un contacto continuo con el Servicio Secreto Militar en Hailar y con la Sección de Información del Ejército de Kwantung. Nos conocíamos todos, pero yo al tal Yamamoto no lo había visto jamás. 

»Tras  cinco  días  de  preparativos,  nos  dirigimos  en  tren  desde  Hsinching  a Hailar. Allí reemprendimos la marcha en camión, pasamos por un lugar donde hay un templo  lamaísta  llamado  Khandur-byoo  y  llegamos  al  puesto  de  observación fronterizo del ejército de Kwantung, cerca del río Khalkha. No recuerdo la distancia exacta, pero debía de estar a unos trescientos o trescientos cincuenta kilómetros. Era una  estepa  desierta,  sin  nada  a  la  vista.  Mi  trabajo  requería  ir  cotejando  desde  el camión  las  irregularidades  del  terreno  con  el  mapa  que  llevaba.  Pero  no  había  nada que  cotejar,  nada  que  pudiera  llamarse  accidente  topográfico.  Sólo  una  sucesión  de lomas bajas cubiertas de espesos hierbajos hirsutos, un horizonte inabarcable y algunas nubes flotando en el cielo. Ni siquiera sabía con exactitud en qué punto del mapa nos encontrábamos. Tenía que deducirlo, de una manera aproximada, contando el tiempo que llevábamos en ruta. 

»A  veces,  cuando  avanzas  en  silencio  por  paisajes  tan  desolados,  pierdes  la cohesión como ser humano y te sobreviene la alucinación de que te vas disgregando progresivamente.  El  espacio  que  te  rodea  es  tan  vasto  que  es  difícil  mantener  el sentido de la proporción con respecto a la propia existencia. ¿Me comprende usted? 

Mi conciencia se iba dilatando junto con el paisaje y acababa por ser tan difusa que no podía  mantenerme  aferrado  a  mi  cuerpo.  Ésta  fue  la  sensación  que  experimenté  en medio de las estepas de Mongolia. "i Qué inmensidad!", pensaba. Más que la estepa, parecía  el  mar.  El  sol  ascendía  por  la  línea  del  horizonte  del  este,  cruzaba  el  cielo despacio y se hundía en el horizonte del oeste. Ante mis ojos, esto era lo único que cambiaba. Y hacia este desplazamiento del sol yo sentía algo que cabía definir como un enorme amor cósmico. 

»En el puesto de observación del ejército, bajamos del camión y proseguimos a caballo. Aparte de los cuatro caballos que montábamos nosotros, había otros dos para el transporte de agua, víveres y armas. Nuestro armamento era bastante ligero. El tal Yamamoto y yo sólo llevábamos pistola. Hamano y Honda llevaban, además, rifles de infantería del calibre 38 y dos granadas de mano cada uno. 

»Quien  comandaba  el  grupo  era,  de  hecho,  Yamamoto.  Era  él  quien  tomaba todas las decisiones y quien daba las instrucciones. Dado que supuestamente él era un civil, el reglamento militar requería que fuera yo quien tomara el mando, pero nadie cuestionó su liderazgo. A los ojos de cualquiera, el hombre indicado para el mando era él,  y  yo,  por  más  que  tuviese  el  grado  de  alférez,  en  realidad  no  pasaba  de  ser  un chupatintas sin experiencia en combate. Los soldados saben discernir a la perfección quién detenta el poder real y obedecen al líder de forma instintiva. Además, antes de salir, mi superior me había ordenado seguir las instrucciones de Yamamoto al pie de la letra. En resumen, que acatar sus órdenes era algo que trascendía el reglamento militar. 

»Llegamos al río Khalkha y seguimos hacia el sur. El río bajaba crecido a causa del deshielo. En el agua se veían grandes peces. A lo lejos se vislumbraban a veces las figuras de los lobos. No eran de raza pura, sino mezcla de perros salvajes. En todo caso  eran  peligrosos.  Por  la  noche  teníamos  que  hacer  guardia  para  proteger  a  los caballos.  También  solían  verse  pájaros.  La  mayoría  eran  aves  migratorias  que regresaban a Siberia. Yamamoto y yo hablábamos mucho sobre topografía. Cotejando nuestro recorrido con el mapa, anotábamos en un cuaderno cualquier pequeño dato que  descubríamos.  Aparte  de  este  intercambio  de  información  especializada, Yamamoto apenas abría la boca. Hacía avanzar su caballo en silencio, comía aparte y se ponía a dormir sin decir nada. A mí me daba la impresión de que aquélla no era la primera  vez  que  iba  allí.  Tenía  un  conocimiento  asombrosamente  preciso  de  las  direcciones y de la configuración del terreno. 

»Tras haber avanzado sin novedad dos días hacia el sur, Yamamoto me llamó y me dijo que, antes del amanecer, cruzaríamos el río Khalkha. Me horroricé. La orilla opuesta  era  territorio  mongol.  La  orilla  derecha  del  Khalkha,  donde  nos encontrábamos, ya era un área fronteriza muy peligrosa. Mongolia Exterior exigía la soberanía territorial, Manchukuo exigía la soberanía territorial, y ya había habido numerosos incidentes armados. Pero mientras nos mantuviéramos en la ribera derecha, si  nos  sorprendían  los  soldados  de  Mongolia  Exterior,  podríamos  amparamos  en  la divergencia  de  opiniones  entre  ambos  países.  Además,  en  la  época  del  deshielo  no había muchas tropas mongoles que se aventuraran a cruzar el río y, por lo tanto, el peligro  real  de  tropezar  con  ellas  era  pequeño.  Pero  la  orilla  izquierda  ya  era  otra historia.  Allí  seguro  que  había  soldados  de  Mongolia  Exterior  patrullando continuamente.  Y,  si  nos  pillaban,  no  tendríamos  excusa.  Sería  un  claro  caso  de violación territorial que podría conllevar diversos problemas políticos. Y, aunque nos fusilaran,  nadie  podría  quejarse.  Mis  superiores  no  me  habían  ordenado  cruzar  la frontera. Me habían ordenado seguir las instrucciones de Yamamoto. Pero yo no sabía si eso era extensible a una acción tan grave como una violación de la frontera. Por otra parte, el río Khalkha, como ya he mencionado antes, bajaba crecido en aquella época del año y la corriente era demasiado fuerte para cruzarlo. Además el agua provenía del deshielo y estaba terriblemente fría. Ni siquiera los nómadas solían cruzar el Khalkha en aquella época. Ellos solían hacerlo cuando el río está helado o en verano, cuando la corriente no es tan tumultuosa ni el agua está tan fría. 

»Cuando  se  lo  dije  a  Yamamoto,  se  me  quedó  mirando  fijamente.  Después asintió varias veces. 

»—Entiendo  que  te  preocupe  violar  la  frontera  —me  dijo  en  tono paternalista—.  Eres  un  oficial  con  soldados  a  tu  cargo  y  te  preguntas  en  quién recaerán  las  responsabilidades.  No  quieres  exponer  de  forma  inútil  la  vida  de  tus hombres. Pero eso déjalo en mis manos. Yo asumo toda la responsabilidad. No estoy en situación de darte grandes explicaciones, pero este asunto ha llegado a las más altas esferas del ejército. Y, por lo que respecta a cruzar el río, no hay ningún problema técnico. Conozco un punto secreto por donde es posible vadearlo. El ejército mongol ha construido  varios  de  estos  puntos  y  los  conserva.  Esto  también  lo  sabes  tú,  ¿no  es verdad? Yo ya he cruzado por ahí varias veces. El año pasado, en esta misma época, me interné en Mongolia Exterior por el mismo sitio. No te preocupes. 

»Era cierto que el ejército mongol, que conocía el territorio como la palma de su mano, había enviado alguna vez, aunque no con frecucuencia, tropas a la orilla derecha del Khalkha incluso en la época del deshielo. Y que existían algunos  vados  por  donde  podían  cruzar  sin  problemas  unidades  enteras.  Y  si  ellos podían cruzar, y también podía cruzar aquel tal Yamamoto, no tenía por qué sernos imposible cruzar a nosotros. 

»Nos hallábamos ante uno de aquellos puntos secretos creados por el ejército mongol.  Cuidadosamente  camuflado,  a  simple  vista  nadie  lo  hubiese  descubierto. Entre dos puntos donde el agua era poco profunda habían tendido unos tablones bajo el agua, bien amarrados con cuerdas para que no se los llevara la rápida corriente. Era obvio que en cuanto el agua bajara un poco de nivel, podrían cruzar fácilmente por allí 

camiones con transporte de tropas, carros blindados y tanques. Tendido bajo el agua, no  podía  ser  avistado  desde  el  aire.  Cruzamos  la  corriente  agarrados  a  las  cuerdas. Primero  pasó  Yamamoto solo  y,  una  vez hubo  comprobado  que no  había soldados patrullando, lo seguimos nosotros. El agua estaba tan fría que se nos entumecieron los pies, pero, con todo, nosotros y nuestros caballos pudimos pisar la orilla izquierda del río Khalkha. La ribera izquierda era mucho más elevada que la derecha y, desde allí, se veía un erial interminable extendiéndose en la distancia. Ésta fue una de las razones por  las  cuales,  en  la  batalla  de  Nomonhan,  el  ejército  soviético  se  encontró,  de principio  a  fin,  en  una  posición  privilegiada.  La  diferencia  de  altura  representa  una gran ventaja en la precisión del fuego artillero. Consideraciones aparte, recuerdo que me sorprendió que ambas riberas fueran tan distintas. Empapados del agua del río fría como  el  hielo,  permanecimos  largo tiempo  paralizados.  Ni  siquiera  nos salía  la  voz. Sin  embargo,  la  tensión  de  pensar  que  estábamos  en  territorio  enemigo  nos  hizo olvidar el frío. 

»Seguimos  el  río  hacia  el  sur.  A  la  izquierda,  bajo  nuestros  ojos,  el  río  fluía sinuoso  como  una  serpiente.  Poco  después  de  cruzar,  Yamamoto  nos  aconsejó  que nos arrancáramos los galones del uniforme. Así lo hicimos. Pensé que, si el enemigo nos  capturaba,  no  era  conveniente  que  supiera  nuestra  graduación.  Por  el  mismo motivo, me quité las botas altas de oficial y me puse unas polainas. 

»Aquel  día  por  la noche,  justo  cuando  estábamos  levantando  el  campamento, vino un hombre. Un mongol. Los mongoles montan a caballo en una silla más alta de lo normal y, por tanto, se pueden distinguir aun de lejos. Al verlo, el sargento Hamano lo apuntó con el rifle, pero Yamamoto le dijo: «¡No dispares!», y Hamano, sin decir palabra, bajó el arma. Los cuatro permanecimos de pie, inmóviles, esperando a que el jinete  se  acercara.  Llevaba  un  rifle  de  fabricación  rusa  colgado  a  la  espalda  y  una pistola Mauser en el cinto. La barba ocupaba la mitad de su rostro y llevaba un gorro con orejeras. Vestía, al uso de los nómadas, unas ropas sucias, aunque por el porte se adivinaba que era un soldado profesional. 

»Cuando desmontó, se dirigió a Yamamoto y estuvo hablando con él. Creo que en mongol. Yo entendía el ruso y el chino hasta cierto punto, pero no era ninguno de los  dos.  Así  que  debía  de  ser  mongol.  Yamamoto  también  se  dirigió  al  hombre  en mongol. Y entonces tuve la certeza de que, tal como había supuesto, Yamamoto era un oficial del Servicio de Información. 

»—Alférez  Mamiya,  me  voy  con  este  hombre  —dijo  Yamamoto—.  No  sé 

cuánto tiempo tardaré, pero quiero que me esperéis aquí. No creo que haga falta que te  diga  que  debes  hacer  guardia  continuamente.  Si  no  vuelvo  antes  de  treinta  y  seis horas, quiero que informes al Cuartel General. Haz cruzar el río a uno de tus hombres y envíalo al puesto de observación fronterizo. 

»—A sus órdenes —respondí. 

»Yamamoto montó  a  caballo  y  se  dirigió  a  galope  hacia  el  oeste  junto  con  el mongol. 

»Nosotros tres acampamos y tomamos una cena sencilla. No pudimos encender fuego  ni  hervir  arroz.  En  aquel  vasto  erial,  donde  las  dunas  bajas  eran  la  única protección  en  lo  que  abarcaba  la  vista,  el  humo  habría  significado  nuestra  captura inmediata. Levantamos la tienda al abrigo de una duna y, allí agazapados, roímos unos biscotes y comimos carne enlatada fría. Cuando el sol descendió por el horizonte, cayó 

la oscuridad y brillaron en el cielo incontables estrellas. Mezclado con el rumor de la corriente, se oía el aullido de los lobos. Nos acostamos sobre la arena, rendidos por las fatigas de la jornada. 

»—Mi  alférez  —dijo  el  sargento  Hamano—.  En  qué  situación  más  peliaguda estamos, ¿verdad? 

»—Pues sí —respondí. 

»Por  entonces,  el  sargento  Hamano,  el  cabo  Honda  y  yo  ya  nos  conocíamos bastante bien. Los suboficiales de cuchara con experiencia en combate suelen burlarse de  los  oficiales  novatos  como  yo,  pero  en  nuestro  caso  no  sucedía  así.  Yo  era  un oficial que había recibido enseñanza superior en la universidad y él me respetaba por eso. Yo, por mi parte, prescindiendo de la graduación, reconocía su superioridad en cuanto a experiencia en combate y a capacidad de juicio real. Además, como él era de Yamaguchi y  yo de una parte de Hiroshima que linda con Yamaguchi, nos era fácil hablar y se creó entre nosotros cierta familiaridad. Me habló de la guerra de China. Era un simple soldado y sólo tenía estudios primarios, pero abrigaba grandes dudas frente a  aquella  engorrosa  guerra  que  parecía  interminable  y  una  vez  me  confesó 

abiertamente sus sentimientos. 

»—Soy  un soldado  —dijo—,  y  no  me  importa  luchar.  No  me  importa  morir por mi país. Es mi oficio. Pero la guerra que estamos haciendo ahora, mi alférez, por más vueltas que le des, no es una guerra honesta. No es una guerra donde haya un frente  y  puedas  lanzarte  a  un  combate  decisivo  contra  el  enemigo.  Nosotros avanzamos. El enemigo huye sin oponer apenas resistencia. Los soldados chinos en retirada  se  deshacen  de  las  ropas  militares  y  se  mezclan  con  la  población  civil.  Y 

nosotros  ni  siquiera  sabemos  quién  es  el  enemigo.  Con  el  pretexto  de  capturar  a bandidos  y  a  soldados  emboscados,  matamos  a  gente  inocente  y  les  robamos  la comida. La línea del frente avanza tan rápido que el abastecimiento no llega, y no nos queda otro remedio que el saqueo. Y como no tenemos campos para internar a los prisioneros  ni  comida  que  darles,  hemos  de  matarlos.  Y  esto  está  mal.  En  Nankin cometimos  muchas  barbaridades.  Mi  unidad  también  las  cometió.  Empujamos  a decenas de personas a un pozo y luego lanzamos dentro granadas de mano. Y otras cosas que ni siquiera soy capaz de contar. Mi alférez, ésta es una guerra sin principios. Sólo nos matamos los unos a los otros. Y los que salen perdiendo, en definitiva, son los  pobres  campesinos.  Ellos,  que  ni  ideología  tienen.  Ni  Partido  Nacionalista,  ni Zhang Xue-liang, ni Octavo Ejército Rodado, ni ejército japonés, ni monsergas. Con poder comer ya tienen bastante. Yo soy hijo de pescadores pobres y sé lo que sienten estos campesinos miserables. Gente sencilla que se mata trabajando de la mañana a la noche y todo, mi alférez, por un puñado de arroz. Yo no puedo creer que matar por las buenas a todos los que caen en nuestras manos sea servir a Japón. 

»Por el contrario, el cabo Honda apenas hablaba de sí mismo. Era un hombre callado que tendía a escuchar sin intervenir. Pero por más que diga que era callado, eso no significa que tuviera un carácter sombrío. Simplemente, no tomaba la iniciativa en la conversación. Es cierto que a veces yo me preguntaba qué estaría pensando, pero no daba una impresión desagradable. En el silencio de aquel hombre había algo que apaciguaba  el  espíritu.  Era  increíblemente  sereno  y  nada  alteraba  su  expresión. Procedía  de  Asahikawa,  donde  su  padre  llevaba  una  imprenta.  Era  dos  años  menor que yo y desde que salió del instituto ayudaba a su padre, junto con sus hermanos, en la imprenta. Era el menor de tres hermanos varones, pero el mayor había muerto dos años atrás en China. Le gustaba leer y, en cuanto tenía un momento libre, se tendía en cualquier parte y leía libros relacionados con el budismo. 

»Como ya he mencionado antes, Honda no tenía experiencia en combate y sólo había  recibido  un  año  de  instrucción  militar.  Era,  sin  embargo,  un  soldado excepcional.  En  cualquier  pelotón  hay  uno  o  dos  de  estos  hombres.  Hombres  que, pacientemente,  sin  una  queja,  van  desempeñando  su  misión,  paso  a  paso,  con competencia. Tienen fuerza física e intuición. Asimilan enseguida lo que se les explica y  lo  ponen  en  práctica  con  exactitud.  Él  era  uno  de  esos  soldados.  Además,  como había recibido la instrucción en caballería, de los tres era quien más sabía de caballos y cuidaba de los seis que llevábamos. Y no se limitaba a cuidarlos de una manera usual. Nosotros  llegamos  a  pensar  que  comprendía  a  la  perfección,  hasta  en  los  menores detalles,  los  sentimientos  de  los  caballos.  Incluso  el  sargento  Hamano  reconocía  el talento del cabo Honda y le encomendaba diferentes tareas con absoluta confianza. 

»Pese a ser un grupo tan heterogéneo, nos entendíamos muy bien. Y, al no ser un pelotón regular, nos veíamos libres de la rigidez formalista del ejército. Estábamos tan cómodos juntos que parecíamos predestinados a encontrarnos. Por este motivo el sargento  Hamano  me  hablaba  con  absoluta  franqueza,  apartándose  del  trato convencional entre superior y subordinado. 

»—¿.Qué piensa usted del tal Yamamoto, mi alférez? —me preguntó Hamano. 

»—Que es del Servicio Secreto —respondí—. Si habla mongol, debe de ser un profesional. Y conoce esta zona como la palma de su mano. 

»—Yo  pienso  lo  mismo.  Al  principio  creía  que  era  uno  de  esos  bandoleros conectados con los altos grados del ejército, o un aventurero, pero no lo es. A esos tipos yo los conozco muy bien. No paran de fanfarronear. Y siempre están dispuestos a apretar el gatillo. Pero ese Yamamoto no es un boceras. Tiene agallas. Huele a oficial de  alta  graduación.  He  estado  aguzando  el  oído  por  ahí  y,  por  lo  visto,  el  ejército quiere formar unidades estratégicas compuestas por mongoles procedentes del ejército soviético;  para  ello  han  llamado  a  algunos  militares  japoneses  especialistas  en estrategia. Quizás está relacionado con esto. 

»Honda permanecía alejado haciendo guardia con el rifle. Yo había dejado mi Browning en el suelo, cerca, de modo que la tuviera a mano en cualquier momento. El sargento Hamano se había sacado las polainas y se daba un masaje en los pies. 

»—Sólo  es  una  suposición,  claro  está  —continuó  Hamano—.  Pero  aquel mongol  puede  ser  un  oficial  antisoviético  del  ejército  de  Mongolia  Exterior  en contacto con nuestro ejército. 

»—Es  posible  —admití—.  Pero  es  mejor  que  no  hables  tanto.  Te  juegas  la cabeza. »—No  soy  tan  estúpido.  Lo  digo  aquí  y  punto  —dijo  sonriendo  desdeñosamente. Luego se puso serio de repente—. Pero, mi alférez, si eso es verdad, el asunto es muy peligroso. Puede acabar en guerra. 

»Asentí. Mongolia Exterior, pese a ser en teoría un país independiente, era en realidad un estado satélite de la Unión Soviética. En este sentido no era muy diferente de Manchukuo, donde el ejército japonés detentaba el poder real. Sin embargo, en el caso de Mongolia era muy conocida la existencia de actividades secretas por parte de una  facción  antisoviética,  que  había  mantenido  contactos  secretos  con  el  ejército japonés de Manchukuo y se había sublevado en diversas ocasiones. El núcleo de los elementos  rebeldes  lo  componían  oficiales  del  ejército  mongol  resentidos  con  el despotismo de los militares soviéticos, miembros de la clase terrateniente contrarios a la reforma agraria, impuesta por la fuerza, y monjes lamaístas. En conjunto, su número superaba  los  cien  mil.  Y  la  única  fuerza  exterior  en  que  podían  apoyarse  los  insurgentes  era  el  ejército  japonés  estacionado  en  Manchuria.  Además  se  sentían  más próximos a los japoneses, como pueblo asiático, que a los rusos. El año anterior, el 12 

de  Shoowa,  se habían descubierto los planes de una rebelión a gran escala en la capital, Ulan  Bator,  y  había  habido  grandes  purgas.  Miles  de  soldados  y  monjes  lamaístas habían sido ejecutados acusados de ser elementos contrarrevolucionarios en contacto secreto con el ejército japonés. Pese a ello, el sentimiento antisoviético no se apagó y siguió  ardiendo  en  diversos  lugares.  No  era,  por  tanto,  nada  extraño  que  un  oficial japonés del Servicio de Información cruzara el río Khalkha y se pusiera secretamente en  contacto  con  un  oficial  mongol  antisoviético.  Justo  para  prevenir  ese  tipo  de actividades, el ejército de Mongolia Exterior patrullaba sin cesar la zona fronteriza y prohibía  rebasar  una  franja  de  terreno  de  una  anchura  de  diez  a  veinte  kilómetros desde la frontera con Manchukuo, pero la extensión era demasiado grande y no podía mantenerla bajo control. 

»Si  se  produjera  una  rebelión,  era  fácil  deducir  que  el  ejército  soviético intervendría de inmediato para aplastar la contrarrevolución. Y si intervenía la Unión Soviética, los insurgentes pedirían ayuda al ejército japonés, lo que daría al ejército de Kwantung  un  pretexto  para  intervenir.  Tener  Mongolia  Exterior  equivalía  a  asestar una  certera  puñalada  al  dominio  soviético  en  Siberia.  Pese  a  que  el  Cuartel  General Imperial en Japón intentaba frenarlos, los oficiales del Estado Mayor del ejército de Kwantung, que eran la ambición personificada, no dejarían escapar una oportunidad semejante.  Y  el  resultado  podría  ser  no  ya  una  era  disputa  fronteriza,  sino  una auténtica guerra entre Japón y la Unión Soviética. Y si estallaba una guerra real entre Japón y la Unión Soviética, Hitler podría responder invadiendo Polonia y Checoslovaquia. Eso era lo que el sargento Hamano quería decir. 

»Al  amanecer,  Yamamoto  todavía  no  había  vuelto.  Yo  hice  la  última  guardia. Tomé  el  rifle  del  sargento Hamano,  me  senté  en  lo  alto  de  una  duna  un  poco  más elevada que las otras y contemplé el cielo hacia el este. El amanecer en Mongolia es algo magnífico. En un instante, el horizonte se convierte en una débil línea que flota en la oscuridad y, después, la línea sube más y más. Como si, desde el cielo, se alargara una gran mano que levantase despacio el velo de la noche de la superficie de la tierra. Era una vista sublime. Esa majestuosidad, como he dicho antes, sobrepasaba de lejos los límites de mi conciencia como ser humano. Contemplando el alba, sentí cómo mi vida se desdibujaba poco a poco, diluyéndose en la nada. En ella no tenían cabida trivialidades como las vicisitudes de los seres humanos. Desde tiempos remotos, cuando todavía no existía ninguna forma de vida, había ocurrido cientos de millones, cientos de billones de veces. Atónito, me quedé mirando el amanecer e incluso me olvidé de hacer guardia. 

»Cuando  el  sol  hubo  subido  completamente  sobre  el  horizonte,  encendí  un cigarrillo, bebí agua de la cantimplora y oriné. Y pensé en Japón. Recordé el paisaje de mi pueblo a principios de mayo. Pensé en el olor de las flores, en el murmullo del río, en  las  nubes,  en  el  cielo.  Pensé  en  mis  viejos  amigos,  en  mi  familia.  Pensé  en  los pastelillos tiernos de arroz dulce. Nunca me han gustado demasiado las cosas dulces, pero  recuerdo  que  aquel  día  me  moría  de  ganas  de  comerme  un  pastelillo  de  arroz dulce. Habría dado gustoso la paga de un año a cambio de uno. Y, al pensar en Japón, me  sentí  abandonado  en  el  fin  del  mundo.  ¿Por  qué  tenía  que  arriesgar  mi  vida peleando por aquel territorio inmenso donde sólo había insectos e hirsutos hierbajos polvorientos,  por  aquel  pedazo  de  tierra  estéril  que  apenas  tenía  valor  militar  o económico? No podía entenderlo. Para proteger mi patria perdería  la vida luchando. Pero era una completa idiotez perder la vida, la única vida, por aquella tierra yerma que no daba ni un grano de cereal. 

 

 —Yamamoto volvió al día siguiente al amanecer. También aquella mañana era yo quien montaba guardia. En aquel momento miraba distraídamente el río, pero al oír un relincho a mis espaldas me di la vuelta de un salto. No vi nada. Permanecí inmóvil, apuntando con el fusil hacia la dirección de donde había venido el relincho. Tragué 

saliva  y  pude  oír  cómo  pasaba  por  la  garganta.  Fue  tanto  el  ruido  que  incluso  me sobresalté.  El  dedo  apoyado  en  el  gatillo  temblaba  con  violencia.  Jamás  había disparado a nadie. 

»Pero fue la figura a caballo de Yamamoto la que apareció tambaleante por la cima de una duna. Todavía con el dedo en el gatillo, lancé una mirada a mi alrededor, pero  no  vi  a  nadie  más.  Ni  al  mongol  que  había  venido  a  recibirnos,  ni  a  ningún soldado enemigo. Al este una gran luna blanca flotaba en el cielo como un megalito siniestro.  Parecía  que  habían  herido  a  Yamamoto  en  el  brazo  izquierdo.  El  pañuelo que lo envolvía estaba rojo, teñido de sangre. Desperté a Honda y le confié el caballo de  Yamamoto.  Debía  de  haber  recorrido  una  larga  distancia  porque  el  caballo resollaba  violentamente  y  estaba  empapado  en  sudor.  Hamano  me  sustituyó  en  la guardia y yo tomé el botiquín y me dispuse a curarle la herida a Yamamoto. 

»—La bala ha salido y la hemorragia ya está cortada —me dijo. 

»Por suerte, la bala había atravesado limpiamente el brazo. Sólo había arrancado un poco de carne. Le quité el pañuelo que llevaba a modo de venda, le desinfecté la herida  con  alcohol  y  le  puse  un  vendaje  nuevo.  Él  no  hizo  ni  una  mueca.  Sólo  le brotaron unas gotitas de sudor sobre el labio. Después de saciar la sed con el agua de la  cantimplora,  encendió  un  cigarrillo  y  dio,  con  deleite,  una  profunda  calada llenándose hasta el fondo los pulmones de humo. Luego sacó su Browning, la sujetó 

bajo el sobaco, extrajo los cartuchos de la recámara y, con una sola mano, recargó tres balas con destreza. 

»—Alférez Mamiya, debemos marcharnos de inmediato. Atravesaremos el río e iremos al puesto de vigilancia del ejército. 

»Casi sin decir palabra, levantamos el campamento deprisa, montamos a caballo y nos dirigimos al vado. No le pregunté a Yamamoto ni qué diablos había sucedido ni quién le había disparado. No estaba en situación de preguntárselo y, aun suponiendo que  tuviera  derecho  a  hacerlo,  dudaba  que  él  me  respondiera.  De  todos  modos,  mi único  pensamiento  en  aquellos  instantes  era  escapar  lo  antes  posible  del  enemigo, cruzar el río Khalkha y alcanzar la relativamente segura orilla derecha. 

»Hicimos  avanzar  en  silencio  nuestros  caballos  por  la  estepa.  Nadie  hablaba, pero era obvio que todos nos formulábamos la misma pregunta:  ¿Podremos cruzar el río sanos y salvos?  Sólo ésta. Si la patrulla del ejército mongol llegaba al puente antes que nosotros,  estaríamos  perdidos.  Nos  encontraríamos  en  una  posición  desesperada. Recuerdo el sudor manando de mis axilas. El tiempo fue pasando, pero el sudor no se secó.  »—Alférez Mamiya, ¿te han disparado alguna vez? —me preguntó Yamamoto desde la grupa del caballo después de un largo silencio. »Le respondí que no. 

»—¿Has disparado alguna vez a alguien? 

»Volví a responder que no. 

»No sabía qué impresión le habían causado mis respuestas. Tampoco sabía con qué propósito me lo había preguntado. 

»—En realidad, aquí tengo unos documentos que debo llevar al Cuartel General 

—dijo,  y  puso  una  mano  sobre  una  alforja,  junto  a  la  silla—.  En  caso  de  que  sea imposible entregarlos, se tienen que destruir. Quemados, enterrados, da igual, pero no deben  caer  en  manos  del  enemigo.  Bajo  ningún  concepto.  Es  de  importancia  capital. Quiero que lo entiendas bien. Esto es muy, muy importante. 

»—Comprendo —dije. 

»Yamamoto me miró fijamente a los ojos. 

»—Y  si  las  cosas  van  mal,  lo  primero  que  tienes  que  hacer  es  dispararme. Disparar sin pensártelo dos veces. Si puedo hacerlo yo mismo, lo haré. Pero con el brazo  herido  quizá  no  pueda  matarme.  En  este  caso,  dispárame  tú.  Y,  sobre  todo, dispara a matar. 

»Asentí en silencio. 

 

 »Llegamos al vado antes del anochecer y allí supimos que la preocupación que nos  había  embargado  durante  el  camino  no  era  infundada.  Un  pequeño  pelotón  de soldados  del  ejército  de  Mongolia  Exterior  ya  se  había  desplegado  por  la  zona. Yamamoto y yo subimos a una duna alta y, desde la cima, miramos por turno con los prismáticos. Había ocho soldados. Aunque no eran muchos, llevaban un armamento muy pesado para ser una patrulla fronteriza. Un soldado acarreaba una ametralladora ligera.  En  un  puesto  elevado  habían  plantado  una  ametralladora  pesada.  A  su alrededor  se  amontonaban  sacos  de  arena.  Era  evidente  que  la  habían  instalado apuntando hacia el río. Y que habían acampado allí para impedir que cruzáramos a la otra orilla. Habían levantado las tiendas al lado del río y se veían unos diez caballos atados a estacas clavadas en el suelo. Era obvio que tenían la intención de no moverse de allí hasta capturarnos. 

»—¿No  hay  otro  punto  por  donde  cruzar  el  río?  —pregunté.  »Yamamoto apartó la vista de los prismáticos, me miró y sacudió la cabeza. 

»—Sí lo hay, pero está demasiado lejos. Está a dos días a caballo y no nos sobra el tiempo. A la fuerza tendremos que pasar por aquí. 

»—¿Cruzar encubiertos por la noche? 

»—Exacto. No hay más remedio. Dejaremos los caballos atrás. Si liquidamos a los soldados que montan guardia, los demás probablemente seguirán durmiendo como si  nada.  La  corriente  del  río  sofocará  el  ruido.  No  hay  de  qué  preocuparse.  A  los centinelas  ya  los  liquidaré  yo.  Hasta  entonces,  nada  podemos  hacer.  Es  mejor  que durmamos para recobrar las fuerzas. 

»Fijamos  la  hora  de  la  operación  a  las  tres  de  la  mañana.  El  cabo  Honda descargó todo lo que acarreaban los caballos, los llevó lejos y los soltó. En cuanto a las municiones y a los víveres sobrantes, cavamos un profundo hoyo y los enterramos. Lo único  que  llevaríamos  sería  la  cantimplora,  comida  para  un  día,  los  fusiles  y  una pequeña cantidad de munición. En caso de que nos capturara el infinitamente mejor armado ejército mongol, por más municiones que lleváramos no tendríamos nada que hacer. Luego decidimos dormir hasta que llegase la hora. Si lográbamos cruzar el río, no  tendríamos  ocasión  de  dormir  durante  algún  tiempo.  Aquélla  era  la  última oportunidad por el momento. Primero haría guardia el cabo Honda y a continuación lo sustituiría el sargento Hamano. 

»En cuanto se acostó en la tienda, Yamamoto cayó dormido. Parecía no haber dormido apenas hasta entonces. Se había puesto junto a la cabeza la cartera de piel que contenía  los  documentos  importantes.  También  Hamano  se  durmió  poco  después. Estábamos todos exhaustos. Pero yo no podía conciliar el sueño a causa de la tensión. Me moría de sueño, pero no podía dormir. Me iba sintiendo cada vez más excitado imaginando  que  matábamos  a  los  soldados  mongoles  de  guardia,  que  las ametralladoras  abrían  fuego  contra  nosotros  mientras  cruzábamos  el  río.  Tenía  las palmas de las manos sudorosas y sentía un dolor sordo en las sienes. No estaba seguro de ser capaz de portarme, llegado el momento, de manera digna de un oficial. Salí de la tienda, me acerqué al lugar donde Honda estaba haciendo guardia y me senté a su lado.  »—¿Sabes, Honda? Puede que muramos aquí —dije. 

»—Puede —contestó él. 

»Durante unos instantes permanecimos los dos en silencio. En aquel "puede" había algo que no me convenció. Una nota de vacilación. Nunca he sido una persona muy  intuitiva.  Pero  comprendí  que  aquella  respuesta  ambigua  escondía  algo.  Se  lo pregunté.  Que  si  tenía  algo  que  decir,  que  lo  dijera  sin  tapujos,  que  se  desahogara, porque tal vez aquélla sería la última oportunidad. 

»Honda, con los labios firmemente apretados, estuvo unos instantes acariciando la arena a sus pies. Parecía poseído por sentimientos contradictorios. 

»—Mi alférez —dijo poco después. Me miraba de hito en hito—. De nosotros cuatro, usted es quien vivirá más tiempo. Y morirá en Japón. Vivirá muchos más años de  los  que  usted  imagina.  —Esta  vez  me  tocó  a  mí  mirarlo  a  él—.  Debe  de  estar preguntándose cómo lo sé. Pero eso es algo que no puedo explicarle. Simplemente lo sé. 

—¿Se trata de una especie de iluminación? 

—Tal  vez.  Pero  esa  palabra  no  se  ajusta  a  lo  que  yo  siento.  No  es  algo  tan extremo. Como le he dicho antes, simplemente lo sé. Sólo eso. 

»—¿Y esta facultad la tienes desde hace tiempo? 

»—Sí —dijo con claridad—. Pero lo he ocultado desde que tengo uso de razón. Hablo ahora porque es una cuestión de vida o muerte y porque se trata de usted. 

»—¿Y a los demás? ¿Sabes qué les pasará a ellos? 

»Meneó la cabeza. 

»—Algunas cosas las sé y otras no. Pero es mejor que usted no sepa nada, mi alférez.  Quizá  sea  un  atrevimiento  hablarle  así,  a  usted  que  ha  ido  a  la  universidad, pero el destino es algo que, una vez se ha cumplido, puedes mirar volviendo la vista hacia atrás. No antes. Yo estoy, hasta cierto punto, acostumbrado a ello. Pero usted no.  »—En cualquier caso, yo no moriré aquí, ¿verdad? 

»Él cogió un puñado de arena y dejó que fuera deslizándose entre sus dedos. 

»—Esto es lo único que puedo decirle. Usted no morirá en el continente. 

»Hubiese  querido  seguir  hablando,  pero  tras  pronunciar  aquellas  palabras,  el cabo Honda no añadió nada más. Parecía absorto en sus propios pensamientos. Con el  fusil  entre  las  manos,  miraba  fijamente  el  vasto  erial.  Nada  de  lo  que  yo  dijera llegaría a sus oídos. 

»Volví a la tienda que habíamos levantado al abrigo de una duna, me tendí junto a Hamano y cerré los ojos. Esta vez logré conciliar el sueño. Un sueño tan profundo como si me hubieran agarrado por las piernas y me hubiesen arrastrado hasta el fondo del océano. 
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—Me  despertó  el  sonido  metálico  del  seguro  de  un  rifle.  Por  muy profundamente  dormido  que  esté,  un  soldado  en  combate  jamás  pasa  por  alto  ese sonido.  Un  sonido  especial.  Frío  y  pesado  como  la  muerte.  Casi  en  un  acto  reflejo, alargué la mano hacia la Browning que tenía junto a la cabeza, pero alguien me dio un puntapié en la sien y, por el impacto, me quedé ciego  unos instantes. Cuando hube recuperado el aliento, entreabrí los ojos y vi, encorvado y recogiendo mi Browning, al hombre que debía de haberme dado el puntapié. Alcé la vista despacio. Las bocas de dos rifles me apuntaban a la cabeza. Detrás de los rifles había dos soldados mongoles. 

»Cuando me dormí, se suponía que estaba dentro de una tienda, pero ahora ésta había desaparecido y sobre mi cabeza titilaban las estrellas del cielo de Manchuria. A mi  lado,  otro soldado  mongol  apuntaba  con  una  ametralladora  ligera  a  la  cabeza de Yamamoto.  Éste  debía  de  pensar  que  era  inútil  resistirse  y  permanecía  tendido  en silencio, con trazas de estar ahorrando energía. Los soldados mongoles llevaban largos capotes y cascos de guerra. Dos de ellos sostenían grandes linternas con las que nos alumbraban  a  Yamamoto  y  a  mí.  Al  principio  no  entendía  bien  qué  diablos  había sucedido. Creo que el sueño había sido demasiado profundo y la impresión demasiado fuerte.  Pero,  mirando  la  figura  de  los  soldados  y  la  cara  de  Yamamoto,  logré  finalmente  comprender  la  situación.  Habían  descubierto  nuestra  tienda  antes  de  que pudiéramos cruzar el río. 

»Me pregunté qué debía de haberles sucedido a Honda y a Hamano. Volví la cabeza despacio y miré a mi alrededor, pero no alcancé a verlos. ¿Los habrían matado los soldados mongoles? ¿Habrían, por el contrario, logrado escapar? 

»Parecían  los soldados de  la  patrulla  que  habíamos  avistado  antes  en  el  vado. No eran muchos. Su equipo consistía en una ametralladora ligera, pistolas y rifles. Al mando había un suboficial corpulento, el único que llevaba un buen par de botas de caña  alta.  Era  él  quien  me  había  golpeado.  Se  agachó,  agarró  la  cartera  de  piel  que Yamamoto había puesto al lado de su cabeza, la abrió y miró dentro. Luego le dio la vuelta y la sacudió con violencia. Lo único que cayó al suelo fue un paquete de tabaco. Me  quedé  atónito.  Había  visto  con  mis  propios  ojos  cómo  Yamamoto  metía  los documentos dentro de la cartera de piel. Los había sacado de las alforjas y metido en una cartera que se había puesto a la cabeza. No se me pasó por alto cómo también a Yamamoto, que se esforzaba en mantener la misma expresión impasible de siempre, se le descomponía la cara por un instante. Aparentemente, él tampoco tenía la menor idea de cuándo y cómo se habían esfumado los documentos. De cualquier modo, para él  debió  de  representar  un  gran  alivio.  Tal  como  me  había  dicho,  nuestra  máxima prioridad era que aquellos documentos no cayeran en manos del enemigo. 

»Los  soldados  desparramaron  nuestro  equipaje  y  lo  inspeccionaron  de  arriba abajo,  con  todo  detalle.  Pero  allí  no  había  nada  importante.  Luego  nos  hicieron desnudar  y  registraron  todos  los  bolsillos.  Con  las  bayonetas  rasgaron  la  ropa  y  los macutos.  Pero  los  documentos  no  aparecieron  por  ninguna  parte.  Se  hicieron  con nuestro tabaco, los bolígrafos, monederos, cuadernos y relojes y se los metieron en el bolsillo. Uno tras otro, se fueron probando nuestros zapatos y se quedaron con los que les iban bien. Dos soldados se enzarzaron en una violenta discusión sobre quién debía quedarse no sé qué, pero el suboficial los ignoró. Supuse que entre los mongoles era  normal  apropiarse  de  las  pertenencias  de  los  soldados  prisioneros  o  de  los enemigos  muertos  en  combate.  El  suboficial  se  quedó  con  el  reloj  de  Yamamoto  y luego dejó que sus soldados cogieran lo que quisieran. El resto del equipo, es decir, nuestras pistolas, las municiones, los mapas, la brújula y los prismáticos, lo pusieron dentro de un saquito. Probablemente, luego lo enviarían al Cuartel General en Ulan Bator. »Después nos ataron, desnudos, con una cuerda delgada y fuerte. De cerca, los soldados mongoles olían como una cuadra que no se hubiera limpiado en años. Los uniformes eran extremadamente míseros y estaban cubiertos de emplastos de barro, polvo  y  comida, tan  sucios que  ni  siquiera  se  adivinaba  cuál  debía  de  haber sido su color  original.  Los  zapatos,  terriblemente  gastados,  llenos  de  agujeros,  parecía  que fueran a caerse a pedazos de un momento a otro. No era de extrañar que quisieran los nuestros. La mayoría de ellos tenía rostros de una rudeza extrema, los dientes sucios y las barbas largas y enmarañadas. A simple vista parecían, más que soldados, rufianes o bandoleros,  pero  las  armas  de  fabricación  soviética  que  llevaban  y  los  galones  con estrellas  indicaban  que  eran  tropas  regulares  del  ejército  de  la  República  Popular  de Mongolia. Me daba la impresión de que tanto su cohesión como grupo de combate como  su  espíritu  militar  no  eran  muy  altos.  Los  mongoles  son  soldados  fuertes  y resistentes. Pero no están hechos para el combate en equipo de la guerra moderna. 

»Por la noche hacía un frío glaciar y, al mirar el aliento blanco de los soldados flotar  unos  instantes  en  el  aire  y  desvanecerse  a  continuación,  sentí  como  si  me hubieran introducido por equivocación en una pesadilla ajena. Era incapaz de asimilar que  aquello  era  un  acontecimiento  real.  Tenía  que  ser  una  pesadilla.  Pero,  como comprendería más tarde, aquello no era más que el principio de una pesadilla enorme. 

»Poco después, uno de los soldados surgió de la oscuridad arrastrando un bulto tras  de  sí.  Con  una  sonrisa  maliciosa  lo  arrojó  a  nuestros  pies.  Era  el  cadáver  de Hamano.  Estaba  descalzo,  alguien  ya  debía  haberle  quitado  los  zapatos.  Después desnudaron  el  cadáver  e  inspeccionaron  todo  lo  que  encontraron  en  los  bolsillos. Sacaron  un  reloj  de  pulsera,  un  portamonedas  y  tabaco.  Se  repartieron  el  tabaco  y, mientras se lo fumaban, registraron el portamonedas. Dentro había algunos billetes del banco  de  Manchukuo  y  la  fotografía  de  una  mujer,  probablemente  la  madre  de Hamano. El suboficial que estaba al mando dijo unas palabras y agarró el dinero. La fotografía la arrojaron al suelo. 

»Durante  la  guardia,  los  soldados  debían  haberse  acercado  a  Hamano sigilosamente por detrás y lo habían degollado. Se nos habían adelantado haciendo lo mismo  que  nosotros  pensábamos  hacer.  Del  tajo  abierto  en  redondo  brotaba  una sangre muy roja. Pero ya debía de haber manado profusamente porque, por lo enorme que era la herida, brotaba bastante poca sangre. Un soldado extrajo de la vaina que le pendía del cinto un cuchillo curvo de unos quince centímetros de hoja y me lo mostró. Era  la  primera  vez  que  veía  un  cuchillo  con  una  forma  tan  extraña.  Debía  de  tener algún uso especial. El soldado hizo ademán de cortarme la garganta con él mientras silbaba "fiuu". Algunos rieron. Aquel cuchillo, más que pertrechos del ejército, parecía propiedad  personal  del  soldado.  Mientras  que  todos  llevaban  una  bayoneta  a  la cintura,  él  era  el  único  que  llevaba  un  cuchillo  curvo.  Debía  de  haber  sido  aquel hombre quien, con aquel cuchillo, había degollado a Hamano. Tras hacerlo dar vueltas en una mano con habilidad, lo enfundó. 

»Yamamoto, sin decir palabra, sólo con un movimiento de ojos, me lanzó una rápida mirada. Duró un instante, pero comprendí enseguida lo que quería decir. Se leía en sus ojos: "¿Crees que Honda ha logrado escapar?". Entre la confusión y el terror, yo  también  había  estado  pensando  lo  mismo:  "¿Dónde  diablos  se  habrá  metido  el cabo  Honda?".  Si  él  había  logrado  escapar  al  ataque  sorpresa  de  los  soldados mongoles, nosotros aún teníamos alguna esperanza. Una esperanza muy tenue. Pensar qué podría hacer Honda solo era descorazonador. Pero, con todo, era una esperanza. Y eso es mejor que nada. 

»Atados  todavía,  permanecimos  tumbados  en  la  arena  hasta  el  amanecer.  El soldado de la ametralladora ligera y el del fusil permanecieron de guardia vigilándonos, pero  los  otros,  aparentemente  tranquilos  ahora  que  nos  habían  capturado,  se reunieron  en  un  lugar  un  poco  apartado  y  estuvieron  hablando  y  riendo  mientras fumaban.  Yamamoto  y  yo  no  dijimos  una  palabra.  Aun  en  el  mes  de  mayo,  al amanecer las temperaturas descienden bajo cero. Llegué a pensar que, desnudos como estábamos,  moriríamos  congelados.  Pero  ni  siquiera  un  frío  como  aquél  era  nada comparado  con  el  terror  que  sentía.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  nos  esperaba.  Eran simples  soldados  de  patrulla  y  no  debían  de  poder  decidir  nuestra  suerte  por  sí 

mismos. Tendrían que esperar órdenes superiores. No era probable que nos mataran de  inmediato.  Con  respecto  a  lo  que  nos  sucedería  después,  era  imposible  hacer conjeturas. Yamamoto debía de ser un espía y, al haberme capturado con él, era lógico que  a  mí  me  consideraran  cómplice.  En  cualquier  caso,  la  cosa  no  se  resolvería  así 

como así. 

»Poco  después  del  amanecer,  se  oyó  en  el  cielo  el  zumbido  de  un  motor  de avión.  Pronto  entró  en  nuestro  campo  visual  un  fuselaje  de  color  plateado.  Era  un avión  de  reconocimiento  de  fabricación  soviética  con  la  insignia  del  ejército  de Mongolia Exterior. Dio varias vueltas sobre nuestras cabezas. Los soldados agitaron las manos. El avión les hizo señales subiendo y bajando los alerones. Después aterrizó 

en una explanada cercana, levantando una nube de polvo. Pese a no haber una pista, como en aquel lugar el suelo era duro y uniforme, se podía despegar y aterrizar con relativa  facilidad.  Posiblemente,  a  falta  de  aeropuerto,  ya  habían  utilizado  el  mismo lugar  muchas  veces.  Un  soldado  galopó  hacia  el  avión  llevando  dos  caballos  de reserva. Volvió con dos hombres, a todas luces oficiales de alta graduación. Uno era ruso y el otro, mongol. Deduje que el suboficial de la patrulla había notificado nuestra captura por radio al Cuartel General y que los dos oficiales se habían desplazado ex profeso desde Ulan Bator para interrogarnos. Debían de ser oficiales del Servicio de Información. Había oído decir que el GPU estaba detrás de los arrestos masivos de miembros  de  la  facción  antigubernamental  y  de  las  grandes  purgas  de  los  años precedentes. 

»Los  dos  oficiales  vestían  uniformes  impolutos  e  iban bien  afeitados.  El  ruso llevaba una especie de impermeable con cinturón. Por debajo, asomaban unas botas altas,  brillantes,  inmaculadas.  Era  un  hombre  delgado,  no  muy  alto  para  ser  ruso. Debía  de  estar  en  la  primera  mitad  de  la  treintena.  Tenía  la  frente  ancha,  la  nariz pequeña, la piel sonrosada y llevaba unas gafas con montura de alambre dorado. En conjunto, su  cara  era  bastante  anodina.  A  su  lado,  el oficial  mongol,  de  piel  oscura, bajo y macizo, parecía un pequeño oso. 

»El  oficial  mongol  llamó  al  suboficial  y  los  tres  empezaron  a  hablar  en  un aparte.  Supuse  que  el  suboficial  estaba  dándoles  una  información  detallada.  Trajo el saco donde había metido las cosas que nos habían requisado y se las enseñó. El ruso las inspeccionó con atención, una a una, pero poco después volvió a guardarlas en el saco. Dijo algo al oficial mongol y éste, a su vez, dijo algo al suboficial. Luego el ruso se sacó una pitillera del bolsillo del pecho y les ofreció un cigarrillo. Los tres siguieron hablando  mientras  fumaban.  El  ruso  golpeaba  una  y  otra  vez  la  palma  de  su  mano derecha  con  el  puño  izquierdo  mientras  les  decía  algo.  Parecía  irritado.  El  oficial mongol  permanecía  con  los  brazos  cruzados  y  el  semblante  hosco,  mientras  el suboficial negaba con la cabeza. 

»Poco  después,  el  oficial  se  acercó  caminando  despacio  al  lugar  donde estábamos. Se detuvo ante nosotros. 

»—¿Queréis un cigarrillo? —nos preguntó en ruso. 

»Como he dicho antes, yo había estudiado ruso en la universidad y podía seguir, más o menos, una conversación en este idioma. Pero como no quería meterme en líos, fingí no entender ni una palabra. 

»—Gracias,  pero  no  —respondió  Yamamoto  en  ruso.  Su  ruso  era  bastante bueno. 

»—Muy bien —dijo el oficial—. Si hablamos en ruso, iremos más rápido. 

»Se quitó los guantes y se los metió en el bolsillo del impermeable. En el dedo anular de la mano izquierda llevaba un pequeño anillo de oro. 

»—Como tú debes de saber muy bien, estamos buscando  una cosa.  La estamos buscando desesperadamente. Y sabemos que tú la tienes. No me preguntes cómo lo sabemos. Lo sabemos y punto. Pero tú ahora no la llevas encima. Lo que, pensando con lógica, significa que debes de haberla escondido en alguna parte antes de que te atrapáramos. Allí... —y en este punto señaló el río Khalkha—, allí, no la has podido llevar. Nadie ha cruzado el río todavía. Por tanto, la carta debe de estar escondida en esta orilla. ¿Entiendes lo que te he dicho? 

»Yamamoto asintió. 

»—Lo he entendido. Pero nosotros no sabemos nada de ninguna carta. 

»—Muy  bien  —dijo  el  ruso  con  rostro  inexpresivo—.  Entonces  podrás responderme a esta pequeña pregunta: ¿Qué diablos estáis haciendo aquí? Éste, como tú  muy  bien  sabes,  es  territorio  de  la  República  Popular  de  Mongolia.  ¿Con  qué 

propósito habéis entrado en otro país? Explícamelo. 

»Yamamoto le dijo que estábamos trazando un mapa. Que él era un civil que trabajaba para una empresa de cartografía y que yo y el soldado que habían matado le ofrecíamos  escolta.  Sabía  que  esta  orilla  era  territorio mongol  y sentía mucho haber cruzado  la  frontera.  Pero  no  teníamos  ninguna  intención  de  cometer  una  violación territorial. Nosotros sólo queríamos observar la topografía desde la meseta de aquella orilla.  »El oficial ruso, con aire muy poco divertido, curvó los labios en una sonrisa. 

 »—Que lo sientes mucho —dijo repitiendo despacio las palabras de Yamamoto—. Claro.  Querías  observar  la  topografía  desde  la  meseta.  Claro.  En  un  lugar  alto,  la visibilidad es buena. Esto tiene sentido. 

»Durante unos instantes permaneció en silencio contemplando las nubes en el cielo. Luego volvió a posar la vista en Yamamoto, negó lentamente con la cabeza y suspiró. 

»—Me  encantaría  creer  lo  que  me  estás  contando.  Darte  un  golpecito  en  la espalda y decirte: "De acuerdo. Vamos, cruza el río y vete. A partir de ahora, ten más cuidado". Me encantaría poder decirte eso. No te miento. Lo pienso de veras. Pero, desgraciadamente, no puedo hacerlo. Porque sé muy bien quién eres. También sé muy bien qué estás haciendo aquí. Nosotros tenemos algunos amigos en Hailar. Igual que vosotros  tenéis  algunos  amigos  en  Ulan  Bator.  —El  ruso  se  sacó  los  guantes  del bolsillo y, después de volver a doblarlos, se los guardó de nuevo en el bolsillo—. A decir verdad, yo no tengo ningún interés personal en haceros sufrir o en mataros. Si me  entregáis  la  carta,  daré  el  asunto  por  terminado.  A  una  orden  mía  os  soltarán  y podréis  marcharos  enseguida  de  aquí.  Os  doy  mi  palabra  de  honor.  Lo  que  suceda luego es asunto nuestro. No tiene nada que ver con vosotros. 

»La  luz  del  sol  que  llegaba  del  este  empezaba  a  calentarnos  la  piel.  No  hacía viento y en el cielo flotaban algunas nubes blancas y compactas. 

»Siguió un largo, larguísimo silencio. Nadie dijo una palabra. Ni el oficial ruso, ni  el  oficial  mongol,  ni  los  soldados  de  la  patrulla  ni  Yamamoto.  Todos  estábamos sumidos en nuestro propio silencio. Yamamoto, que desde que nos habían capturado parecía resignado a morir, no mostraba en su rostro ninguna expresión. 

»—O... de lo contrario... vosotros dos... moriréis... aquí —dijo el ruso despacio remarcando  las  palabras  como  si  le  hablara  a  un  niño—.  Y  tendréis  una  muerte horrible,  además.  A  ellos...  —continuó  señalando  a  los  soldados  mongoles,  y  el soldado  corpulento  de  la  ametralladora  ligera  me  miró  a  la  cara  y  sonrió  burlón mostrando una dentadura sucia—, a ellos les encantan las maneras de matar lentas y refinadas. Podríamos decir que son expertos en eso. Desde tiempos de Gengis Khan, los mongoles se han divertido matando a gente de las maneras más atroces que quepa imaginar y saben muy bien cómo hacerlo. Nosotros, los rusos, desgraciadamente, lo sabemos también. Lo aprendemos en la escuela, en clase de historia. Lo que nos han hecho  los  mongoles.  Cuando  los  mongoles  invadían  Rusia,  mataban  a  millones  de personas.  Mataban  por  matar.  No  sé  si  sabes  que  en  Kiev  mataron  de  una  vez  a cientos de nobles rusos que habían caído prisioneros. Construyeron grandes y gruesos tablados, ataron a los nobles debajo, uno junto al otro, y celebraron un banquete sobre ellos,  quienes,  bajo  aquel  peso,  murieron  aplastados.  Este  tipo  de  cosas  no  se  les ocurre a las personas normales, ¿no te parece? Se tarda tiempo, los preparativos son complicados.  Demasiado  trabajo,  ¿no  te  parece?  Pero  ellos,  estas  cosas  están dispuestos a hacerlas. Porque para ellos son una diversión. Incluso hoy en día siguen haciéndolas. Una vez vi una con mis propios ojos. Hasta entonces pensaba que había visto  toda  clase  de  brutalidades,  pero  recuerdo  que  aquella  noche,  como  puedes imaginarte,  no  tuve  apetito.  ¿Entiendes  bien  lo  que  te  estoy  diciendo?  ¿Hablo demasiado rápido? 

»Yamamoto negó con la cabeza. 

»—Muy bien. —Carraspeó e hizo una pausa—. Esta vez será la segunda y, con un poco de suerte, ya habré recuperado el apetito a la hora de cenar. Si por mí fuera, preferiría evitar muertes inútiles. 

»El ruso, con las manos cruzadas a la espalda, contempló el cielo durante unos instantes. Después cogió los guantes y miró hacia el avión. 

»—Hace buen tiempo —dijo—. Es primavera. Aún hace un poco de frío, pero se  está  bien  así.  Cuando  haga  más  calor  saldrán  los  mosquitos.  Son  terribles.  La primavera  es  mucho  mejor  que  el  verano.  —Sacó  de  nuevo  la  pitillera,  tomó  un cigarrillo y lo encendió con una cerilla. Inhaló el humo despacio y lo exhaló también despacio—. Voy a preguntártelo sólo una vez más. ¿Sabes dónde está la carta? 

 »—Niet —contestó simplemente Yamamoto. 

»—Muy  bien  —admitió  el  ruso—.  Muy  bien.  —Luego  se  dirigió  al  oficial mongol  y  le  dijo  algo  en  su  lengua.  El  oficial  asintió  y  transmitió  la  orden  a  los soldados. Éstos trajeron un leño no sé de dónde, afilaron un extremo hábilmente con las  bayonetas  e  hicieron  cuatro  estacas.  Después,  midieron  a  pasos  la  distancia necesaria  entre  las  estacas  y  las  clavaron  en  el  suelo  con  una  piedra,  formando  un cuadrado. Sólo en estos preparativos invirtieron unos veinte minutos. De lo que vendría a continuación, yo no tenía ni la más remota idea. 

»—Para ellos, una buena carnicería es como una buena comida —dijo el ruso—

. Cuanto más se tarda en prepararla, mayor es la diversión. Si sólo se tratara de matar, con un disparo sería suficiente. Un minuto y listos. Pero eso... —se acarició la barbilla despacio con la punta del dedo—, eso no es divertido. 

»Desataron  a  Yamamoto  y  lo  llevaron  a  la  zona  delimitada  con  estacas. Completamente  desnudo,  lo  ataron  a  ellas de  pies  y  manos.  Su  cuerpo, boca  arriba, con los brazos y las piernas en cruz, mostraba multitud de heridas. Todas ellas heridas impresionantes. 

»—Como sabéis muy bien, son nómadas —dijo el oficial—. Los nómadas crían ovejas, comen su carne, las esquilan, las desuellan. En resumen, las ovejas lo son todo para  ellos.  Pasan  los  días  con  las  ovejas,  pasan  la  vida  con  las  ovejas.  Y  son  muy hábiles desollándolas. Con la piel hacen tiendas, hacen vestidos. ¿Has visto alguna vez como despellejan una? 

»—Si quieres matarme, hazlo de una vez —dijo Yamamoto. 

»El ruso unió las palmas de las manos y, frotándoselas, asintió. 

»—No  te  preocupes,  te  mataremos  bien  muerto.  No  tienes  por  qué 

preocuparte.  No  tienes  por  qué  preocuparte  en  absoluto.  Tardarás  un  poco,  pero morirás. No te preocupes. No hay ninguna prisa. Aquí, en esta estepa, sin nada en lo que alcanza la vista, nos sobra tiempo. Además, hay muchas cosas que quiero decirte. Por lo que hace a desollar, al parecer hay en cada tribu un especialista. Un profesional. Alguien  que  sabe  hacerlo  realmente  bien.  Milagrosamente  bien,  podríamos  decir. Obras de arte. Desuella en un santiamén. Lo hace tan deprisa que llegas a pensar que, ni que te desollara vivo, podrías darte cuenta. Pero... —dijo, y se sacó la pitillera del bolsillo del pecho y la sostuvo con la mano izquierda mientras tamborileaba encima con  los  dedos  de  la  derecha—,  evidentemente,  te  das  cuenta.  El  dolor  es  atroz. Espantoso. El dolor es mucho peor de lo que puedas llegar a imaginar. Y mueres muy despacio. Mueres desangrado, tardas mucho tiempo en morir. 

»Chasqueó los dedos. El oficial mongol que había llegado con él en el avión se adelantó. De un bolsillo del capote sacó un cuchillo enfundado. Tenía la misma forma que el del soldado que había hecho el ademán de degollarme. Lo desenfundó y lo alzó 

en el aire. Al sol de la mañana, la hoja de acero lanzó un destello blanco y apagado. 

»—Este hombre es uno de esos especialistas —apuntó el oficial ruso—. Mira bien el cuchillo. Es un cuchillo especial para el desuello. Está muy bien hecho. La hoja es  fina  y  afilada  como  una  cuchilla  de  afeitar.  Y  el  nivel  técnico  de  este  pueblo  es extraordinariamente alto. Llevan miles de años desollando ovejas. Ellos, en realidad, pueden despellejar a un hombre como si pelaran un melocotón. A la perfección, con limpieza, sin un desgarro. ¿Hablo demasiado deprisa?  —Yamamoto no dijo nada—. Van  levantando  la  piel  despacio.  Para  desollar  limpiamente,  sin  desgarrar  la  piel,  es mejor  hacerlo  despacio.  Si  de  pronto  te  entran  ganas  de  hablar,  dilo  y  pararemos enseguida. Si hablas, lo dejaremos correr y no te mataremos. Él lo ha hecho ya varias veces antes y ni una sola persona ha mantenido la boca cerrada hasta el final. Quiero que recuerdes una cosa. Si tenemos que parar, es mejor que lo hagamos pronto. Es mucho más fácil para los dos. 

»Con el cuchillo en la mano, el oficial que parecía un oso miró a Yamamoto y le sonrió burlonamente. Aún ahora recuerdo aquella sonrisa. Aún ahora se me aparece en sueños. Jamás podré olvidarla. Y se puso manos a la obra. Los soldados sujetaron a Yamamoto por manos y rodillas, y el oficial mongol fue desollándolo minuciosamente con  el  cuchillo.  En  verdad  lo  desollaba  como  si  pelara  un  melocotón.  No  pude enfrentarme a la escena. Cerré los ojos. Pero al cerrarlos, los soldados mongoles me golpearon  con  las  culatas  de  sus  fusiles.  Abriera  los  ojos  o  los  cerrara,  de  cualquier modo oía su voz. Al principio lo soportó estoicamente, en silencio. Pero, a la mitad, empezó a lanzar alaridos de dolor. Unos alaridos que no parecían de este mundo. El hombre, primero, le hizo con el cuchillo un rápido corte en el hombro derecho. Luego le fue desollando el brazo derecho de arriba abajo. Lo fue desollando despacio, con cuidado, casi con amor. Tal como había dicho el oficial ruso, aquello cabía calificarlo de  arte.  De  no  ser  por  los  alaridos,  tal  vez  hubiera  llegado  a  pensar  que  ni  siquiera dolía. Pero los alaridos de Yamamoto hablaban de la monstruosidad del dolor que lo acompañaba. 

»La piel del brazo derecho estuvo poco después completamente levantada y se había convertido en una especie de fina película. El desollador la entregó al soldado que estaba a su lado. Éste la prendió con las puntas de los dedos, la extendió y fue dándole  la  vuelta,  mostrándola  a  los  demás.  De  la  piel  seguía  goteando  sangre.  El oficial  desollador  pasó  entonces  al  brazo  izquierdo.  Repitió  la  misma  operación.  Le levantó la piel de las dos piernas, le cortó el pene y los testículos, le cortó las orejas. Luego desolló la cabeza, la cara, todo el cuerpo. Yamamoto perdió el conocimiento; volvió  a  recobrarlo;  y  lo  perdió  de  nuevo.  Inconsciente,  los  alaridos  cesaban;  al recobrar  la  conciencia,  los  alaridos  volvían.  Pero  la  voz  se  fue  debilitando  cada  vez más y, al final, se apagó. El oficial ruso, mientras tanto, estuvo dibujando una especie de planos sin sentido con el tacón de su bota. Los soldados mongoles, todos como un solo  hombre,  permanecieron  inmóviles  contemplando  la  operación.  Sus  rostros carecían  de  expresión.  No  se  observaba  en  ellos  ni  repugnancia,  ni  emoción,  ni espanto. Contemplaban las películas de piel de Yamamoto exactamente como si, de vuelta de un paseo, se hubieran detenido un momento a mirar unas obras. 

»Yo,  mientras  tanto,  vomité  muchas  veces.  Al  final  ya  no  tenía  nada  que vomitar, pero seguí vomitando. El oficial mongol que parecía un oso extendió la piel del  tronco  de  Yamamoto,  desollada  limpiamente  de  una  pieza.  Incluso  estaban  los pezones. Cosa tan siniestra como aquélla ni la había visto antes ni la he vuelto a ver jamás. Alguien se la llevó y la puso a secar como si fuera una sábana. Y el cadáver de Yamamoto, un amasijo de carne roja y sanguinolenta al que le habían arrancado toda la piel, quedó allí tirado. Lo más lastimoso era la cara. Entre la carne roja, dos grandes globos  oculares  blancos  miraban  con  fijeza.  La  boca  de  dientes  desnudos  estaba abierta  de  par  en  par  como  si  aún  gritara.  Al  desprenderse  la  nariz,  sólo  habían quedado unos pequeños agujeros. El suelo era un mar de sangre. 

»El  oficial  ruso  escupió  al  suelo  y  me  miró  a  la  cara.  Se  sacó  un  pañuelo  del bolsillo y se secó las comisuras de los labios. 

»—Parece  que  este  hombre  realmente  no  sabía  nada  —dijo.  Y  se  guardó  el pañuelo  en  el  bolsillo—.  Si  lo  hubiese  sabido,  seguro  que  lo  habría  dicho.  ¡Qué 

lástima! De todas maneras este hombre era un profesional y, antes o después, habrían acabado matándolo de mala manera. ¡Qué le vamos a hacer! En fin, si él no lo sabía, tú 

tampoco debes de saberlo. —El ruso se puso un cigarrillo entre los labios y encendió 

una cerilla—. O sea que tú ya no nos sirves para nada. No vale la pena torturarte para que  hables.  Tampoco  vale  la  pena  dejarte  con  vida  y  hacerte  prisionero.  A  decir verdad, para nosotros esto es un asunto interno y pensamos mantenerlo en secreto. Y 

llevarte  a  Ulan  Bator  podría  traer  problemas.  Lo  mejor  sería  pegarte  un  tiro  en  la cabeza ahora mismo, enterrarte en alguna parte o quemarte y arrojarte al río Khalkha. Así,  todo  acabaría  sin  más  complicaciones.  ¿No  te  parece?  —dijo  mirándome fijamente a los ojos. Pero yo seguí fingiendo no entender una palabra de lo que me decía—. De todas formas, me parece que tú no entiendes el ruso. Es una pérdida de tiempo hablar contigo. Pero, bueno, ¿y por qué no? Es como si hiciera un monólogo. Y tú escucha. Por cierto, tengo una buena noticia para ti. He decidido no matarte. Es mi manera de expresar mis más humildes excusas por haber matado inútilmente a tu amigo contra mi voluntad. Hoy, de buena mañana, ya nos hemos hartado de matar. Estas  cosas,  con  una  al  día  ya  es  demasiado.  Por  eso  a  ti  no  te  mataré.  Te  daré  la oportunidad  de  sobrevivir.  Si  todo  va  bien...,  te  salvarás.  Las  posibilidades  no  son muchas.  Se  puede  decir  que  casi  no  hay  ninguna.  Pero  una  oportunidad  es  una oportunidad. Al menos es mucho mejor que morir despellejado. ¿No te parece? 

»Levantó  la  mano  y  llamó  al  oficial  mongol.  Éste  acababa  de  lavar cuidadosamente  el  cuchillo con  agua  de  la  cantimplora  y  de  afilarlo  con  una  piedra. Los soldados mongoles habían extendido la piel de Yamamoto y estaban discutiendo algo frente a ella. Tal vez intercambiaban opiniones sobre los pormenores de la técnica del desuello. El oficial mongol enfundó el cuchillo y, tras guardarlo en el bolsillo del capote, se acercó. Me miró a la cara un instante y luego dirigió la mirada hacia el ruso. El  ruso  le  dijo  cuatro  palabras  en  mongol  y  éste  asintió  con  cara  inexpresiva.  Un soldado les trajo dos caballos. 

»–Nosotros ahora volvemos a Ulan Bator en avión –dijo el ruso–. Es una pena volver con las manos vacías, pero i qué le vamos a hacer! A veces hay suerte y a veces no. Espero recuperar el apetito para la hora de cenar, pero no confío mucho en ello. 

»Montaron a caballo y se fueron. El avión despegó y, cuando se convirtió en un pequeño punto plateado y desapareció en el cielo por el oeste, me quedé solo con los soldados mongoles y los caballos. 

 

 –Los soldados mongoles me ataron a la silla de un caballo y partimos en fila hacia  el  norte.  El  soldado  que  iba  justo  delante  de  mí  tarareaba  en  voz  baja  una melodía monótona. Aparte de eso, lo único que se oía era el sonido seco de los cascos de  los  caballos  golpeando  rítmicamente  la  arena.  No  tenía  ni  idea  de  adónde  me llevaban o de qué diablos me esperaba. Todo lo que sabía era que yo era un engorro sin ningún valor. Me repetí una y otra vez las palabras del oficial ruso. Había dicho que no me matarían. Que matarme, no me matarían..., pero que casi no tenía ninguna posibilidad  de  sobrevivir.  ¿Qué  significaba  aquello?  No  lo  entendía.  Eran  unas palabras demasiado vagas. Tal vez quería decir que me utilizarían en algún juego  de trama  diabólica.  Quizás  abrigaban  la  secreta  intención  de  disfrutar  despacio  de  esa trama en vez de matarme de golpe. 

»Pero,  con  todo,  me  sentía  aliviado  de  que  no  me  hubieran  matado, especialmente de que no me hubieran desollado vivo como a Yamamoto. Quizás, al final, me mataran de todos modos, pero había escapado a aquella muerte horrorosa. Al menos, todavía estaba vivo, todavía respiraba. Y, de creer lo que me había dicho el oficial  ruso,  no  me  matarían  de  inmediato.  Y  si  aún  me  quedaba  tiempo  antes  de morir, significaba que aún tenía posibilidades de salvarme. Por remotas que fueran las posibilidades, no podía por menos de aferrarme a ellas. 

»Luego, de pronto, resurgieron en mi memoria las palabras del cabo Honda. La extraña  profecía  según  la  cual  yo  no  moriría  en  el  continente.  Atado  a  la  silla  del caballo,  con  el  sol  del  desierto  abrasándome  la  espalda  desnuda,  rumié  sus  palabras una y otra vez. Tomándome tiempo, recordé la expresión de su rostro, su entonación, el sonido de cada palabra. Y quise creer de corazón en aquella profecía. i Sí! Yo no moriría como un perro en un sitio así. Yo saldría con vida de aquello y volvería a pisar el suelo de mi patria. 

»Avanzamos hacia el norte unas dos o tres horas. Nos detuvimos en un lugar donde  se  alzaba,  construida  en  piedra,  una  torre  sagrada  lamaísta.  Estas  torres  se llaman   Obo.  Son  una  especie  de  dioses  protectores  de  los  caminos  y,  a  la  vez, desempeñan  la  valiosa  función  de  indicadores  en  el  desierto.  Desmontaron  frente  a uno de esos  Obo  y me desataron. Luego me llevaron en volandas entre dos a un lugar un poco apartado. Pensé que iban a matarme allí. Estábamos ante un pozo excavado en  el  suelo.  Rodeado  por  un  brocal  de  piedra  de  un  metro  de  alto.  Me  hicieron arrodillar en la boca del pozo y, agarrándome por  el cogote, me obligaron a asomar dentro.  Parecía  muy  profundo.  El  interior  estaba  muy  oscuro  y  no  se  veía  nada.  El suboficial de las botas trajo un pedrusco del tamaño de un puño y lo arrojó dentro. Poco  después  se  oyó  un  sonido  seco.  Al  parecer  no  había  agua  en  el  pozo.  Quizás antes había servido de pozo en el desierto, pero las venas subterráneas de agua debían de haberse desplazado y el pozo se había secado mucho tiempo atrás. Por el tiempo que había tardado la piedra en alcanzar el fondo, el pozo era bastante profundo. 

»El  oficial  me  miró  a  la  cara  sonriendo  burlonamente.  Luego  sacó  una  gran pistola automática de una funda de piel que le colgaba del cinto. Soltó el seguro y, con un sonido metálico, cargó una bala en la recámara. Apoyó la boca de la pistola contra mi  cabeza.  Pero  pasó  mucho  tiempo  y  no  apretaba  el  gatillo.  Luego  bajó  la  pistola despacio. Levantó la mano izquierda y señaló el pozo, a mis espaldas. Pasándome la lengua  por  los  labios  resecos,  inmóvil,  bajé  los  ojos  hacia  la  pistola.  Se  trataba,  en resumen, de que yo decidiera mi suerte. Tenía dos posibilidades. La primera, que él me disparara. Una muerte rápida. La segunda, que saltara dentro del pozo. Era profundo y, al caer, podía matarme. Si sobrevivía, moriría lenta e inexorablemente  en el fondo de  aquel  agujero  oscuro.  Al  fin  comprendí.  Era  aquélla  la  oportunidad  de  la  que hablaba  el  ruso.  El  suboficial  señaló  el  reloj  de  Yamamoto,  que  ya  había  pasado  a formar  parte  de  sus pertenencias,  y  levantó  los  cinco  dedos  de  una  mano. Me  daba cinco  segundos  para  decidir.  Cuando  hubo  contado  hasta  tres,  pasé  las  piernas  por encima  del  brocal  y  salté  dentro  con  resolución.  No  tenía  alternativa.  Pensaba  que podría agarrarme a las paredes del pozo e ir descendiendo hasta el fondo, pero, a la hora de la verdad, no pude hacerlo. Mis manos resbalaron y caí rodando. 

»Era un pozo profundo. Me dio la impresión de que pasó mucho tiempo antes de que chocara contra el suelo. Como es obvio, tardé a lo sumo unos pocos segundos, y a eso no se le puede llamar "mucho tiempo". Pero recuerdo que pensé en muchas cosas mientras caía a través de las tinieblas. Pensé en mi pueblo lejano. Pensé en la mujer a quien había abrazado una sola vez antes de partir hacia el frente. Pensé en mis padres. Me sentí agradecido por tener una hermana pequeña, no un hermano. De este modo, aunque yo muriera, a ella al menos no la llamarían a filas y podría quedarse con mis padres. Pensé en los pastelillos de arroz. Luego mi cuerpo golpeó contra el suelo seco  y  por  el  impacto perdí  el  conocimiento  durante  unos  instantes. Me  dio  la sensación de que todo el aire contenido dentro de mi cuerpo estallaba. Mi cuerpo chocó 

pesadamente contra el fondo del pozo como si fuese un saco de arena. 

»Creo  que  sólo  estuve  inconsciente  unos  instantes.  Cuando  recobré  el conocimiento, sentí que algo me salpicaba. Al principio pensé que llovía. Pero no. Era orina. Todos los soldados estaban orinando sobre mí, que yacía en el fondo del pozo. Al mirar hacia lo alto, allá a lo lejos, vi a los soldados de pie en la boca redonda del pozo orinando por turno, con sus figuras perfilándose, pequeñas, como siluetas. Me pareció  terriblemente  irreal.  Como  una  alucinación  producida  por  la  ingestión  de alguna droga. Pero era real. Yo me encontraba realmente en el fondo del pozo y ellos me  estaban  rociando  con  orina  real.  Cuando  todos  acabaron  de  orinar,  alguien  me alumbró con una linterna. Se oyeron risotadas. Y sus figuras desaparecieron de la boca del pozo. Cuando se hubieron ido, todo quedó sumido en un silencio profundo. 

»Durante  unos  instantes  esperé,  inmóvil,  con  la  cara  pegada  al  suelo,  a  ver  si volvían. Pero pasaron veinte, treinta minutos (eso es lo que me pareció, claro, no tenía reloj), y ellos no volvieron. Debían de haberse ido. Me habían abandonado allí, solo, en el fondo de un pozo en medio del desierto. Cuando comprendí que no volverían, comprobé en qué estado se hallaba mi cuerpo. Averiguarlo en la oscuridad es bastante difícil.  No  podía  verme.  Con  los  ojos  no podía  comprobar  cómo  estaba.  Tenía  que basarme  sólo  en  lo  que  sentía.  Sumido  en  una  oscuridad  tan  profunda,  pierdes  la facultad de discernir si la percepción es real o no. Me daba la impresión, incluso, de que  mis  sentidos  se  burlaban  de  mí,  de  que  me  engañaban.  Una  sensación  muy extraña. 

»Poco  a  poco,  con  infinito  cuidado,  fui  averiguando  la  situación  en  que  me hallaba. Lo primero que comprendí, y eso para mí había sido una gran suerte, fue que el  fondo  del  pozo  era  de  una  arena  bastante  blanda.  De  no  haber  sido  así,  dada  su profundidad, al caer me hubiera roto, molido, los huesos. Respiré profundamente una vez e intenté moverme. Primero, los dedos de la mano. Un poco entumecidos, pero se movían. Después intenté incorporar la parte superior de mi cuerpo. No pude. Había perdido  la  sensibilidad  por  completo.  Conciencia  sí  tenía,  pero  estaba  desligada  del cuerpo. Aunque determinara hacer algo, mi pensamiento no llegaba a transformarse en acción. Desistí y permanecí tumbado en la oscuridad. 

»No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  allí  inmóvil.  Poco  después,  mi  cuerpo  fue recuperando  la  sensibilidad.  Y  con  la  recuperación  de  los  sentidos  volvió, evidentemente,  el  dolor.  Un  dolor  intenso.  Pensé  que  debía  de  haberme  roto  las piernas.  Quizá  también  me  había  dislocado  los  hombros.  O  tal  vez  peor:  quizás estuviesen rotos. 

»Me  mantuve  en  la  misma  posición,  soportando  el  dolor.  Las  lágrimas  me corrían  por  las  mejillas  sin  que  me  diera  cuenta.  Lágrimas  de  dolor  y  también  de desesperación. Creo que comprenderá usted la soledad y la desesperanza que sentía, atacado por un dolor intenso en la negra oscuridad, abandonado en el fondo de un profundo pozo en medio del desierto, en los confines del mundo, solo. Incluso llegué 

a lamentar que el suboficial no me hubiera disparado. Si alguien me hubiera matado de un  disparo,  al  menos  mi  muerte  habría  estado  relacionada  con  esa  persona.  Pero  si moría  allí,  mi  muerte  sería  verdaderamente  solitaria.  Sin  relación  con  nadie.  Una muerte muda. 

»A veces oía el viento. Cuando barría la superficie, producía un extraño sonido en la boca del pozo. Parecía el lamento de una mujer en algún mundo remoto. Aquel mundo remoto y mi mundo estaban unidos por un pequeño agujero a través del cual me llegaba su voz. Pero incluso este sonido lo oía muy de tarde en tarde. Yo había sido abandonado, solo, en la más profunda de las oscuridades, en el más profundo de los silencios. 

»Reprimiendo el dolor, palpé en torno a mí con cautela. El fondo del pozo era plano. No muy amplio. Quizá de un metro sesenta o setenta centímetros. Mientras iba palpando el suelo, mi mano rozó de repente algo duro y afilado. Sorprendido, aparté la mano en un acto reflejo, pero volví a alargarla hacia allá despacio, con precaución. Primero  pensé  que  eran  ramas  de  un  árbol.  Pero  pronto  comprendí  que  se  trataba  de huesos. No eran huesos humanos, sino de un animal  más pequeño. Tal vez porque llevaran mucho tiempo allí, o tal vez porque los había aplastado al caer, lo cierto es que  estaban  esparcidos.  Aparte  de  los  huesos  del  pequeño  animal,  en  el  fondo  del pozo no había nada. Sólo arena fina y seca. 

»Luego pasé la palma de la mano por la pared del pozo. Estaba recubierta de piedras  planas  y  delgadas  superpuestas.  Durante  el  día,  en  la  superficie  de  la  tierra hacía bastante calor, pero el calor no llegaba a aquel mundo subterráneo, frío como el hielo. Pasé la mano por la pared y fui estudiando, uno a uno, todos los intersticios. Quizá, con un poco de suerte, podría encaramarme hincando el pie en ellos. Pero eran demasiado  estrechos  para  trepar  apoyando  allí  los  pies  y,  además,  yo  estaba  herido. Aquello rayaba en lo imposible. 

»Arrastrándome,  me  incorporé  y  me  apoyé  en  la  pared  haciendo  un  gran esfuerzo. Al moverme, sentía un dolor sordo en los hombros y en las piernas, como si me  clavaran  una  multitud  de  gruesas  agujas.  Durante  un  buen  rato,  cada  vez  que respiraba  parecía  que  el  cuerpo  se  me  fuera  a  romper  en  mil  pedazos.  Me  llevé  la mano a la espalda y comprobé que la zona estaba caliente e hinchada. 

  —No sé cuánto tiempo pasó. Pero, en un momento dado, sucedió algo imprevisto. Un rayo de sol penetró de repente hasta el fondo del pozo como si fuera una revelación. En ese instante pude ver todo lo que había a mi alrededor. El pozo rebosaba  de  luz  brillante.  Era  como  una  inundación  de  luz.  Ante  esa  claridad sofocante  apenas  pude  respirar.  La  oscuridad  y  el  frío  fueron  desterrados  en  un instante y los cálidos rayos del sol abrazaron dulcemente mi cuerpo desnudo. Incluso el  dolor  parecía  haber  sido  bendecido  por  la  luz.  A  mi  lado  estaban  los  huesos  del pequeño animal. La luz del sol también iluminó cálidamente aquellos huesos blancos. Con  aquel  fulgor,  incluso  aquellos  huesos  funestos  se  convirtieron  en  un  afable compañero. Pude ver la pared de piedra que me rodeaba. Bañado por aquel resplandor me  olvidé  incluso  del  pánico,  el  sufrimiento  y  la  desesperación.  Atónito,  me  senté 

sumergido en esa luz deslumbrante. Pero tampoco aquello duró mucho. Y pronto la luz se  extinguió de repente, tal como había venido. Y cayeron de nuevo las tinieblas. Fue un acontecimiento brevísimo. A lo sumo diez o quince segundos. Por cuestión de ángulo, los rayos del sol no podían penetrar en línea recta hasta el fondo del profundo agujero más que unos pocos segundos al día. Y el resplandor se apagó antes de que lograra entender su significado. 

»Cuando  se  extinguió  la  luz,  me  hallé  sumido  en  una  oscuridad  aún  más profunda. Ni siquiera podía moverme. No tenía agua, ni comida. Ni un trozo de tela que me cubriera. Y, tras una larga tarde, llegó la noche. Al anochecer, las temperaturas bajaron  de  repente.  Apenas  pude  dormir.  Mi  cuerpo  pedía  reposo,  pero  el  frío  me punzaba  igual  que  incontables  espinas.  Sentía  como  si  el  tuétano  de  mi  vida  fuera endureciéndose y muriera poco a poco. Sobre mi cabeza se veían las estrellas heladas. Tantas  que  asustaba.  Contemplé  inmóvil  cómo  se  desplazaban  despacio.  Su movimiento  me  mostró  que  el  tiempo  aún  corría.  Dormí  un  poco,  me  desperté  de frío, de dolor, volví a dormir otro poco, volví a despertarme. 

»Y  llegó  la  mañana.  En  la  boca  redonda  del  pozo,  las  nítidas  estrellas  de  la noche se difuminaron poco a poco. La luz suave de la mañana flotaba allí, redonda. Pero  incluso  después  del  amanecer,  las  estrellas  no  desaparecieron.  Empalidecidas, quedarían allí para siempre. Aplaqué la sed lamiendo el rocío posado en las paredes del pozo. Obviamente había poca cantidad, pero fue una bendición del cielo. Recordé que hacía más de un día que ni bebía ni comía. Pero no sentía ni pizca de hambre. 

»Permanecí  inmóvil  en  el  fondo  del  pozo.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Ni siquiera  pensar.  Mi  soledad  y  mi  desesperación  eran  demasiado  profundas.  Estuve simplemente  sentado  allí,  sin  hacer  nada,  sin  pensar  en  nada.  Pero,  de  manera inconsciente, esperaba aquel rayo de luz. En todo un día no penetraba en línea recta hasta el fondo del pozo más que unos segundos. Aquella luz deslumbrante. Según los principios de la física, los rayos caían perpendicularmente al suelo cuando el sol estaba en su punto más alto, por tanto, debía de suceder cerca del mediodía. Sólo esperaba que llegara la luz. Porque no podía esperar ninguna otra cosa. 

»Me pareció que había pasado mucho tiempo. Me adormecí. Cuando, advertido por algún indicio, me desperté sobresaltado, la luz ya estaba allí. Y conocí de nuevo el abrazo  de  la  luz  abrumadora.  Casi  de  manera  inconsciente,  alargué  las  palmas  de ambas manos y recibí en ellas el sol. Era un fulgor mucho más intenso que la primera vez. Al menos así me lo pareció. Bañado por aquel fulgor, empecé a verter lágrimas. Sentí  que  todo  el  líquido  que  contenía  mi  cuerpo  se  transformaba  en  lágrimas  que manaban  de  mis  ojos.  Que  todo  mi  cuerpo  se  fundía  e  iba  manando  de  la  misma forma. En el estado de gracia de aquella luz mágica, poco me importaba morir. No, incluso  deseaba morir.  Sentí que todo lo que había en el fondo del pozo, ahí y en ese momento, se convertía en una única cosa. Una sensación abrumadora de comunión. Sí, el verdadero sentido de la vida se encontraba en aquella luz que no duraba más que unos pocos segundos, y  yo debía morir  ahí y en ese momento. 

»Pero,  obviamente,  la  luz  se  apagó  pronto.  Cuando  me  di  cuenta,  estaba  tan abandonado como antes en el fondo de aquel pozo miserable. La oscuridad y el frío me aferraron con fuerza como si jamás hubiera existido la luz. Permanecí acurrucado durante mucho tiempo, inmóvil. Tenía la cara anegada en lágrimas. Ni siquiera podía pensar, como si una fuerza colosal me hubiera derribado. Ni siquiera sentía mi propio cuerpo. Yo era una cáscara reseca, una muda de reptil. Y entonces, la profecía del cabo Honda  volvió  a  resonar  en  mi  cabeza,  convertida  en  una  cámara  vacía.  La  profecía según la cual yo no moriría en el continente. Ahora que aquella luz había venido y se había ido, sí podía creer firmemente en ella. Porque yo no había podido morir en el lugar donde debía morir en el momento en que debía morir. No es que yo  no muriera allí, sino que  no había podido morir  allí. ¿Me entiende usted? Yo había perdido la gracia divina. En este punto del relato, el teniente Mamiya miró su reloj de pulsera. 

—Y  como  puede  usted  ver,  ahora  estoy  aquí  —dijo  en  voz  baja.  Y  sacudió 

ligeramente  la  cabeza  como  si  intentara  recobrar  el hilo  de  sus recuerdos—.  Yo, tal como dijo el señor Honda, no morí en el continente. Y soy, de los cuatro el que ha vivido más tiempo. —Asentí—. Perdóneme por haber hablado tanto tiempo. Debe de haberse aburrido escuchando las historias del pasado de un viejo que escapó con vida de la muerte —dijo el teniente Mamiya. Y luego cambió de posición en el sofá—. Si me quedo más tiempo, perderé el Shinkansen. 

—Espere  un  momento  —dije  precipitadamente—.  No  deje  de  contar  la historia  ahora.  ¿Qué  sucedió  después?  Quiero  saber  cómo  termina.  El  teniente Mamiya me miró unos instantes. 

—¿Qué  le  parece?  En  realidad  no  tengo  más  tiempo,  así  que,  ¿por  qué  no vamos andando hasta la parada del autobús? Mientras tanto podré contarle de forma concisa el resto de la historia. 

Salí de casa con el teniente Mamiya y caminamos hasta la parada del autobús. 

—Al tercer día por la mañana, el cabo Honda me rescató. La noche  que nos apresaron  intuyó  que  vendrían  los  mongoles,  huyó solo  de  la  tienda  y  se  ocultó. Al salir cogió los documentos que Yamamoto llevaba en la cartera de piel y se los llevó. Nuestra máxima prioridad era evitar, a cualquier precio, que los documentos cayeran en manos del enemigo. Quizás usted se pregunte cómo es que, sabiendo que vendrían los mongoles, no nos despertó para que huyéramos todos, cómo es que escapó solo. Pero,  de  haberlo  hecho,  todo  se  habría  perdido.  Ellos  sabían  que  estábamos  allí. Estaban  en  su  territorio,  eran  superiores  en  número  y  armamento.  Nos  hubieran encontrado  fácilmente,  nos  hubiesen  matado  a  todos  y  habrían  interceptado  los documentos. Es decir, que en aquella situación  era necesario  que huyera solo. En el campo  de  batalla  el  acto  del  cabo  Honda  habría  sido  considerado,  como  es  obvio, deserción  ante  el  enemigo.  Pero  en  una  misión  especial  es  imprescindible  obrar ateniéndose a las circunstancias. 

»Vio  cómo  venían  el  ruso  y  su  acompañante  y  cómo  éste  desollaba  a Yamamoto. Vio cómo los soldados mongoles se me llevaban. Pero él había perdido los caballos y no pudo seguirme de inmediato. No tuvo más remedio que desplazarse a pie. Desenterró las municiones y enterró los documentos en el mismo lugar. Luego nos buscó. Por lo tanto, le resultó muy difícil llegar al pozo. Ni siquiera sabía la dirección hacia donde nos habíamos dirigido. 

—¿Cómo pudo encontrar el pozo? —pregunté. 

—No lo sé. Tampoco él me habló demasiado de eso. Pero creo que  simplemente lo sabía.  Cuando me encontró, se rasgó la ropa, trenzó una cuerda larga y, con enormes esfuerzos,  logró  izarme,  semiinconsciente,  fuera  del  agujero.  Después  consiguió 

encontrar los caballos, me cargó encima, cruzamos el desierto, vadeamos el río y me llevó  hasta  el  punto  de  observación  del  ejército  de Manchukuo.  Allí  me  curaron  las heridas, me subieron a un camión del ejército que habían enviado del Cuartel General y me trasladaron al hospital de Hailar. 

—¿Qué pasó con los documentos, la carta o lo que fuera? 

—Deben de estar todavía allí, enterrados cerca del río Khalkha. El cabo Honda y yo no tuvimos tiempo de desenterrarlos. Tampoco encontramos ninguna razón para hacerlo  al  tener  que  jugarnos  la  vida.  Llegamos  a  la  conclusión de  que  una  cosa así 

habría  sido  mejor  que  no  hubiera  existido  jamás.  Antes  del  interrogatorio  militar convinimos  de  antemano  decir  que  no  sabíamos  nada  de  los  documentos.  Si  no, probablemente nos habrían hecho responsables de no haberlos lleva llevado de vuelta. Con el pretexto de la atención médica estuvimos confinados en habitaciones separadas y  cada  día  sufríamos  un  nuevo  interrogatorio.  Acudieron  varios  oficiales  de  alta graduación y nos hicieron 

repetir  una  y  otra  vez  la  misma  historia.  Sus  preguntas  eran  concretas  y capciosas. Pero al parecer nos creyeron. Expliqué detalladamente mis experiencias sin omitir nada. Sólo oculté con celo la cuestión de los documentos. Anotaban todo lo que contaba, pero me dijeron que se trataba de un asunto de máxima reserva del que ni siquiera quedaría constancia en los registros oficiales del ejército. Nos advirtieron que  no  debíamos  decir  nada  a  nadie  bajo  ningún  concepto  so  pena  de  ser,  si  lo revelábamos,  severamente  castigados.  Dos  semanas  después  me  reincorporé  a  mi puesto. Es posible que el señor Honda también fuera devuelto a su división. 

—Lo que no entiendo es por qué hicieron ir ex profeso al señor Honda para la misión —dije. 

—Sobre eso no me dijo gran cosa. Posiblemente le habían prohibido revelarlo y debió  de  pensar  que  era  mejor  que  yo  no  lo  supiera.  Pero  la  impresión  que  tuve cuando hablé con él fue que había habido algún tipo de relación personal entre él y el tal  Yamamoto.  Algo  que,  tal  vez,  estuviera  relacionado  con  sus  poderes extraordinarios.  Yo  había  oído  decir  que  el  Ejército  de  Tierra  había  montado  un departamento en el que se investigaban científicamente todo tipo de poderes ocultos, que  allí  se  reunían  personas  de  todo  el  país  con  facultades  adivinatorias  y telequinésicas  y  se  llevaban  a  cabo  diversos  experimentos.  Sospecho  que  Honda  y Yamamoto  ya  se  conocían.  De  todos  modos,  sin  esos  poderes  él  jamás  me  hubiera localizado  y  tampoco  hubiese  podido  llevarme  hasta  el  puesto  del  ejército  de Manchukuo. Pese a carecer de mapa y de brújula se dirigió allí sin vacilar. El sentido común le dice a cualquiera que eso no es posible. Yo soy especialista en trazado de mapas. Conocía la geografía de la zona. Y no hubiese podido hacerlo. Quizá fueran esos poderes lo que Yamamoto buscaba en él. 

Llegamos a la parada del autobús y esperamos. 

—Por supuesto, muchas cosas siguen siendo un enigma. Hay cosas que todavía ahora no entiendo. ¿Quién diablos era el mongol que nos aguardaba allí? ¿Qué diablos habría sucedido si hubiésemos llevado los documentos al Cuartel General? ¿Por qué 

Yamamoto  no  cruzó  el  río  solo  y  nos  dejó  a  nosotros  en  la  ribera  derecha  del Khalkha? Solo habría podido moverse con mayor libertad. Quizá tuviera la intención de utilizarnos de cebo y huir solo. Es posible. Y quizás el cabo Honda lo supiera desde el principio. Quizá por eso dejó que lo mataran. 

»Sea  como  sea,  el  cabo  Honda  y  yo  no  volvimos  a  vernos  durante  mucho tiempo.  Nos  separaron  en  cuanto  llegamos  a  Hailar  y  nos  prohibieron  vernos  y hablarnos. Quería darle las gracias por última vez, pero me fue imposible. Luego, él resultó  herido  en  la  batalla  de  Nomonhan  y  fue  repatriado.  Yo  permanecí  en Manchuria hasta el fin de la guerra y luego fui trasladado a Siberia. No pude localizarlo hasta años después de mi retorno a casa, tras ser liberado del campo de concentración. Después nos vimos varias veces y fuimos escribiéndonos con cierta frecuencia. Pero el señor  Honda  parecía  que  evitaba  hablar  de  lo  que  pasó  cerca  del  río  Khalkha  y  yo tampoco deseaba hablar de ello. Había sido para los dos un acontecimiento demasiado importante. Compartimos esa experiencia  no hablando de ella. ¿Lo entiende usted? 

»La  historia  se  ha  alargado  mucho,  pero  lo  que  quería  decirle  es  que  mi verdadera  vida  posiblemente  acabó  dentro  de  aquel  profundo  pozo  del  desierto  de Mongolia. Tengo la impresión de que el corazón de mi vida se consumió por entero envuelto en aquella luz cegadora que brillaba, sólo diez o quince segundos al día, en el fondo  del  pozo.  Tan  grande  fue  para  mí  el  misterio  de  aquella  luz.  No  puedo explicárselo  bien,  pero,  a  decir  verdad,  después  de  aquello  nada  de  lo  que  he  visto, nada de lo que me ha sucedido ha hecho mella en el fondo de mi corazón. Incluso frente a las poderosas unidades de tanques soviéticos, cuando perdí la mano izquierda o  en  aquel  infernal  campo  de  concentración  en  Siberia,  me  poseía  una  especie  de insensibilidad.  Le  sonará  extraño,  pero  nada  de  aquello  podía  importarme.  Algo   que había   dentro  de  mí   ya  había  muerto.  Y  posiblemente,  tal  como  lo  sentí  entonces,  yo debía haber muerto sumergido en aquella luz y desvanecerme con ella. Era aquélla la hora de mi muerte. Pero, tal como había profetizado el señor Honda, yo no morí allí. O quizá sería mejor decir que yo  no pude morir. 

»Con un solo brazo y doce preciosos años de mi vida perdidos, volví a Japón. Regresé a Hiroshima, pero mis padres y mi hermana ya habían muerto. Mi hermana había sido reclutada, y mientras trabajaba en una fábrica de Hiroshima cayó la bomba y ella murió. Mi padre, que había ido a visitar a mi hermana, también perdió la vida. Mi madre, a consecuencia del disgusto, ya no pudo volver a levantarse de la cama y murió  el  año  22  de   Shoowa.     Como  he  dicho  antes,  la  mujer  con  la  que  estaba prometido de manera no oficial se había casado con otro hombre y tenía ya dos hijos. 

     

 Año 1947.  (N. de los T) 

 

En el cementerio estaba mi tumba. No me quedaba nada. Me sentí verdaderamente vacío.  No  debía  haber  vuelto.  La  vida  que  he  llevado  desde  entonces  apenas  la recuerdo. Me convertí en profesor de ciencias sociales e impartí geografía e historia en un  instituto.  Pero  no  he  estado,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  vivo. Simplemente he ido desempeñando, una tras otra, las funciones de la vida real que me eran asignadas. No ha habido una sola persona a quien haya podido llamar amigo y, con mis alumnos, tampoco he establecido ninguna relación. No he querido a nadie. Ya no sé qué es querer a alguien. Al cerrar los ojos se me aparecía la figura de Yamamoto desollado vivo. Lo he soñado infinitas veces. En mis sueños, Yamamoto era desollado una vez tras otra y se convertía en un amasijo de carne roja. Podía oír con claridad sus alaridos de dolor. Y he soñado infinitas veces que me iba descomponiendo vivo en el fondo del pozo. A veces me he preguntado si la verdadera realidad no será aquélla y si no es mi vida la que es un sueño. 

»Cuando, en las orillas del Khalkha, el señor Honda me dijo que yo no moriría en el continente, me alegré. Lo creyera o no lo creyera, en aquel momento necesitaba aferrarme  a  algo.  Es  posible  que  el  señor  Honda  lo  supiera  y  me  lo  dijera  para tranquilizarme.  Pero,  en  realidad,  no  me  ha  producido  una  sola  alegría.  Desde  que volví a Japón he vivido como la muda vacía de un animal que ha cambiado la piel. Y 

viviendo como una muda, por más larga que sea la vida, no se puede decir que se haya vivido de verdad. Del corazón de una muda vacía y del cuerpo de una muda vacía no puede  nacer  más  que  la  vida  de  una  muda  vacía.  Esto  es  lo  que  quiero  que  usted entienda, señor Okada. 

—Entonces, ¿no ha estado casado nunca desde que volvió del continente? —

pregunté. 

—Por  supuesto  que  no  —dijo  el  teniente  Mamiya—.  No  tengo  ni  mujer,  ni padres,  ni  hermanos.  Estoy  completamente  solo.  Después  de  dudar  un  poco,  le pregunté: 

—¿Cree que hubiera sido mejor no conocer la profecía del señor Honda? 

El  teniente  Mamiya  permaneció  en  silencio  unos  instantes.  Después  me miró 

fijamente. 

—Quizá sí. Quizás el señor Honda no debiera habérmelo dicho nunca. Quizás yo  no  debiera  haberlo  escuchado.  Como  él  mismo  dijo  entonces,  el  destino  es  algo que  se  debe  mirar  volviéndose  hacia  atrás,  no  algo  que  deba  saberse  de  antemano. Pero, en mi opinión, eso ahora ya no tiene importancia. Lo único que hago ahora es cumplir con la obligación de seguir, simplemente, viviendo. 

Cuando llegó el autobús, el teniente Mamiya me hizo una profunda reverencia. Después se disculpó por haberme hecho perder tanto tiempo. 

—Me despido de usted —dijo el teniente Mamiya—. Muchas gracias por todo. Estoy muy contento de haber podido entregarle el recuerdo. Con esto mi misión ha concluido. Ya puedo volver tranquilo a casa. —Utilizando la mano artificial y la mano derecha sacó con destreza unas monedas y las metió en la máquina expendedora de billetes. 

Permanecí allí de pie, mirando fijamente cómo el autobús doblaba la esquina y desaparecía. Cuando se hubo ido, tuve una extraña sensación de vacío. El desconsuelo de un niño abandonado en una ciudad desconocida. 

Luego volví a casa, me senté en el sofá de la sala de estar y abrí el paquete que el  señor  Honda  me  había  dejado  como  recuerdo.  Desenvolví  con  esfuerzo  las esmeradas vueltas y vueltas de papel de embalar y apareció una sólida caja de cartón. Una caja de regalo de Cutty Sark. Pero por el peso comprendí que no contenía whisky. Abrí  la  caja  y  descubrí  que  dentro  no  había  nada.  Completamente  vacía.  El  señor Honda me había dejado una caja vacía. 

Segunda parte 

 El pájaro profeta   
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Lo más concreto posible 

Apetito literario 

Aquella noche, la del día en que acompañé al teniente Mamiya a  la parada del autobús, Kumiko no volvió a casa. Atendí su regreso  leyendo y escuchando música,  pero  al  dar  las  doce  desistí  de  esperar  y  me  fui  a  la  cama.  Me  quedé 

dormido con la luz encendida. Y, poco antes de la seis, me desperté. Al otro lado de  la  ventana  brillaba  ya  el  sol. Tras  los finos  visillos  se  escuchaba  el  canto de  los pájaros. Pero mi mujer no estaba en la cama, a mi lado. La almohada seguía hinchada, blanca,  sin  trazas  de  que  alguien  hubiera  depositado  su  cabeza  en  ella  durante  la noche.  Sobre  la  mesilla,  lavado  y  doblado  con  esmero,  seguía  su  pijama  de verano. Yo lo había lavado y lo había doblado.  Apagué la lamparilla de noche y respiré profundamente una vez, como si marcara el compás del tiempo. Todavía  en  pijama,  eché  una  ojeada  por  la  casa.  Primero  fui  a  la  cocina, pasé al cuarto de estar, me asomé a su habitación. Registré el  baño y el retrete y, por  si  acaso,  abrí  el  armario  empotrado.  Kumiko  no  se  encontraba  en  ninguna parte. La casa estaba más silenciosa que  de costumbre. Sentí que, recorriéndola solo, perturbaba en vano su serena armonía. 

Nada  me  quedaba  por  hacer.  Me  dirigí  a  la  cocina,  llené  de  agua  el hervidor y encendí el gas. Hirvió el agua, hice café, me senté a la mesa para bebérmelo. Tosté pan en la tostadora, saqué de la nevera una ensalada de patata, me la comí. Hacía  muchísimo  tiempo  que  no  desayunaba  solo.  Pensándolo  bien,  desde  que estábamos casados no habíamos dejado de desayunar juntos jamás. Nos habíamos saltado  el  almuerzo  con  frecuencia  y,  alguna  que  otra  vez,  incluso  la  cena.  Pero  el desayuno jamás.  Teníamos  un  acuerdo  tácito  respecto  al  desayuno  y,  para  nosotros,  era  casi  un  ritual.  Por  muy  tarde  que  nos  acostáramos,  nos  levantábamos temprano,  preparábamos  un  buen  desayuno  y  nos  lo  tomábamos  con  la  mayor tranquilidad posible. 

Pero aquella mañana Kumiko no estaba. Me tomé el café en silencio, solo, me comí las tostadas en silencio, solo. Frente a mí, únicamente había una silla vacía. Mirándola,  me  acordé  del  agua  de  colonia  que  se  había  puesto  la  mañana anterior.  Pensé  en  el  hombre  que  debía  de  habérsela  regalado.  Imaginé  a Kumiko  en  la  cama  con  ese  hombre,  abrazados.  Imaginé  las  manos  de  ese hombre  acariciando  el  cuerpo  desnudo  de  Kumiko.  Me  acordé  de  la  espalda  lisa como la porcelana que había visto por la mañana al subirle la cremallera del vestido. No  sé  por  qué,  pero  el  café  sabía  a  jabón.  El  primer  sorbo  me  dejó  un regusto desagradable en la boca. Pensé, al principio, que eran figuraciones mías, pero el  segundo  sorbo  sabía  igual.  Vacié  la  taza  en  el  fregadero,  llené  otra,  lo  probé. Seguía  oliendo  a  jabón.  No  entendía  por qué. Lavé bien la cafetera. En el agua no había nada de extraordinario. Pero lo cierto era  que olía a jabón, o  a loción. Tiré  todo  el  contenido  de  la  cafetera  y  puse  otra  vez  a  hervir  agua  limpia,  pero  a medio hacer me entró pereza y lo dejé correr. Llené la cafetera de agua del grifo y me la bebí en vez de café. Tampoco me apetecía tomarme uno. 

  Esperé a que dieran las nueve y media y llamé a su oficina. A la chica que se puso al teléfono le pregunté por  la señora Okada. «Todavía no ha llegado», me dijo. Le di las gracias, colgué. Luego, tal como hago siempre que me siento inquieto, me  puse  a  limpiar  la  casa.  Até  con  una  cuerda  periódicos  y  revistas  viejos, fregué 

bien  la  alacena  y  el  fregadero,  limpié  el  baño  y  el  retrete.  Limpié  los  espejos  y  las ventanas con limpia cristales, saqué las pantallas de las lámparas y las lavé. Quité las sábanas, las metí en la lavadora, puse unas limpias. 

A las once volví a llamar a la oficina de Kumiko. Se puso la misma  chica  de antes y me dio la misma respuesta: «La señora Okada aún no ha llegado». 

—¿Faltará hoy al trabajo? —pregunté. 

—Pues  no  me  han  comunicado  nada  al  respecto  —me  dijo  con  una  voz desprovista de todo sentimiento. Se limitaba a informarme sobre un hecho. No era normal que, a las once de la mañana Kumiko no hubiera  llegado al trabajo. Las redacciones de muchas editoriales tienen horarios irregulares, pero éste  no  era  el  caso  de  la  empresa  de  Kumiko.  Allí  publicaban  revistas  de  salud  y alimentación  natural,  y  los  articulistas,  las  empresas  de  alimentos  naturales,  los agricultores y los médicos con  quienes  estaban  en  contacto  empezaban  a  trabajar por  la  mañana  temprano  y  terminaban  al  atardecer.  Tanto  Kumiko  como  sus compañeros se adecuaban a estos horarios y, a las nueve, estaban todos puntualmente en  la  oficina;  excepto  en  épocas  de  mucho  trabajo,  volvían  a  casa antes de las seis.  Colgué, fui al dormitorio y eché una ojeada a los vestidos, blusas y faldas de  Kumiko  colgados  en  el  armario.  Si  se  había  ido  de  casa,  debía  de  haberse llevado su ropa. Obviamente, no recordaba todas sus prendas. Si uno a duras penas se  acuerda  de  su  propia  ropa,  menos  podrá  hacer  un  inventario  de  la  ajena. Pero  yo  iba  y  venía  con  frecuencia  de  la  tintorería  con  la  ropa  de  Kumiko  y sabía más o menos qué vestidos solía llevar, las prendas que prefería. Y, si no me fallaba la memoria, allí no faltaba nada. 

Además,  Kumiko  no  debía  de  haber  tenido  tiempo  de  llevarse  su  ropa. Intenté  recordar  una  vez  más  el  instante  en  que  había  salido  de  casa  por  la mañana.  Qué  vestido  llevaba.  Qué  bolso.  Sólo  había  cogido  el  bolso  que siempre  llevaba  para  ir  al  trabajo.  Embutía  en  él  la  agenda,  el  neceser,  el monedero,  el  bolígrafo,  un  pañuelo  y  pañuelos  de papel. No era un bolso donde cupiera una muda de ropa. 

Abrí la cómoda. La bisutería, los calcetines, las gafas de sol, la ropa interior y las camisetas de algodón estaban perfectamente ordenados dentro de los cajones. No sabía si faltaba algo. Ropa interior o medias  sí podía haberlas metido dentro del bolso. Pero, pensándolo bien, son  cosas que no hace falta llevarse a propósito: pueden adquirirse en cualquier parte. 

Luego fui al cuarto de baño y estudié de nuevo el neceser que estaba en el cajón.  Tampoco  allí  se  apreciaba  ningún  cambio.  Sólo  contenía  unos  cuantos cosméticos.  Destapé  el  frasco  de  Christian  Dior  y  lo  olí  una  vez  más.  Era  el mismo  perfume  de  antes.  Un  olor  a  flores  blancas  acorde  con  una  mañana  de verano. Volví a recordar sus orejas y su blanca espalda. 

Regresé a la sala de estar, me tendí en el sofá. Cerré los ojos y agucé  el oído. Aparte del reloj marcando el tiempo, no se oía ningún ruido.  Ni el motor de un coche,  ni  el  canto  de  un  pájaro,  nada.  ¿Qué  debía  hacer?  No  lo  sabía.  Decidí 

llamar  una  vez  más  a  la  oficina,  descolgué,  marqué  el  número;  al  pensar  que  se pondría  la  misma  chica  de  antes  me  sentí  abatido  y  colgué.  No  podía  hacer nada.  Sólo  esperar  con  paciencia.  Quizá  me  hubiera  abandonado...  No comprendía la razón,  pero   podía  haber  ocurrido.  Suponiendo  que  así fuera,  ella  no era  el  tipo  de  persona  que  se  va  en  silencio,  sin  una  palabra.  Si  Kumiko  quisiera dejarme, me explicaría con todo detalle por qué. Estaba seguro de ello,  casi en un cien por cien. 

Quizás  había sufrido un  accidente. Quizá  la  había  atropellado un  coche y estaba ingresada en un hospital. O estaba inconsciente y habían tenido que hacerle transfusiones. Al pensar en ello se me aceleró el corazón. Pero dentro del bolso llevaba el permiso de conducir, la tarjeta de crédito y la cédula de residencia. Si hubiera  sufrido  un  accidente,  la  policía  o  el  hospital  ya  se  habrían  puesto  en contacto conmigo. 

Me  senté  en  el  cobertizo  y  contemplé  distraídamente  el  jardín.  En realidad  no  veía  nada.  Intenté  pensar,  pero  era  incapaz  de  concentrar  mi atención en una sola cosa. Una y otra vez me venía a la memoria  la espalda de Kumiko  mientras  le  cerraba  la  cremallera  del  vestido.  Me  venía  a  la  memoria  el olor a agua de colonia detrás de sus orejas. 

Pasada la una sonó el teléfono. Me levanté del sofá y descolgué. 

—Discúlpeme.  ¿Vive  aquí  el  señor  Okada?  —Era  la  voz  de  Malta Kanoo. 

—Sí. 

—Soy Malta Kanoo. Llamaba por el asunto del gato. 

—¿El gato? —pregunté confuso. Me había olvidado completamente  de él. Luego,  claro,  me  acordé.  Me  parecía,  sin  embargo,  algo  que  pertenecía  a  un pasado remoto. 

—El gato que estaba buscando su esposa —dijo Malta Kanoo. 

—No, no. Sí, claro. 

Al  otro  lado  del  hilo,  Malta  Kanoo  permaneció  en  silencio  unos instantes  como  si  estuviera  calibrando  algo.  Quizá  mi  tono  de  voz  la  había alertado. Carraspeé y me pasé el auricular a la otra mano. 

Tras una corta pausa, Malta Kanoo dijo: 

—Yo  diría,  señor  Okada,  que,  a  menos  que  suceda  algo  excepcional,  no volverán  ustedes  a  ver  el  gato.  Es  una  pena,  pero  creo  que  es  mejor  que  se hagan a la idea. El gato se ha ido para siempre. No creo que  vuelva. 

—¿A menos que suceda algo excepcional? —repetí. Pero no obtuve respuesta. Malta Kanoo guardó un largo silencio. Yo esperaba a que ella dijera algo, pero  ni  aguzando  el  oído  lograba  oír  su  respiración  a  través  del  auricular.  Cuando empezaba a creer que la línea se había averiado, por fin abrió la boca. 

—Señor Okada. Tal vez sea un atrevimiento por mi parte, pero,  aparte del gato, ¿puedo ayudarle en algo? 

No pude responderle  enseguida.  Con  el auricular  en  la  mano,  apoyé 

la espalda en la pared. Me costó que me salieran las palabras. 

—Hay  muchas  cosas  que  aún  no  tengo  claras  —dije—.  No  sé  nada seguro. Sólo lo estoy pensando. Pero quizá mi mujer se ha ido de casa. Le expliqué que Kumiko no había vuelto la noche anterior y que  por la mañana no estaba en la oficina. 

Durante  unos  instantes  pareció  que,  al  otro  lado  del  hilo,  ella  reflexionara. 

—Debe  de  estar  usted  muy  preocupado.  Ahora  no  creo  que  pueda decirle  nada.  Pero  posiblemente  todo  se  aclare  dentro  de  poco.  Lo  único que  puede  hacer  ahora  es  esperar.  Debe  de  ser  muy  duro  para  usted,  pero  a todo le llega su momento para actuar. Igual que el flujo y reflujo de las mareas. Nadie puede cambiarlo. Cuando hay que esperar, hay que esperar. 

—Escuche,  señorita  Kanoo.  Le  estoy  muy  agradecido  por  las  molestias que se ha tomado con lo del gato y siento mucho lo que voy a  decirle. Pero no  estoy  en  disposición  de  escuchar  obviedades.  Me  siento  perdido. Verdaderamente  perdido.  Y  tengo  un  mal  presentimiento.  Pero no  tengo  ni idea de lo que debo hacer. ¿Está claro? No sé qué debo hacer cuando cuelgue. Lo que quiero es, por pequeño e insignificante  que  pueda  ser,  un  hecho  concreto. 

¿Comprende?  Un  hecho  que  pueda  ver  con  mis  propios  ojos  y  tocar  con mis propias manos. 

Al  otro  lado  del  hilo  se  oyó  cómo  caía  algo  al  suelo.  El  ruido  de  un objeto no  muy pesado,  tal  vez una  bolita  de  latón  chocando con tra  el  suelo de madera. Luego se oyó como un rozamiento. Como si alguien sujetara papel cebolla  entre  los  dedos  y  luego  tirara  de  él  con  fuerza.  Los  ruidos  parecían haberse  producido  ni  muy  lejos  ni  muy  cerca  del  aparato.  Pero, aparentemente, Malta Kanoo no les prestaba especial atención. 

—De acuerdo. Algo concreto, ¿verdad? —dijo con tono monótono—. Espere una llamada. 

—Una llamada ya hace rato que la estoy esperando. 

—Posiblemente  pronto  le  llame  alguien  cuyo  nombre  empieza  por 

«O». 

—¿Y esa persona sabe algo de Kumiko? 

—Esto es todo lo que sé. Ha dicho que quería un hecho concreto, fuera el que fuese, y es lo que le estoy diciendo. Aquí tiene otro: dentro de poco, la media luna durará varios días. 

—¿La media luna? ¿Se refiere a la luna que está en el cielo? 

—Sí. La luna que está en el cielo. Pero, de todos modos, debe usted esperar, señor  Okada.  Esperar  lo  es  todo.  Adiós,  hasta  pronto  —dijo  Malta  Kanoo  y colgó. Cogí la agenda de encima de la mesa y la abrí por la página de la «O». Allí,  anotados  con  la  letra  pequeña  y  cuidada  de  Kumiko,  aparecían  en  total cuatro  nombres,  direcciones  y  números  de  teléfono.  Arriba  de  todo  estaba  mi padre,  Tadao  Okada.  Después  venía  Onoda,  un  amigo  de  la  universidad;  a continuación,  un  dentista  llamado  Otsuka  y,  al  final,  el  dueño  de  la  bodega  del barrio, el señor Oomura. 

Decidí  excluir  primero  al  dueño  de  la  bodega.  La  tienda  estaba  a  diez minutos andando, pero, exceptuando las ocasiones en que lo llamaba para que me trajeran  una  caja  de  cervezas,  no  teníamos  ninguna  relación  especial.  El  dentista tampoco podía ser. Me había tratado una muela dos años atrás, pero Kumiko no había ido  nunca.  Ella,  al menos  desde  que  estábamos  casados,  no  había  ido  jamás  al dentista.  A  mi  amigo  Onoda  hacía  muchos  años  que  no  lo  veía.  Después  de licenciarse  en  la  universidad  se  había  puesto  a  trabajar  en  un  banco.  Al segundo año lo habían trasladado a una sucursal en Sapporo y desde entonces vivía en  Hokkaido.  Últimamente  nos  limitábamos  a  intercambiar una felicitación por Año Nuevo. Ni siquiera logré recordar si Kumiko lo conocía. 

Sólo  quedaba  mi  padre.  Pero  era  impensable  que  él  y  Kumiko  guardaran alguna  relación.  Desde  que  murió  mi  madre  y  mi  padre  se  volvió  a  casar,  no habíamos  vuelto  a  vernos,  ni  a  escribirnos,  ni  tampoco  a  llamarnos.  Y  Kumiko jamás lo había visto. 

Mientras  hojeaba  la  agenda,  pensé  una  vez  más  en  lo  reducido  que  era  el círculo  de  nuestras  amistades.  Desde  que,  seis  años  atrás,  nos  habíamos  casado, exceptuando  el  trato  ocasional  con  nuestros  compañeros  de  trabajo,  habíamos vivido encerrados en nosotros mismos sin relacionarnos con nadie. Decidí hacerme otra vez espaguetis para almorzar. No tenía hambre. Al contrario,  apenas  tenía  apetito.  Pero  no  podía  quedarme  indefinidamente  sentado en  el  sofá,  inmóvil,  esperando  a  que  sonara  el  teléfono.  Necesitaba  moverme con alguna finalidad. Llené una olla de agua, encendí el gas, esperé a que hirviera el  agua  mientras  hacía  la  salsa  de  tomate  y  escuchaba  una  emisora  de  FM. Emitían  una  sonata  para  violín  solo  de  Bach.  La  interpretación  era excepcionalmente  buena,  pero  había  en  ella  algo  irritante.  No  sé  a  qué  se debía, a los intérpretes o a mi situación anímica, pero, de todos modos, apagué la radio y cociné en silencio. Calenté el aceite de oliva, añadí ajo, cebolla picada, la sofreí y, cuando la cebolla empezaba a dorarse, agregué  el  tomate  que  ya  había picado y colado de antemano. Cortar y sofreír no está mal. Al menos produce un efecto real, hay un sonido, un olor. 

El  agua  empezó  a  hervir,  eché  sal  y  un  puñado  de  espaguetis.  Puse  el temporizador  para  diez  minutos  y  enjuagué  los  cacharros  en  el  fregadero.  Incluso frente  a  los  espaguetis  recién  hechos  no  se  me  despertó  el  apetito.  Me  comí  a duras  penas  la  mitad  y  tiré  el  resto.  Metí  la  salsa  sobrante  en  un  recipiente  y  lo guardé en la nevera. ¡Qué le iba a hacer! Desde el principio no tenía apetito. Me vino a la memoria una historia que había leído no sé dónde  tiempo atrás.  Hablaba  de  un  hombre  que  comía  y  bebía  sin  parar  mientras esperaba no sé qué. Tuve que hacer serios esfuerzos para, al final, recordar que se trataba de Adiós a las armas,  de Hemingway. El protagonista (del nombre no me acuerdo) huye de Italia a Suiza en un bote. Allí, en una pequeña ciudad, espera a que su mujer dé a luz y, mientras tanto, entra una y otra vez en el  café de enfrente para comer y  beber.  Apenas  me  acordaba  del  argumento.  Lo  único  que  recordaba  era  esa escena,  cerca  del  final,  en  la  que  el  protagonista  no  para  de  comer  y  beber mientras  espera  en  un  país  extranjero  a  que  su  mujer  dé  a  luz.  Lo  recordaba porque me pareció que transmitía una fuerte sensación de realismo. Me parecía más  verosímil  que,  en  literatura,  la  ansiedad  despertara  un  hambre  canina  en vez de impedir la ingestión de un solo bocado. 

En la realidad, a diferencia de  Adiós a las armas,  mientras esperaba paciente a que algo sucediera, encerrado en aquella casa silenciosa mirando las agujas del reloj, yo apenas sentí apetito. Y entonces, de repente, se me ocurrió preguntarme si esta falta  de  apetito  no  sería  fruto  de  mi  carencia  de  realismo  literario.  Tuve  la impresión de formar parte de una novela mal escrita. Y de que alguien me acusaba diciendo: «No eres verosímil». Quizá fuera verdad. 

El teléfono sonó antes de las dos de la tarde. Descolgué enseguida. 

—¿Es  ésta  la  casa  del  señor  Okada?  —me  preguntó  una  voz  masculina desconocida. Era una voz de persona joven, grave y aterciopelada.  —Sí, aquí es —

respondí con una voz un poco tensa. 

—¿El señor Okada del número 26 de la segunda manzana? 

—Sí. 

—Le llamo de la bodega Oomura. Gracias por solicitar siempre nuestros servicios. Pensaba pasar a cobrar. ¿Le va bien que vayamos ahora? 

—¿A cobrar? 

—Sí. El importe de dos cajas de cerveza y una caja de zumo. 

—Sí, bien. Todavía estaré un rato más en casa —le dije. Y con esto terminó la conversación. 

Después de colgar me pregunté si la conversación contenía algún  tipo de información  sobre  Kumiko.  Pero,  lo  mirara  desde  el  ángulo  que  lo  mirara, aquello no pasaba de ser una breve llamada de la bodega, con fines prácticos, sobre un  cobro.  Era  cierto  que  yo  había  encargado  cervezas  y  zumo,  y  que  me  los habían traído a casa. Treinta minutos después llegó el dependiente de la bodega y pagué el importe de las dos cajas de cerveza y la de zumo. 

El  dependiente  era  un  chico  simpático.  Al  pagarle,  me  hizo  un  recibo sonriendo. 

—Señor  Okada,  ¿ha  oído  lo  del  accidente  de  esta  mañana  delante  de  la estación? Esta mañana, alrededor de las nueve y media. 

—¿Un accidente? —pregunté sorprendido—. ¿Quién ha sufrido un accidente? 

—Una niña pequeña. La ha atropellado una furgoneta que hacía  marcha atrás. Por lo visto está muy grave. Yo pasaba por allí justo en  aquel momento. Es horrible  ver  estas  cosas  de  buena  mañana.  Los  niños  pequeños  dan  miedo, 

¿sabe? Cuando vas marcha atrás, no se los ve por el espejo retrovisor. ¿Conoce la  tintorería  enfrente  de  la  estación?  Ha  sido  delante  mismo.  Por  allí  aparcan muchas bicicletas y hay muchas cajas de cartón apiladas, la visibilidad es muy mala. Una vez se hubo ido el chico de la bodega, decidí que no soportaba más estar en casa cruzado de brazos. De repente, me pareció que  el ambiente dentro de  casa  era  agobiante,  oscuro  y  bochornoso.  Me  puse  los  zapatos  y  salí.  Ni siquiera eché la llave. No cerré las ventanas  ni apagué la luz de la cocina. Vagué 

por  el  barrio  sin  rumbo  chupando  un  caramelo  de  limón.  Pero,  mientras reproducía  en mi memoria la conversación con el chico de la bodega, recordé que había  dejado  ropa  en  la  tintorería  enfrente  de  la  estación.  Una  blusa  y  una  falda  de Kumiko. Tenía el resguardo en casa, pero pensé que posiblemente no importaría. A  mis  ojos,  el  barrio  parecía  diferente.  Como  si  todas  las  personas  con quienes  me  cruzaba  en  la  calle  tuvieran  un  algo  antinatural,  artificial.  Mientras andaba, iba estudiando sus rostros, uno a uno. Me pregunté qué tipo de personas debían de ser. En qué tipo de casa vivían. Qué tipo de familia tenían. Qué tipo de vida llevaban. Si se acostaban ellos con otras mujeres aparte de su esposa, o ellas con otros  hombres  aparte  de  su  marido.  Si  eran  felices.  Si  eran  conscientes  de  lo poco naturales y artificiales que resultaban. 

Delante de la tintorería, las huellas del accidente aún eran recientes. En el pavimento  se  veía  la  línea  de  tiza  blanca  trazada  por  la  policía y varias personas hablaban  del  accidente  con  expresión  grave.  Dentro  de  la  tienda,  todo  seguía como  siempre.  El  negrísimo  radiocasete  tocaba  la  misma  música  ambiental,  el aparato de aire acondicionado, un modelo antiguo, zumbaba al fondo de la tienda y el  vapor  de  la  plancha  se  elevaba  hasta  el  techo  formando  una  densa  nube. Sonaba  Ebb Tide.  Arpa de Robert Maxwell. Pensé lo maravilloso que sería poder ir a la playa. Imaginé el olor del mar y el rumor de las olas rompiendo en la orilla. Dibujé  en  mi  cabeza  la  figura  de  las  gaviotas,  pensé  en  una  lata  de  cerveza  bien helada. Le dije al dueño que había olvidado el resguardo. 

—Pero seguro que el viernes o el sábado de la semana pasada le dejé una blusa y una falda. 

—¿Señor  Okada,  verdad? Okada...  —dijo  el  dueño.  Y  hojeó  un  cuaderno—. 

¡Ah, sí! Aquí está. Una blusa y una falda. Pero esto, señor  Okada, ya se lo llevó su esposa. 

—¿Ah, sí? —dije sorprendido. 

—Vino a recogerlo ayer por la mañana. Me acuerdo muy bien porque se lo entregué yo mismo. Me figuré que pasaba de  camino al trabajo. Y también me dio el resguardo. —Como no me salían las palabras, me quedé mirándolo en silencio—. Pregúnteselo a su esposa después y confírmelo. Estoy completamente seguro —dijo el dueño de la tintorería. Tomó una cajetilla que tenía sobre la caja registradora, sacó un cigarrillo, se lo llevó a los labios y lo encendió con el mechero. 

—¿Ayer por la mañana? —pregunté—. ¿No por la noche? 

—Por  la  mañana.  Debían  de  ser  alrededor  de  las  ocho.  Su  esposa  fue  mi primer cliente del día. Por eso la recuerdo bien. Si el primer cliente es una mujer joven, uno se pone de buen humor, ¿no le parece? 

No  pude  recomponer  la  expresión  de  mi  cara  y  la  voz  que  me  salió  no parecía mía. 

—Ah, pues entonces, ya  está bien. Es que no sabía  qué hubiera  pasado ella a recogerlo. 

El  dueño  de  la  tintorería  asintió  y,  tras  lanzarme  una  ojeada  rápida  a  la cara,  aplastó  el  cigarrillo  al  que  había  dado  sólo  dos  o  tres  caladas  y  volvió  al planchado.  Algo  en  mí  parecía  haber  despertado  su  interés.  Me  miró,  hizo ademán de dirigirme la palabra. Pero al final optó por callarse. También  yo  quería  preguntarle  muchas  cosas.  ¿Qué  aspecto  tenía  Kumiko cuando  fue  a  recoger  la  ropa?  ¿Llevaba  algo  en  la  mano?  Me  sentía  confuso, terriblemente  sediento.  De  momento,  quería  sentarme  en  algún  lugar  y  tomarme algo frío. Tenía la impresión de que, de no hacerlo, sería incapaz de ordenar mis ideas. Salí de la tintorería, entré en una cafetería del barrio, pedí un té  con hielo. Se estaba fresco dentro y yo era el único cliente. De unos pequeños altavoces en la parte  alta  de  la  pared  surgía  la  melodía  de  una  versión  orquestal  de  los  Beatles, Eight Days a Week.  Volví a pensar  en  la  playa.  Me  imaginé  andando  por  la  arena descalzo, yendo hacia  la orilla. La arena ardía y el aire traía el olor a agua salada. Yo respiraba profundamente y levantaba la vista hacia el cielo. Abría las manos, las palmas  hacia  arriba,  sentía  en  ellas  el  sol  del  verano  ardiendo  vivamente.  Entonces, una ola helada me mojaba los pies. 

Se  mirara  a  través  del  prisma  que  se  mirara,  era  muy  extraño  que  Kumiko hubiera pasado por la tintorería a recoger la ropa antes de ir  al trabajo. De este modo, uno tiene que ir en un tren atestado de gente con la ropa recién planchada colgando  de  los  dedos.  Y,  a  la  vuelta,  debe  repetir  la  misma  operación.  Es  un engorro y, sobre todo, la ropa que ha llevado a propósito a la tintorería acaba hecha un guiñapo. Era impensable  que  Kumiko,  con  su  aprensión  a  las  arrugas  y  a  la suciedad,  hiciera  algo  tan  absurdo.  Ella  hubiera  pasado  por  la  tintorería  a  la vuelta del trabajo y listos. Y si fuera demasiado tarde, podría haberme pedido a mí 

que fuera a buscarla. Sólo había una posibilidad. Que  ella ya tuviera entonces la intención de no volver a casa y que se hubiera ido a alguna parte con la blusa y la falda. Así tenía una muda, y  el resto podía comprarlo en cualquier parte. Tenía tarjeta de crédito y libreta de ahorros. Tenía cuenta propia. Si quería, podía ir a donde se le antojara. 

Y quizás estuviera con alguien... con un hombre. Posiblemente no tenía otra razón para irse de casa. 

Quizás el asunto fuera serio. Kumiko se había ido dejando atrás  toda su ropa, sus  zapatos.  A  ella le  gustaba  comprarse  ropa  para  ampliar su vestuario y siempre  la  cuidaba  con  esmero.  Para  dejarla  toda  e  irse  con  lo  puesto  era necesario estar muy decidido. Pero ella, sin la menor vacilación..., o al menos eso es  lo  que  me  parecía  a  mí,  se  había  ido  de  casa  sólo  con  una  blusa  y  una  falda colgando  de  la  mano.  A  lo  mejor  Kumiko  ni  siquiera  había  pensado  en  la  ropa entonces. 

Me recosté en la silla y, oyendo sin escuchar aquella música ambiental casi penosa  por  descafeinada,  imaginé  a  Kumiko  camino  de  la  oficina  en  un  tren atestado con la ropa colgando de una percha de  alambre y envuelta en la bolsa de plástico de la tintorería. Recordé el  color de su vestido, recordé el olor a agua de colonia detrás de sus orejas, recordé su espalda suave y perfecta. Estaba exhausto. Tenía la sensación de que, si cerraba los ojos, saldría flotando hacia otro lugar. 
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En este capítulo no hay ninguna buena noticia 

Salí de la cafetería, volví a vagar sin rumbo por el barrio. Debido quizás al  terrible  calor  de  la  tarde,  fui  sintiéndome  cada  vez  peor  mientras  andaba. Incluso  tenía  escalofríos.  Pero  no  deseaba  volver  a  casa.  La  sola  idea  de  estar esperando una llamada incierta, inmóvil en aquella casa silenciosa, me producía una insoportable sensación de asfixia. 

Todo lo que se me ocurrió fue ir a visitar a May Kasahara. Al volver a casa, salté el muro y bajé por el callejón hasta la parte trasera de  su casa. Me apoyé en la valla de la casa abandonada, al otro lado del callejón, y me quedé contemplando el jardín donde estaba el pájaro  de piedra. Si permanecía allí, May Kasahara sin duda me  descubriría.  Cuando  no  iba  a  trabajar  para  la  empresa  de  pelucas,  ella  solía vigilar el callejón desde el jardín tomando el sol o desde su cuarto. Pero May Kasahara no apareció. En el cielo no había una sola  nube. El sol del verano me abrasaba  el cogote. Desde la tierra, bajo  mis pies, se elevaba un sofocante olor a hierba. Contemplando el pájaro de piedra recordé la historia que  me  había  contado  mi  tío  e  intenté  reflexionar  sobre  el  destino  de  los antiguos habitantes de la casa.  Pero sólo podía pensar en el mar. Un mar frío y azul.  Respiré  hondo  una  y  otra  vez.  Miré  el  reloj.  Y, cuando  ya  estaba  a  punto  de desistir  pensando  que  ya  no  habría  suerte,  al  fin  apareció  May  Kasahara. Cruzó el jardín y se me acercó despacio. Llevaba pantalones cortos de dril, camisa azul estampada, calzaba sandalias rojas de goma. Se plantó ante mí y sonrió a través de sus gafas de sol. 

—¡Hola, señor  pájaro-que-da-cuerda! ¿Ya has encontrado el gato?  Noboru Wataya. 

—No, todavía no. Hoy has tardado mucho en salir, ¿no? 

May  Kasahara  se  embutió  las  manos  en  los  bolsillos  traseros  del  pantalón  y lanzó a su alrededor una mirada divertida. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Por muy desocupada que esté, no me paso el día, de la mañana a la noche, con los ojos abiertos como platos vigilando el callejón. Yo también tengo algunas cosillas que  hacer. Pero, en fin. Lo siento. ¿Tanto te he hecho esperar? 

—No, no tanto. Pero es que estar aquí de pie, con este calor... 

May  Kasahara  me  lanzó  una  larga  y  atenta  mirada.  Frunció  levemente el entrecejo. 

—¿Qué  te  ha  pasado,  señor   pájaro-que-da-cuerda?  Haces  una  cara  de  espanto. Como si acabaran de desenterrarte. Ven aquí. Mejor que te  pongas a la sombra y que descanses un poco. 

Me tomó de la mano y me introdujo en su jardín. Luego arrastró  una de las tumbonas bajo un roble y me hizo sentar en ella. Las ramas  del tupido follaje proyectaban una sombra fresca que olía a vida. 

—No  te  preocupes.  En  casa  no  hay  nadie,  como  de  costumbre.  Puedes estar tranquilo. Descansa un poco y no pienses en nada. 

—Oye, ¿podrías hacerme un favor? —pregunté. 

—Dime. 

—Quiero que llames por mí. 

Me  saqué  del  bolsillo  un  bolígrafo  y  la  agenda  y  apunté  el  número  de teléfono  de  la  oficina  de  mi  mujer.  Arranqué  la  hoja  y  se  la  di.  La agenda  con tapas de plástico estaba tibia de sudor. 

—Llama a este número y pregunta si Kumiko Okada está en la oficina. Si te dicen que no, pregúntales si fue ayer a trabajar. Sólo eso. 

May  Kasahara  tomó  el  papel  y  lo  miró  fijamente  apretando  los  labios. Después me miró a mí. 

—De  acuerdo.  Ahora  llamo.  Pero  tú  estate  ahí  tumbado  y  no  pienses  en nada. Enseguida vuelvo. 

Cuando se hubo ido, me tumbé y cerré los ojos tal como me había  dicho. Todo mi cuerpo rezumaba sudor. Si intentaba pensar en algo, sentía un dolor sordo y profundo en la cabeza, y tenía un nudo de hilachos hundido en el fondo del estómago. De vez en cuando me entraban náuseas. A mí alrededor todo estaba en silencio. Y esa calma me recordó que llevaba bastante tiempo sin oír el  pájaro-que- da-cuerda. ¿Cuándo  lo había  oído  por  última vez?  Cuatro o cinco días  atrás. No estaba  seguro.  Cuando  me  había  dado  cuenta,  su  voz  ya  había  dejado  de  oírse. Quizá  fuera  un  pájaro  que  emigraba  según  la  estación.  Pensándolo  bien,  había empezado a  oírlo  aquel  último mes.  Y, durante  ese  tiempo, aquel pájaro había dado  cuerda,  un  día  tras  otro,  al  pequeño  mundo en que vivíamos. Había sido la estación del  pájaro-que-da-cuerda. 

Diez minutos después, May Kasahara volvió y me alargó un gran  vaso que llevaba en la mano. El hielo tintineó con un ruido seco. Sentí  que  aquel  sonido me  llegaba  de  un  mundo  remoto.  Entre  el  lugar  donde me encontraba y aquel mundo  había  varias  puertas.  Ahora,  por  azar,  estaban  todas  abiertas  y  yo  oía  el sonido. Pero esto era estrictamente temporal. En cualquier momento, sólo con que se cerrara una de ellas, el sonido dejaría de llegar a mis oídos. 

—Es agua con limón. Bébetela —me dijo—. Te aclarará la cabeza. 

Me bebí la mitad y le devolví el vaso. El agua fría atravesó la garganta y fue descendiendo  despacio  por  el  interior  de  mi  cuerpo.  Me  asaltó  una  violenta náusea.  Dentro  de  mi  estómago,  los  hilachos  putrefactos  se  desataron  y  fueron arrastrándose hasta la base de mi garganta. Cerré los ojos y dejé que se me pasara. Con los ojos cerrados, veía a Kumiko subiéndose al tren con la blusa y la falda colgando de la  mano.  Pensé  que  sería  mejor  que  vomitara.  Pero  no  vomité.  Respiré  hondo varias veces y, finalmente, la sensación de náusea disminuyó y se fue. 

—¿Estás bien? —me preguntó May Kasahara. 

—Sí, estoy bien. 

—Ya he llamado. He dicho que era una pariente. ¿He hecho bien? 

—Sí. 

—Esa persona es tu mujer, ¿verdad? 

—Sí. 

—Dicen que ayer tampoco fue a trabajar. No les avisó ni nada. Simplemente no fue a trabajar. Se ve que para ellos es un problema. Dicen  que no es de ese tipo de personas. 

—Sí. No es del tipo que falta al trabajo sin avisar. 

—¿Desapareció ayer? 

Asentí. 

—¡Pobrecillo señor  pájaro-que-da-cuerda! —exclamó. Parecía que me compadecía de verdad. Alargó una mano y me la puso sobre la frente—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? 

—Por ahora, no —dije—. Pero gracias de todos modos. 

—Oye,  ¿puedo  preguntarte  una  cosa?  ¿O  es  mejor  que  no  te  pregunte nada?  —No me importa que preguntes. Pero no sé si sabré responderte. 

—¿Tu mujer se ha ido con otro hombre? 

—No lo sé. Pero quizá sí. Existe la posibilidad. 

—Pero, oye... Vivíais juntos, ¿no? Desde hace tiempo. ¿Y viviendo  juntos  ni siquiera  te  habías  dado  cuenta?  —Pensé  que  tenía  toda  la  razón. ¿Cómo es que no me había dado cuenta?—. ¡Pobrecillo señor  pájaro-que-da-cuerda! —repitió—. Ojalá 

se me ocurriera algo, pero desgraciadamente no sé nada. Ni siquiera sé cómo es la vida de matrimonio. 

Me levanté de la silla. Necesité más fuerza de lo que pensaba. 

—Muchas  gracias  por  todo.  Me  has  ayudado  mucho.  Pero  tengo  que  irme 

—dije—. Quizás haya alguna noticia. Quizá llame alguien. 

—Cuando  llegues  a  casa,  dúchate  enseguida.  Primero,  una  ducha.  ¿De acuerdo? Te cambias de ropa. Y luego te afeitas. 

—¿Afeitarme?  —pregunté.  Me  palpé  la  barbilla.  Era  cierto  que  se  me  había olvidado.  La  idea  de  afeitarme  ni  siquiera  se  me  había  pasado  por  la  cabeza aquella mañana. 

—Esas pequeñas cosas tienen su importancia, ¿sabes, señor  pájaro-que-da-cuerda? 

—dijo May Kasahara mirándome fijamente a los ojos—. Vuelve a casa y mírate con calma en el espejo. 

—Así lo haré. 

—¿Podré ir a verte luego? 

—Claro —dije. Y agregué—: Me ayudará mucho que vengas. 

 

 Regresé a casa y miré mi rostro reflejado en el espejo. Era cierto que hacía una  cara  realmente  espantosa.  Me  desnudé,  me  duché,  me  lavé bien el pelo, me afeité,  me  lavé  los  dientes,  me  puse  loción,  luego  volví  a  estudiar,  hasta  los  más mínimos  detalles,  mi  rostro  en  el  espejo.  Me  pareció  que  había  mejorado  un poco. Las náuseas también habían cesado. Sólo tenía aún la cabeza un poco turbia. Me puse unos pantalones cortos, saqué un jersey polo limpio y me lo puse también.  Me  senté  en  el  cobertizo,  recostado  en  una  columna,  y  dejé  que  se  me secara  el  pelo  mientras  contemplaba  el  jardín.  Intenté  ordenar  los acontecimientos  que habían  sucedido  a  mi  alrededor  durante los últimos días. Primero  me  llamó  el  teniente  Mamiya.  Eso  había  sido  el  día  antes  por  la mañana... O sea, había sido ayer... sí,  ayer por la mañana, sin duda. Mi mujer se había  ido.  Yo  le  había  subido  la  cremallera  de  la  espalda  del  vestido.  Y  había encontrado la caja de agua de colonia. Luego había venido el teniente Mamiya y  me  había contado una extraña historia de la guerra. Cómo lo habían atrapado unos  soldados  mongoles  y  lo  habían  arrojado  dentro  de  un  pozo.  Y  me  había traído  el  recuerdo  del  señor  Honda.  Sólo  una  caja  vacía. Y Kumiko no había vuelto. Por la mañana había recogido ropa en la tintorería enfrente de la estación. Y había desaparecido. No había llamado a la oficina. Eso era lo que había sucedido ayer.  Me costaba creer que realmente hubiera pasado  todo eso. Demasiadas cosas para un solo día. 

Mientras  estaba  dándole  vueltas  a  los  hechos,  me  entraron  unas  ganas terribles de dormir. No era un sueño corriente. Era intensísimo,  casi violento. Me arrancaba la conciencia como si alguien le arrancara la ropa a un ser indefenso. Sin pensar, me  dirigí  al  dormitorio, me  desnudé y me metí en la cama. Quise mirar el reloj que había sobre la mesilla de noche. Pero ni siquiera pude volverme hacia un lado. Cerré los ojos y caí de inmediato en un sueño tan profundo que no se avistaba el fondo. En el sueño, yo subía la cremallera del vestido de Kumiko. Veía su espalda blanca y suave. Pero, cuando acababa de subir la cremallera  hasta arriba de todo, me  daba  cuenta  de  que  no  era  Kumiko  sino  Creta  Kanoo.  En  la  habitación  sólo estábamos ella y yo. 

Era la misma habitación del sueño anterior. La   suite  de un hotel. Sobre la mesa había una botella de Cutty Sark y dos vasos. También  había  una  cubitera de  acero  inoxidable  llena  de  hielo  a  rebosar.  Alguien  pasaba  por  el  pasillo hablando  a  voz  en  grito.  No  captaba  sus  palabras, pero sonaban a algún idioma extranjero.  Del  techo  colgaba,  apagada,  una  lámpara  de  araña.  La  única iluminación  de  la  estancia  eran  unos  apliques  que  daban  una  luz  tenue.  Las gruesas cortinas también estaban perfectamente corridas. 

Creta Kanoo llevaba uno de los vestidos de verano de Kumiko. El de color azul  pálido  con  un  motivo  calado  de  pájaros.  La  falda  le  llegaba  un  poco  por encima  de  la  rodilla.  Creta  Kanoo  iba,  como  de  costumbre,  maquillada  como Jacqueline Kennedy. En el brazo izquierdo llevaba dos brazaletes a juego. 

—Oye, ¿de dónde has sacado este vestido? ¿Es tuyo? —le preguntaba yo. Creta Kanoo se volvía hacia mí  y negaba  con  un  movimiento de  cabeza. Al moverla, las puntas rizadas del pelo se balanceaban agradablemente. 

—No.  No  es  mío.  Lo  he  tomado  prestado  de  forma  provisional.  Pero no se preocupe, señor Okada. Esto no va a ocasionarle ninguna molestia. 

—¿Dónde diablos estamos? —preguntaba yo. 

Creta  Kanoo  no  respondía.  Yo  estaba  sentado  en  la  cama,  como  antes. Llevaba traje y la corbata de lunares. 

—No tiene que pensar en nada, señor Okada —decía Creta Kanoo—. No hay de qué preocuparse. Todo va bien. 

Y,  como  la  primera  vez,  me  quitaba  los  pantalones,  sacaba  el  pene  y se lo metía  en  la  boca.  La  única  diferencia  era  que  no  se  desnudaba.  Llevaba  todo  el tiempo  el  vestido  de  Kumiko.  Yo  intentaba  moverme.  Pero  sentía  mi  cuerpo atado  por  un  hilo  invisible.  Dentro  de  su  boca,  mi pene se endurecía y crecía de inmediato. 

Veía cómo se movían sus pestañas postizas y se balanceaban las puntas rizadas de  su  pelo.  Los  dos  brazaletes  entrechocaban  con  un  ruido seco. Su lengua era larga y suave, y me lamía, retorciéndose, encaramándose. Y justo cuando me había conducido hasta las puertas de la eyaculación, se apartaba de repente. Y empezaba a desnudarme despacio. Me quitaba la americana, la corbata, los pantalones, la camisa, la ropa interior y, desnudo, me hacía tender en la cama boca arriba. Ella se sentaba  en  la  cama,  alcanzaba  una  de  mis  manos  y  la  conducía  bajo su vestido. No llevaba bragas. Mis dedos sentían la calidez  de su sexo. Profundo, cálido, muy húmedo. Y penetraban dentro sin encontrar resistencia, casi absorbidos. 

—Oye,  Noboru Wataya   llegará pronto, ¿verdad? ¿No lo estabas esperando? —

preguntaba. 

Sin responder, Creta Kanoo me ponía una mano sobre la frente. 

—Usted,  señor  Okada, no  tiene  que pensar  en nada.  Nosotras pensamos en todo. Déjenoslo a nosotras. 

—¿A  nosotras? —decía yo. Pero no había respuesta. 

Ella  montaba  sobre  mí  a  horcajadas,  agarraba  con  una  mano  mi  pene endurecido y lo conducía dentro. Se lo introducía hasta el fondo, empezaba a hacer movimientos  rotatorios  con  la  cintura.  Al  compás  del  balanceo  de  su  cuerpo, los  bajos  del  vestido  azul  pálido  acariciaban  mis  muslos  y  mi  vientre desnudos.  Con  los  bajos  del  vestido  extendidos  y  montada  sobre  mí,  Creta Kanoo  parecía  una  blanda  y  enorme  seta.  Una  seta  que  asomara  en  silencio  a través de la hojarasca y extendiera su tela bajo las alas de la noche. Su vagina era cálida  y,  al  mismo  tiempo,  fría.  Me  envolvía,  me  incitaba  y,  a  la  vez,  me empujaba afuera. En su interior, mi pene se endurecía más, crecía más. Parecía que iba a  estallar.  Era  una  sensación  muy  extraña.  Algo  que  iba  más  allá  del  deseo  y  del placer.  Sentía  que  algo  de  ella,  algo  especial,  me  iba  penetrando  poco  a  poco  a través del pene. 

Creta Kanoo cerraba los ojos, adelantaba ligeramente la barbilla y balanceaba de forma rítmica el cuerpo, hacia adelante y hacia atrás,  como si soñara. Bajo el vestido,  su  pecho  subía  y  bajaba  al  compás  de  la  respiración.  Le  caían  algunos cabellos sobre la frente. Yo imaginaba que estaba flotando solo en medio de un mar inmenso. Cerraba los  ojos y aguzaba el oído intentando oír el rumor de  las olas que me azotaban el rostro. Mi cuerpo estaba completamente sumergido en el agua tibia del mar. La marea subía poco a poco. Arrastrado por ella, flotaba a la deriva.  Tal  como  me  había  dicho  Creta  Kanoo,  intentaba  no  pensar  en  nada. Cerraba los ojos, relajaba el cuerpo y me abandonaba a la corriente. De repente, me daba cuenta de que la habitación había quedado a oscuras. Yo intentaba  mirar  a  mi  alrededor,  pero  apenas  veía  nada.  Los  apliques  habían desaparecido. Sólo vislumbraba la silueta del vestido azul de Creta Kanoo sobre mí. 

—Olvídalo —decía ella. Pero no era la voz de Creta Kanoo—. Olvídalo todo... Como si durmieras, como si soñaras, como si estuvieras tumbado en el barro cálido. Todos nosotros venimos del barro cálido y volveremos a él. 

Era  la  voz  de  la  mujer  del  teléfono.  La  que  estaba  montada  sobre  mí 

haciendo el amor era la mujer de las llamadas misteriosas. Y, como  era de esperar, llevaba  el  vestido  de  Kumiko.  En  algún  momento,  sin  que  yo  me  diera  cuenta, Creta Kanoo y aquella mujer se habían intercambiado el sitio. Quería decir algo, no sé 

qué.  Pero,  de  todos  modos,  quería  decir  algo.  Sin  embargo,  estaba  terriblemente turbado y no me salía la voz. Lo único que expedía mi boca era una bocanada de aire caliente. Abría bien los ojos e intentaba verle la cara a la mujer encima de mí. Pero en la habitación había demasiada oscuridad. 

Sin  añadir  nada  más,  la  mujer  empezaba  a  mover  la  cintura  de  manera mucho más provocativa que antes. Su carne suave envolvía mi pene, lo constreñía con suavidad. Era como un animal dotado de vida  propia.  A  sus  espaldas  oía  girar  el pomo  de  la  puerta.  O  me  lo  parecía.  Algo  lanzaba  un  blanco  destello  en  la oscuridad.  Quizá  fuera  la  cubitera,  encima  de  la  mesa,  que  reflejaba  la  luz  del pasillo. O quizás el destello de un cuchillo afilado. Pero yo ya no podía pensar más. Y eyaculé. 

  Me duché, me limpié bien y lavé a mano los calzoncillos manchados de semen.  «¡Caray!»,  pensé.  «Mira  que  tener  poluciones  justo  ahora  que  todo  es  tan complicado.» 

Volví a cambiarme de ropa y volví a sentarme en el cobertizo a contemplar el jardín. Los rayos del sol danzaban, cegadores, filtrándose a través de la tupida vegetación. Gracias a la larga sucesión de días lluviosos, una hierba de un vivo color  verde  erguía  la  cabeza  aquí  y  allá,  dándole  al  jardín  un  ligero  aire  de decadencia y estancamiento. 

Otra  vez  Creta  Kanoo.  En  un  corto  espacio  de  tiempo había tenido  dos poluciones, y ambas con Creta Kanoo. Jamás había deseado  acostarme con ella. No  lo  había  pensado  ni  siquiera  un  momento.  Pero  siempre  acababa  en  aquella habitación  haciendo  el  amor  con  Creta  Kanoo.  No  entendía  la  razón.  ¿Y 

aquella  mujer  del  teléfono,  que  había  reemplazado  a  Creta  Kanoo,  quién  diablos debía de ser? Ella me conocía.  Y decía que yo la  conocía  a  ella.  Intenté recordar, una a una,  a todas las mujeres con quienes había mantenido relaciones sexuales. La mujer del teléfono no era ninguna de ellas. Con todo, algo había despertado un eco en mi cabeza. Y eso me impacientaba. 

Como  si  algún  recuerdo  pugnara  por  salir  fuera  de  una  pequeña  caja.  Y 

yo  podía  sentir  los  torpes  y  lentos  movimientos  de  ese   algo.  Una  simple  pista bastaría.  Si  estirara  de  un  hilo,  todo  se  desembrollaría  con  facilidad.  Estaba esperando  a  que  yo  lo  desembrollara.  Pero  yo  no  atinaba  a  descubrir  ese  hilo delgado. 

Pronto desistí. «No pienses nada... Como si durmieras, como si  soñaras, como  si  estuvieras  tumbado  en  el  barro  cálido.  Todos  nosotros  venimos  del  barro cálido y volveremos a él.» 

  A las seis aún no había llamado nadie. Sólo había venido a verme May Kasahara.  Dijo  que  le  apetecía  tomar  un  poco  de  cerveza,  así  que  saqué  una  de  la nevera y nos la partimos. Como tenía hambre, me comí dos rebanadas de pan con jamón  y  lechuga.  Al  verme  comer,  May  Kasahara  dijo  que  a  ella  también  le apetecía. Así que le hice uno igual. Los dos nos comimos el sándwich y bebimos la cerveza en silencio. De vez en cuando, yo posaba la mirada en el reloj de pared. 

—¿En esta casa no hay tele? —preguntó May Kasahara. 

—No, no la hay. 

May Kasahara se mordisqueó los labios. 

—Sí, ya me figuraba que aquí no había tele. ¿No te gusta la tele? 

—No es que no me guste. Es que no la necesito para nada.  May Kasahara reflexionó unos instantes. 

—¿Cuántos años hace que estáis casados? 

—Seis —dije. 

—¿Y durante todo este tiempo habéis estado sin tele? 

—Pues sí. Al principio no teníamos dinero para comprarla. Y nos  fuimos acostumbrando a la vida sin televisión. Se está mejor, más tranquilo. 

—Seguro que habéis sido felices los dos. 

—¿Qué te hace suponerlo? 

May Kasahara hizo una mueca. 

—Es que yo sin tele no podría pasar ni un día. 

—¿Porque eres infeliz? 

May Kasahara no respondió. 

—Pero Kumiko se ha ido de casa. Y ahora tú tampoco eres tan feliz. Asentí y bebí un sorbo de cerveza. 

—Pues sí, más o menos —dije. Y era más o menos así. 

Ella se puso un cigarrillo entre los labios y, con mano experta, lo encendió con una cerilla. 

—Oye, quiero que me digas lo que piensas, sinceramente, toda la  verdad. 

¿Te parezco fea? 

Dejé el vaso de cerveza y miré su rostro de nuevo. Había estado pensando en otra cosa mientras hablábamos. Llevaba un  top  negro que le iba demasiado grande y, cuando se inclinaba hacia adelante, enseñaba la mitad de sus firmes y pequeños senos de adolescente. 

—Tú no eres nada fea. Eso seguro. ¿Por qué me lo preguntas? 

—El chico que salía conmigo me lo decía a menudo. Eres un cardo,  casi no tienes tetas. 

—¿El chico del accidente de moto? 

—Sí. 

Observé cómo May Kasahara exhalaba el humo despacio. 

—Los  chicos  a  esa  edad  suelen  decir  cosas  así.  No  saben  expresar  bien sus sentimientos y, entonces, dicen y hacen, aposta, de la manera  más tonta, algo que no tiene nada que ver con lo que piensan. Y hieren sin sentido a los demás, y quizá también se hieran a sí mismos. Sea como sea, tú no eres nada fea. Creo que eres muy bonita. No es mentira, ni tampoco ningún cumplido. 

May  Kasahara  reflexionó  unos  instantes  sobre  lo  que  yo  le  había  dicho. Dejó caer la ceniza dentro de la lata vacía de cerveza. 

—¿Es guapa tu mujer? 

—Pues, no lo sé. Hay quien dirá que sí y quien dirá que no. Es una cuestión de gustos. —Ya —dijo May Kasahara. Y repiqueteó con las uñas en el vaso con aire aburrido. 

—¿Y cómo te va con ese novio de la moto? ¿Ya no os veis? —le pregunté. 

—Ya no —respondió May Kasahara. Y se palpó con cuidado la cicatriz del rabillo del ojo izquierdo—. No pienso verlo más. Eso seguro. En un doscientos por  cien.  Me  apostaría  el  dedo  meñique  del  pie  derecho.  Pero  de  eso  ahora  no tengo ganas de hablar. No sé, pero creo que hay cosas que, si se habla de ellas, se pifian. ¿Entiendes lo que te quiero decir, señor  pájaro-que-da-cuerda? 

—Claro que lo entiendo. 

Posé los ojos en el teléfono de la sala de estar. Sobre la mesa, el  aparato se cubría  con  el  velo  del  silencio.  Parecía  una  criatura  de  las  profundidades  marinas esperando a que pasara una presa, agazapada, fingiéndose un objeto inanimado. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda,  ya te hablaré de ese chico alguna vez. Cuando tenga ganas. Ahora no. Ahora no me apetece. 

Después miró su reloj de pulsera. 

—Bueno, yo tengo que irme ya. Gracias por la cerveza. 

Acompañé  a  May  Kasahara  hasta  el  muro  del  jardín.  La  luna,  casi  llena, vertía su cruda luz granulada sobre la tierra. Mirando la luna llena,  pensé  que se acercaba el periodo de Kumiko. Pero eso, probablemente, ya no tenía nada que ver conmigo.  Y  al  pensarlo  me  asaltó  una  sensación  extraña,  como  si  mi  cuerpo  se colmara de un fluido desconocido. Y diría que se asemejaba a la tristeza. Con una mano en la valla, May Kasahara me miró. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda,  tú estás enamorado de Kumiko, ¿verdad? 

—Eso creo. 

—Si  tu  mujer  tuviera  un  amante  y  se  hubiera  ido  de  casa  con  él,  ¿seguirías queriéndola? Y si ella quisiera volver contigo, ¿la dejarías? Suspiré. 

—Es una pregunta muy difícil. Eso tendría que pensarlo cuando se diera el caso de verdad. 

—Quizás hablo demasiado —dijo May Kasahara. Y chascó ligeramente la lengua—. Pero no te enfades. Sólo quería saberlo, sólo eso. Qué significa que se te vaya la mujer de repente. Es que hay muchas cosas que todavía no sé. 

—No estoy enfadado —repuse. Y volví a mirar la luna llena. 

—Bueno,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Cuídate.  Ojalá  volviera  tu  mujer  y todo se arreglara —dijo y, después, con agilidad pasmosa, saltó el muro y se perdió en la noche de verano. 

  

Cuando  se  fue,  volví  a  quedarme  completamente  solo.  Me  senté  en  el cobertizo  e  intenté  reflexionar  sobre  las  preguntas  que  me  había  espetado  May Kasahara. Suponiendo que Kumiko tuviera un amante  y que se hubiera ido con él, ¿la dejaría volver? No lo sabía.  En verdad no lo sabía.  También había muchas cosas que yo no sabía. 

De  repente  sonó  el  teléfono.  Casi  en  un  acto  reflejo  alargué  la  mano y descolgué. 

—Oiga  —dijo  una  mujer.  Era  la  voz  de  Malta  Kanoo—.  Soy  Malta  Kanoo. Perdóneme  por  llamarle  tantas  veces,  señor  Okada.  Sólo  quería  preguntarle  si tiene usted algún compromiso para mañana. 

Le respondí que no tenía ninguno. Yo... jamás tenía compromisos. 

—Entonces, si fuera posible, desearía verle mañana a mediodía. 

—¿Tiene eso algo que ver con Kumiko? 

—Yo diría que cabe la posibilidad —dijo Malta Kanoo escogiendo con cuidado las palabras—. Creo que también estará presente el señor Noboru Wataya. Cuando oí eso, a punto estuve de dejar caer el auricular sin darme cuenta. 

—¿Se trata de encontrarnos y hablar los tres? 

—Sí, así ha resultado ser  —dijo Malta Kanoo—. En la presente situación  es necesario  hacerlo  así.  Lo  siento,  pero  por  teléfono  no  puedo  darle  más explicaciones. 

—De acuerdo. Está bien así. 

—Entonces, ¿le va bien que quedemos a la una en el mismo lugar  del otro día? En la cafetería del hotel Pacific de Shinagawa. 

—A la una en la cafetería del hotel Pacific de Shinagawa —repetí. Y colgué. A las diez me llamó May Kasahara. No tenía nada especial que decirme. Sólo  quería  hablar  con  alguien.  Estuvimos  hablando  un  poco  de  cosas  sin importancia. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda —me preguntó al final—, ¿has tenido alguna buena noticia? 

Buena noticia, ninguna —respondí—. Nada. 
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Habla Noboru Wataya 

La historia de los monos de la isla de mierda 

Llegué a la cafetería diez minutos antes de la una, pero Noboru  Wataya y Malta Kanoo ya estaban sentados allí, esperándome. Era la  hora de comer y la cafetería estaba llena a rebosar, pero localicé a  Malta Kanoo de inmediato. No hay en este mundo muchas personas que se pongan un sombrero de plástico rojo una tarde soleada de verano. A no ser que tuviera una colección de sombreros de idéntico  color  y  forma,  llevaba  el  mismo  de  la  primera  vez  que  nos  habíamos visto. Y, como la primera vez, iba vestida con sobriedad y buen gusto. Chaqueta blanca  de  lino  de  manga  corta  y,  debajo,  una  camisa  de  algodón  de  cuello redondo. Chaqueta y camisa inmaculadas, sin una arruga.  No llevaba adornos ni maquillaje.  Sólo  el  sombrero  de  plástico  rojo  desentonaba  irremisiblemente,  tanto por  el  estilo  como  por  la  calidad  del  material,  con  el  resto  del  atuendo.  Al sentarme se lo quitó, como si hubiera estado esperándome, y lo dejó sobre la mesa. Al  lado  del  sombrero,  había  un  pequeño  bolso  de  piel  amarilla.  Había  pedido  una tónica, aunque, como era de esperar, no la había tocado. Y en la bebida  se alzaban pequeñas y vanas burbujas como si se sintiera incómoda dentro del vaso largo. Noboru Wataya llevaba gafas de sol de color verde. Cuando me senté, se las quitó  y  las  sostuvo  en  la  mano  mirándolas  fijamente,  pero  volvió  a  ponérselas poco después. Debajo de la cazadora de algodón azul marino llevaba un polo blanco que  parecía  recién  estrenado.  Ante  él,  un  té  con  hielo,  pero  tampoco  él  lo  había tocado. Pedí un café y bebí un trago de agua fría. 

Hasta  aquí  nadie  había  dicho  una  sola  palabra.  Noboru  Wataya  ni siquiera  parecía  haber  apreciado  mi  llegada.  Al  poner  las  palmas  de las manos sobre la mesa y darles la vuelta varias veces comprobé que no era invisible a sus ojos. Llegó el camarero, depositó una taza  y me sirvió el café de la cafetera. El camarero se fue. Malta Kanoo carraspeó ligeramente como si quisiera probar un micrófono. Pero no dijo nada. 

El primero en hablar fue Noboru Wataya. 

—Tengo poco tiempo, así que me gustaría que habláramos de la manera más llana y directa posible. 

Parecía que estuviera hablándole al azucarero de acero inoxidable  que había en  el  centro  de  la  mesa,  pero  el  interlocutor,  por  supuesto,  era yo. El azucarero estaba estratégicamente situado entre ambos y se dirigía a él. 

—¿De qué tenemos que hablar de la manera más llana y directa  posible? 

—le pregunté de manera directa. 

Noboru Wataya, por fin, se quitó las gafas, las plegó, las dejó encima de la mesa y me miró. Hacía ya más de tres años que habíamos hablado por  última  vez, pero  no  tenía  en  absoluto  la  impresión  de  que  hubiera  pasado  tanto  tiempo. Pensé que era porque de vez en cuando  había visto su cara por televisión, o en las revistas.  Cierto  tipo  de  información  penetra  como  el  humo  en  los  ojos  y  en  la mente de las personas, les guste o no les guste, la busquen o no la busquen. Ahora,  al  mirarlo  de  nuevo  frente  a  frente,  me  di  cuenta  de  l o  mucho que había cambiado la expresión de su rostro a lo largo de tres  años. Aquel poso turbio  y  lodoso  que  había  apreciado  en  él  la  primera  vez  había  sido  empujado hacia  el  fondo,  cubierto  por  algo  taimado  y  artificial.  En  pocas  palabras,  Noboru Wataya había conseguido una máscara nueva más sofisticada. Una máscara muy bien  hecha,  sin  duda.  Quizá  fuera  una  nueva  piel.  Pero,  máscara  o  piel,  yo..., incluso yo..., reconocía que ese  algo  poseía cierto atractivo. «Es como si estuviese mirando  una  pantalla  de  televisión»,  pensé.  Él  hablaba  como  alguien televisivo,  se  movía  como  alguien  televisivo.  Entre  ambos  siempre  había existido un cristal. Yo estaba a un lado y Noboru Wataya al otro. 

—Como  debes  imaginarte,  tenemos  que  hablar  de  Kumiko.  De  lo  que haréis de aquí en adelante. Ella y tú. 

—¿De  lo  que  haremos?  ¿No  podrías  ser  un  poco  más  concreto?  —

pregunté, así mi taza de café y bebí un sorbo. 

Noboru  Wataya  me  miró  fijamente  con  unos  ojos  de  sorprendente inexpresividad. 

—¿Más concreto, dices? No pensarás continuar toda la vida en esta situación, 

¿no? Kumiko tiene un amante, se ha ido con él, te ha plantado. Esto no es bueno para nadie. 

—¿Que tiene un amante? 

—Esperen un momento, por favor —intervino Malta Kanoo—. La historia sigue  un  orden.  Señor  Wataya,  señor  Okada,  les  ruego  que  hablen  siguiendo  este orden. —No lo entiendo. Pero si aquí no hay ningún orden —dijo Noboru Wataya con voz inorgánica—. ¿Dónde diablos ve usted un orden? 

—Sería  mejor  que  le  dejara  hablar  a  él  primero  —le  pedí  a  Malta  Kanoo—. Después,  entre  todos,  ya  ordenaremos  los  acontecimientos.  Si  es  que  la  historia  lo permite, claro. 

Malta Kanoo me miró unos instantes con los labios ligeramente apretados, pero luego hizo un pequeño signo afirmativo. 

—Muy bien. Hable usted primero, señor Wataya. 

—Kumiko  ha  encontrado  a  otro  hombre,  y  se  ha  ido  con  él.  Esto  es evidente. En esta situación, no tiene sentido que continuéis casados. Por suerte no hay  hijos  de  por  medio  y,  a  la  vista  de  las  circunstancias,  no  será  necesario  pagar compensaciones, con lo cual, todo será rápido. Bastará con que Kumiko se borre del registro  civil.  Con  que  firméis  los  papeles  que  os  preparen  los  abogados  y  les pongáis  el  sello,  ¡listos!  ¡Ah! Y mejor que te lo comunique por si acaso: lo que te estoy transmitiendo es la decisión irrevocable de la familia Wataya. Me crucé de brazos y reflexioné unos instantes. 

—Tengo varias preguntas. En primer lugar: ¿cómo sabes que Kumiko tiene un amante? 

—Porque me lo contó directamente ella —respondió Noboru Wataya. 

No  sabía  bien  qué  decir.  Puse  las  dos  manos  sobre  la  mesa  y  permanecí 

unos  instantes  en  silencio.  Era  incomprensible  que  Kumiko  le  hubiera  hecho  unas confesiones tan personales a Noboru Wataya. 

—Hace una semana, más o menos, Kumiko me telefoneó y me dijo que tenía que hablar conmigo —dijo Noboru Wataya—. Nos vimos y hablamos. Ella me dijo claramente que se veía con otro hombre. 

Me  entraron  ganas  de  fumar,  después  de  tanto  tiempo.  No  tenía cigarrillos.  Bebí  a  cambio  un  sorbo  de  café  y  volví  a  depositar  la  taza  sobre  el platillo. Se oyó un sonoro y seco clic. 

—Y luego, Kumiko se ha ido de casa —dijo él. 

—De acuerdo —admití yo—. Ya que tú lo dices, debe de ser así. Que Kumiko tiene un amante. Y que ella fue a hablarte de eso. Yo aún no  acabo de creérmelo, pero no puedo imaginar que me estés mintiendo en una cosa así. 

—Pues  claro  que  no  miento  —dijo  Noboru  Wataya.  Y  en  sus  labios  incluso flotaba una ligera sonrisa. 

—¿Y esto es todo lo que tienes que decirme? ¿Que Kumiko ha encontrado a otro hombre, que se ha ido con él y que acepte el divorcio? 

Noboru  Wataya  asintió  con  un  gesto  vago,  como  si  estuviera  ahorrando energía. 

—Supongo que ya lo sabes, pero desde el principio no estuve de  acuerdo con  que  te  casaras  con  Kumiko.  Pensé  que  no  era  asunto  mío  y  no  me  opuse activamente, pero, visto como han ido las cosas, casi  lamento no haberlo hecho. 

—Después  de  decir  esto,  bebió  un  sorbo  de  agua  y  dejó  el  vaso  sobre  la  mesa  en silencio.  Luego  prosiguió—:  Desde  la  primera  vez  que  nos  vimos  supe  que  no podía esperarse gran cosa de ti. No adivinaba en ti ni un elemento positivo que te permitiera  realizar  algo  en  serio,  convertirte  en  una  persona  como  es  debido. Desde  el  principio  nunca  has  tenido  nada  que  brillara  o  que  diera  luz  a  algo. Pensé  que  cualquier  cosa  que  empezaras  la  dejarías  a  medias,  que  nunca conseguirías llevar nada a término. Y así ha sido. Han pasado seis años desde que te  casaste.  ¿Y  qué  has  hecho  en  todo  este  tiempo?  i  Nada!  ¿No  es  cierto?  Lo único  que  has  hecho  es  dejar  la  empresa  donde trabajabas y convertirte en una carga  para  Kumiko.  Ahora  ni  tienes  trabajo,  ni  tienes  un  solo  proyecto  para  el futuro.  Hablando  claro,  en  tu  cabeza  no  hay  más  que  basura  y  piedras.  Qué  vio Kumiko  en  ti,  todavía  ahora  no  lo  entiendo.  Quizás  encontró  interesantes  la basura y las piedras. Pero, a la postre, la basura es basura y las piedras son piedras. En resumen,  que  lo  que  mal  empieza  mal  acaba.  Claro  que  Kumiko  también  ha tenido  parte  de  culpa.  Esta  chica,  por  una  serie  de  circunstancias,  ha  tenido  desde pequeña sus rarezas. Supongo que por eso se sintió momentáneamente atraída por ti. Pero eso ya se acabó. Sea como sea, las cosas han ido así y es mejor acabar con este asunto lo antes posible. De Kumiko ya nos encargaremos mis padres y yo. Tú no te  ocupes  más  de  ella.  No  intentes  encontrarla.  Ella  ya  no  tiene  nada  que  ver contigo.  Si  te  metes  en  lo  que  no  te  importa,  sólo  te  buscarás  complicaciones innecesarias. Lo mejor que puedes hacer es desaparecer y empezar en cualquier parte una nueva vida adecuada para ti. Eso sería lo mejor para ambos. 

Noboru  Wataya  dejó  claro  que  había  terminado  el  discurso  acabándose el agua que quedaba en el vaso. Llamó al camarero y pidió más. 

—¿Es esto todo lo que querías decir? —le pregunté. 

Noboru Wataya ladeó esta vez ligeramente la cabeza. 

—Entonces —proseguí, dirigiéndome a Malta Kanoo—, ¿qué orden se  puede seguir en eso? 

Malta  Kanoo  sacó  un  pequeño  pañuelo  blanco  del  bolso  y  se  secó  las comisuras de los labios. Después tomó el sombrero rojo de encima  de la mesa y lo puso sobre el bolso. 

Esta  historia  debe  de  haberle  producido  una  fuerte  conmoción,  señor Okada  —dijo  Malta  Kanoo—.  Supongo  que  será  consciente  de  que  también  para nosotros es extremadamente penoso sentarnos frente a usted y hablarle de ello. Noboru  Wataya  lanzó  una  mirada  a  su  reloj  de  pulsera  como  si  quisiera confirmar que la tierra continuaba rotando sobre su eje y que él  seguía perdiendo su precioso tiempo. 

—Comprendo  —dijo  Malta  Kanoo—.  Hablemos  de  la  manera  más directa y llana posible. Primero vino su esposa a verme. A consu ltarme. 

—A instancias mías  —intervino Noboru Wataya—. Kumiko me llamó  por lo del gato y yo las puse en contacto. 

—¿Eso  fue  antes  o  después  de  que  usted  y  yo  nos  encontráramos?—le pregunté a Malta Kanoo. 

—Antes. 

—O  sea  —le  dije  a  Malta  Kanoo—,  que  ordenando  los  acontecimientos vendría  a  ser  algo  así:  Kumiko  conocía  su  existencia  por  Noboru  Wataya.  Fue  a consultarle a su casa acerca del gato desaparecido. Después, por no sé qué razón, ella  me  ocultó  que  ya  había  hablado  antes  con  usted  y  me  hizo  ir  a  verla. Entonces, nosotros nos encontramos aquí y hablamos. En resumen viene a ser eso, 

¿no?  —Más o menos es así —contestó Malta Kanoo con cierta reluctancia—. Al principio se trataba de la pura búsqueda del gato.  Pero yo sentí  que  allí  había algo  más  profundo.  Por  eso  quise  verle  a  usted,  señor  Okada.  Por  eso  quise verle y hablar directamente con usted. Luego volví a encontrarme con su esposa y tuve que preguntarle sobre algunos asuntos más profundos, más personales. 

—¿Y entonces Kumiko le dijo que tenía un amante? 

—Resumiendo,  eso  es.  Dada  mi  posición,  no  me  es  posible  darle  una información más detallada —dijo Malta Kanoo. 

Suspiré. No solucionaba nada haciéndolo, pero no pude evitarlo. 

—¿Entonces hacía tiempo que Kumiko se veía con este hombre? 

—Creo que hacía dos meses y medio, más o menos. 

—¡Dos meses y medio! En dos meses y medio, ¿cómo es que no me había dado cuenta de nada? 

—Porque usted, señor Okada, tenía plena confianza en su esposa 

—dijo Malta Kanoo. 

Asentí. 

—Tiene usted toda la razón. Una cosa así ni se me habría pasado  por la cabeza.  Jamás  hubiera  pensado  que  Kumiko  pudiera  mentir  de  ese  modo  y,  la verdad, aún no acabo de creérmelo. 

—Resultados aparte, la capacidad de creer plenamente en otro es  uno de los valores más bellos del ser humano —dijo Malta Kanoo. 

—Un valor más bien escaso —admitió Noboru Wataya. 

El  camarero  se  acercó  y  me  sirvió  más  café.  En  la  mesa  de  al  lado  unas jóvenes reían a carcajadas. 

—¿Entonces, cuál demonios es el motivo de este encuentro?  —pregunté 

dirigiéndome  a  Noboru Wataya—.  ¿Por  qué  nos hemos  reunido  los  tres  aquí? 

¿Para convencerme de que me divorcie de Kumiko?  ¿O hay algún otro objetivo más profundo? Lo que tú me has dicho, a primera vista, tiene sentido, pero las partes principales son ambiguas y hacen agua por todas partes. Dices que Kumiko tiene un amante  y  que  por  eso  se  ha  ido  de  casa.  Entonces,  ¿adónde  ha  ido?  ¿Qué  está 

haciendo? ¿Se ha ido sola o con ese hombre? ¿Por qué me ha dejado sin decir nada? 

Si hay otro hombre, no hay nada que hacer, desde luego. Pero esto quiero oírlo de boca de Kumiko. Hasta entonces no me creeré una palabra. ¿Está claro? Esto sólo nos atañe a Kumiko y a mí. Somos nosotros quienes debemos hablar y tomar una decisión. Tú no tienes ningún derecho a inmiscuirte. 

Noboru Wataya apartó el vaso de té con hielo que no había tocado. 

—Nosotros  estamos  aquí  para   informarte.  Yo  le  he  pedido  a  la  señorita Kanoo que viniera. He pensado que sería mejor que estuviera presente una tercera persona. Quién es el amante de Kumiko o dónde está ella ahora no lo sé. Kumiko ya es mayorcita y puede hacer lo que se  le antoje. Y aunque supiera dónde está, tampoco te lo diría. Respecto a por qué no te ha dicho nada, pues será porque no quiere hablar contigo. 

—¿Y qué diablos te ha dicho a ti Kumiko? Tenía entendido que  vuestra relación no era muy estrecha, que digamos —le dije. 

—Pues si Kumiko y tú tenéis una relación tan estrecha, ¿por qué se acuesta con otro? —preguntó Noboru Wataya. 

Malta Kanoo carraspeó ligeramente. 

—Ella  misma  me  dijo  que  tenía  relaciones  con  otro  hombre.  Y  me  dijo también  que  quería  dejar  el  asunto  bien  liquidado.  Yo  le  aconsejé  que  se divorciara. Y ella me dijo que se lo pensaría —explicó Noboru Wataya. 

—¿Esto es todo? —pregunté. 

—¿Qué diablos puede haber más? 

No me lo explico. A decir verdad, me parece increíble que Kumiko te haya consultado una cosa así. Sobre un asunto de esta envergadura, ella no te habría consultado. Lo hubiera pensado por sí misma. O lo habría hablado directamente conmigo. ¿No te habrá hablado de otra cosa? De algo que teníais que resolver cara a cara ella y tú. 

Noboru Wataya esbozó una vaga sonrisa. Esta vez era una sonrisa pálida y fría como la luna en cuarto creciente flotando en el cielo del amanecer. 

—¡Vaya!  Por  la  boca  muere  el  pez  —dijo  en  voz  baja  pero  perfectamente audible. 

—¿Por la boca muere el pez? —repetí. 

   Pues sí, ¿no te parece? Tu mujer se acuesta con otro, se larga de casa y tú 

intentas echarme las culpas a mí. ¡Nunca había oído estupidez semejante! A mí 

no me apetecía venir. He venido porque no me ha quedado otro remedio. Para mí, esto sólo es una pérdida de tiempo. Como si tirara mi tiempo a la cuneta. Cuando terminó de hablar, cayó un profundo silencio sobre la  mesa. 

—¿Conoces  la  historia  de  los  monos  de  la  isla  de  mierda?  —le  pregunté  a Noboru Wataya. 

Negó con la cabeza, sin ningún signo de interés. 

—No la conozco. 

—En algún lugar lejano había una isla de mierda. No tenía nombre. No valía la pena ponerle ninguno. Era una isla de mierda con forma  de mierda. Allí crecían palmeras con forma de mierda. Y las palmeras daban cocos que olían a mierda. Pero allí vivían monos de mierda que adoraban los cocos que olían a mierda. Y cagaban mierda  de  mierda.  La  mierda  caía  al  suelo,  aumentaba  la  capa  de  mierda  y  las palmeras  de  mierda  que  allí  crecían  eran  cada  vez  más  de  mierda.  Un  círculo vicioso. —Me bebí el resto del café—. Mirándote, me he acordado de la historia de la isla de mierda —le dije a Noboru Wataya—. A lo que me refiero es que hay un  tipo  de  mierda,  un  tipo  de  podredumbre,  cierta  tenebrosidad  que  se autoalimenta  y,  formando  un  círculo  vicioso,  crece  con  celeridad.  Cuando  se sobrepasa cierto punto, nadie lo puede detener.  Ni siquiera la persona interesada. 

—El  rostro  de  Noboru  Wataya  no  mostraba  expresión  alguna.  Se  le  había borrado  la  sonrisa,  pero  tampoco  había  en  él  sombra  de  ira.  Sólo  tenía  una pequeña arruga en el entrecejo. No recordaba si había estado siempre allí. Proseguí—: 

¿Está claro? Sé  muy bien  qué tipo de persona eres. Dices que soy basura y piedras. Y piensas que podrías hundirme en un segundo con tal  de que te lo propusieras. Pero las cosas no son tan simples. Seguro que para ti, según tu sistema de valores, soy basura y piedras. Pero no soy tan estúpido como crees. Sé muy bien qué hay debajo de esa máscara pulida dirigida a la televisión, dirigida a la opinión pública. Conozco  el  secreto  que  se  esconde  debajo.  Lo  conoce  Kumiko  y  también  lo conozco  yo.  Y  puedo  revelarlo  en  cualquier  momento.  Exponerlo  a  la  luz  del  día. Posiblemente  me  llevaría  cierto  tiempo,  pero  podría  hacerlo.  Tal  vez  yo  sea  un don  nadie,  pero  no  soy  un  saco  de  arena.  Soy  un  ser  vivo.  Y,  si  me  golpean, devuelvo el golpe. Quiero que aprendas esto de una vez por todas. Noboru Wataya, el rostro inexpresivo, me miraba de hito en hito sin decir palabra. Su cara parecía una amalgama de piedras que flotaran en el espacio. Casi todo lo que había dicho eran fanfarronadas. Secretos de Noboru Wataya no conocía ni  uno.  Simplemente  imaginaba  que  en  su  interior  debía  de  haber  algo profundamente  pervertido.  Pero  no  tenía  la  menor  idea  de  qué  era  en  concreto. Sin embargo, mis palabras habían tocado algo en su interior. Pude ver con claridad el  efecto  en  su  rostro.  Ni  se  burló  de  mis  afirmaciones,  ni  intentó  ponerme  la zancadilla, ni trató de pillarme en una contradicción tal como solía hacer en los debates televisivos. Se quedó en silencio sin mover un músculo. 

Después  empezó  a producirse  en  su  cara  un  curioso  fenómeno.  Poco a poco  fue  enrojeciendo.  Pero  de  una  manera  extraña.  Algunas  zonas  se  le pusieron lívidas, otras de color rosáceo y, el resto, de un  extraño  y  cadavérico blanco.  Me  hizo  pensar  en  un  bosque  otoñal  donde  crecieran  mezclados caprichosamente  todo  tipo  de  árboles,  de  hoja  caduca  y  perenne,  creando  una paleta caótica de colores. 

Poco después, Noboru Wataya se levantó en silencio, se sacó las  gafas de sol  del  bolsillo  y  se  las  puso.  Su  rostro  seguía  cubierto  de  aquella  extraña mezcla  de  manchas  de  color.  Parecía  haberse  estampado  en  su  cara  de  manera indeleble. Malta Kanoo permanecía petrificada en su asiento sin decir palabra. Yo me hacía el desentendido. Noboru Wataya me miró e hizo ademán de decir algo. Al final, optó por callarse. Se alejó de la mesa sin decir nada y desapareció. 

 

 Cuando se hubo ido Noboru Wataya, Malta Kanoo y yo permanecimos unos instantes en silencio. Yo estaba exhausto. El camarero se acercó y me preguntó 

si  me  apetecía  otra  taza  de  café.  Le  contesté  que  no.  Malta  Kanoo  tomó  el sombrero  rojo  de  encima  de  la  mesa  y  estuvo  mirándolo  fijamente  dos  o  tres minutos,  al  final  lo  dejó  en  la  silla  de  al  lado.  Yo  tenía  un  sabor  amargo  en  la boca. Intenté quitármelo bebiendo agua. Pero no se fue. 

Poco después, habló Malta Kanoo: 

—Los sentimientos deben exteriorizarse de vez en cuando. Si no, la corriente se estanca dentro. Ahora que se ha desahogado se encuentra mejor, ¿verdad? 

—En parte —dije—. Pero esto no soluciona nada. Tampoco concluye nada. 

—A usted no le gusta el señor Noboru Wataya, ¿verdad? 

—Cada vez  que veo a  este  hombre me siento terriblemente vacío.  Siento que  todo,  absolutamente  todo  lo  que  me  rodea  es  insustancial.  Todo lo que ven mis ojos me parece hueco. No puedo expresarle con exactitud por qué. Y, a causa de ello, a veces digo y hago cosas que no son propias de mí. Y luego me siento fatal. Nada me alegraría más que no volver a ver nunca a este hombre. 

Malta Kanoo negó varias veces con la cabeza. 

—Por desgracia tendrá que encontrarse con él varias veces más. Es inevitable. Pensé que ella debía de tener razón. No podría librarme tan fácilmente de él. Alcancé el vaso de encima de la mesa y bebí otro trago de agua. Me preguntaba de dónde me habría venido aquel sabor horrible. 

—Por cierto, quisiera preguntarle una sola cosa. Usted, en este asunto,  ¿de parte de quién está? ¿De parte de Noboru Wataya o de mi parte? —le pregunté 

a Malta Kanoo. 

Malta  Kanoo  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa  y  unió  las  palmas  de  ambas manos. 

—No estoy de parte de nadie. Aquí no hay partes. En este asunto  no existe nada  de  eso.  No  es  un  asunto  de  arriba  o  abajo,  derecha  o  izquierda,  cara  o cruz, señor Okada. 

—Esto suena a zen. Como sistema de pensamiento es interesante,  pero en sí mismo no explica nada. 

Ella asintió. Luego separó cinco centímetros las palmas de las manos, que mantenía  unidas  frente  a  su  rostro,  y  las  volvió  hacia  mí  formando un pequeño ángulo. Unas palmas pequeñas y de forma bonita. 

—Es  probable  que  mis  palabras  sean  muy  vagas,  y  tiene  usted  razón  en enfadarse. Pero, en estos momentos, cualquier cosa que diga no le va a servir de nada en la práctica. Al contrario, puede empeorar las cosas. Debe conseguirlo usted con su propia fuerza, con su propia mano. 

—Como en el  Reino de la Selva —repliqué sonriendo—. Si me golpean, devuelvo el golpe. 

—Exactamente —dijo Malta Kanoo—. Así es. 

Luego, como si recobrara una pertenencia de alguien fallecido hace poco, cogió 

el  bolso  en  silencio  y  se  puso  el  sombrero  de  plástico  rojo.  Y  yo  tuve  la  extraña sensación de que, con ese gesto, una fase temporal llegaba a su fin. Después  de  que  se  fuera  Malta  Kanoo,  permanecí  largo  tiempo  allí  sentado, solo,  inmóvil,  sin  pensar  en  nada.  No  se  me  ocurría  adónde  ir  o  qué  hacer cuando  me  levantara.  Evidentemente,  no  podía  permanecer  allí  para  siempre. Veinte  minutos  después,  pagaba  la  cuenta  de  los tres y salía de la cafetería. Nadie había pagado su consumición. 
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La gracia perdida 

La prostituta de la mente 

De vuelta a casa, encontré un sobre grueso en el buzón. Era una  carta del teniente Mamiya. Mi nombre y dirección estaban escritos con unos bellos caracteres igual que la vez anterior. Primero me cambié de ropa, me lavé la cara, fui a la cocina y me bebí dos vasos de agua fría. Después abrí el sobre con un suspiro. El teniente Mamiya  había  llenado  el  fino  papel  con  una  letra  pequeña  escrita  con estilográfica.  Debía  de  haber  unas  diez  hojas.  Fui  volviendo  las  páginas,  una tras  otra,  y  las  metí  de  nuevo  en  el  sobre.  Estaba  demasiado  cansado  para  leer una  carta  tan  larga  y  había  perdido  el  poder  de  concentración.  Al  seguir  con  la mirada aquellas columnas escritas a mano, me parecieron  un enjambre de extraños insectos azules. Y todavía me perseguía el eco de la voz de Noboru Wataya. Me  tendí  en  el  sofá  y  permanecí  mucho  tiempo  con  los  ojos  cerrados sin pensar en nada. En aquellos momentos no me resultaba 

Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  pasar  de  una  idea  a  otra.  Centrarme  un instante en un pensamiento y dejar luego que se perdiera en el espacio. Eran casi las cinco de la tarde cuando me decidí finalmente a leer  la carta. Me senté en el cobertizo, me apoyé en una columna y saqué las hojas del sobre. Toda  la  primera  página  la  ocupaban  expresiones  introductorias:  largos saludos adecuados a la estación, agradecimientos por su estancia anterior,  disculpas por haberme entretenido tanto tiempo con una historia tan insustancial. El teniente Mamiya era una persona extraordinariamente bien educada. Superviviente de una época en que la cortesía desempeñaba un papel muy importante en la vida cotidiana. Esta página me la leí por encima y pasé a la siguiente. 

«Le  presento  mis  disculpas»,  escribía  el  teniente  Mamiya,  «por  haberme extendido  tanto  en  los  preliminares.  El  único  motivo  de  esta  carta, aún sabiendo que  puede  representar  una  molestia  adicional  para  usted,  es  hacerle  saber  que  la historia que le conté ni es una invención ni es el recuerdo magnificado de un viejo, sino  que  es,  hasta  en  los  más  mínimos  detalles,  la  estricta  y  solemne  verdad. Como usted muy bien sabe, hace mucho tiempo que acabó la guerra y, con los años, los  recuerdos  van degenerando  de  forma  natural.  Los recuerdos  y  los  pensamientos envejecen igual que envejece el hombre. Pero hay algunos pensamientos que nunca se erosionan. 

»Hasta  ahora,  jamás  le  había  contado  a  nadie  esta  historia,  aparte  de  a usted. A los oídos de la mayoría de la gente sonaría a invención disparatada. La mayor parte  de  la  gente  ignora  y  evita  las  cosas  que  trascienden  los  límites  de  su entendimiento, tachándolas de irracionales e indignas de consideración. ¡Cuánto desearía que la historia que le conté fuera en verdad una invención disparatada! 

He  sobrevivido  todos  estos  años  aferrado  a  la  endeble  esperanza  de  que  se tratara  de  un  error  en  mi  memoria,  de  una  obsesión,  de  un  simple  sueño.  Me  he esforzado mil veces en convencerme de que era una obsesión, un error.  Pero,  cada vez que intentaba en vano confinar estos recuerdos al olvido, emergían con más fuerza, más vívidos. Han arraigado en mi mente y penetrado en mi carne como una célula cancerígena. 

»Aún  ahora  puedo  recordar  cada  uno  de  los  pormenores  tan  vívida  y detalladamente como si hubieran sucedido ayer. Puedo tocar la  arena y la hierba y sentir su olor. Puedo ver la silueta de las nubes en el cielo. Puedo sentir incluso el viento arenoso y seco azotándome las mejillas. Si los comparo, los acontecimientos posteriores  me  parecen  una obsesión irreal rayana en la ilusión. El principio de mi vida, de esa vida que puedo considerar propiamente mía, murió en aquellas estepas de Mongolia Exterior donde la vista se perdía sin encontrar obstáculo. Luego perdí  el  brazo  en  la  terrible  contraofensiva  frente  a  las  unidades  de  tanques soviéticos  que rompieron la  línea  fronteriza,  padecí  un  sufrimiento  inimaginable en  un  gélido  campo  de  concentración  en  Siberia  y,  después  de  volver  a  mi  país, trabajé durante treinta años de profesor  de  ciencias  sociales  en  el  campo,  y  ahora vivo solo, cultivando la tierra. Pero todos estos años me han parecido la escena de  una  ilusión.  El  tiempo  ha  pasado  sin  que  yo  me  apercibiera  de  ello.  Mi memoria  atraviesa  en  un  instante  estos  largos  años  de  vacuidad  y  vuelve directamente a las estepas de Hulumbuir. 

»Lo  que  destruyó  mi  vida,  lo  que  la  convirtió  en  un  pellejo  vacío,  fue aquella  luz  que  vi  en  el  fondo  del  pozo.  Aquel  brillante  rayo  de  sol  que penetraba  directamente  hasta  el  fondo  sólo  diez  o  veinte  segundos.  Aquel rayo  que,  sólo  una  vez  al  día  y  sin  previo  aviso,  llegaba  de  repente  y  se desvanecía  al  instante.  Pero  yo,  en  aquella  inundación  de  luz  tan  fugaz,  vi  más cosas  de  las  que  pueden  verse  en  toda  una  vida.  Y  luego,  habiéndolas  visto,  me convertí en una persona completamente distinta a la que había sido. Han pasado más de cuarenta años, pero todavía no puedo entender con exactitud el significado de  lo  que  sucedió  en el  fondo  del  pozo. Lo  que  voy  a  contarle  ahora no pasa  de  ser,  pues,  una  mera  hipótesis.  No  tiene  ningún  fundamento  lógico. Pero, de momento, creo que esta hipótesis es lo que más se acerca a la realidad que experimenté. 

»Había  sido  arrojado  por  los  soldados  mongoles  al  fondo  de  un  pozo profundo y oscuro que estaba en mitad de las estepas de Mongolia, me dolían las piernas y los brazos, no tenía ni agua ni comida  y sólo esperaba la muerte. Antes  había  visto  desollar  vivo  a  un  ser  humano.  En  esas  circunstancias específicas,  creo  que  mi  mente  había  llegado  a  un  estado  de  concentración  tan exacerbado que, cuando brilló aquella luz, fui capaz de descender directamente hasta  el  núcleo  de  mi  propia  conciencia.  En  todo  caso,  vi  todo  lo  que  allí 

había.  Todo  a  mí  alrededor  estaba  bañado  en  esa  luz  brillante.  Yo  me  hallaba justo  en  el  centro  de  ese  chorro  de  luz.  Mis  ojos  no  podían  ver  nada.  Yo estaba enteramente sumergido en luz. Pero allí se veía algo. Algo se perfiló en el interior de esa ceguera momentánea. Algo. Algo vivo. Dentro de la luz, ese algo intentaba  emerger,  negro  como  la  sombra  de  un  eclipse  solar.  Pero  yo  no pude  distinguir  con  claridad  su forma. Intentó  acercárseme. Intentó ofrecerme una  especie  de  gracia  divina.  Yo  lo  esperaba  temblando.  Pero,  fuera  porque cambió de parecer, o porque no tuvo el tiempo suficiente, ese algo no llegó. Un instante antes de tomar forma se disolvió y desapareció de nuevo en  la luz. Y la luz se fue apagando. Y el tiempo de que brillara llegó a su fin. 

»Sucedió  dos  días  seguidos.  Exactamente  lo  mismo.  Algo  empezaba  a perfilarse en el chorro de luz y desaparecía luego sin llegar a tomar forma.  Dentro del pozo tenía hambre y sed. No era un sufrimiento  común. Pese a ello, carecía de importancia. Lo que más me hizo sufrir  fue no poder distinguir claramente ese algo   que vivía en la luz. Era el hambre de ser incapaz de ver algo que debía ver, la sed de ser incapaz de conocer algo que debía ser conocido. Si hubiera sido capaz de distinguir su forma con claridad, no me habría importado morir de hambre y sed. Lo pensé realmente. Hubiera sacrificado cualquier cosa para poder ver su forma. 

»Pero aquella forma se apartó de mí para siempre. La gracia divina  se alejó 

sin serme concedida. Y, como ya le he dicho antes, tras salir  de aquel pozo, mi vida  se  convirtió  en  un  pellejo  vacío.  Por  eso,  poco  antes  de  acabar  la  guerra, durante la ofensiva del ejército soviético en Manchuria, me ofrecí voluntario para ir a la  primera  línea  del  frente.  También  en  el  campo  de  concentración  de  Siberia procuré  ponerme  de  forma  deliberada  en  situaciones  difíciles.  Pero  no  logré 

morir. Tal como aquella noche había profetizado el cabo Honda, mi destino era volver  a  Japón  y  vivir  un  tiempo  asombrosamente  largo.  Recuerdo  haberme alegrado la primera vez que lo escuché. Sin embargo, era casi una maldición. No es que yo  no muriera,  sino que  no podría morir.  Tal como dijo el cabo Honda, hubiera sido mejor no haberlo sabido. 

»Porque  cuando  se  extinguieron  la  revelación  y  la  gracia  divina,  se  extinguió 

también  mi  vida.  Todo  lo  que  vivía  dentro  de  mí,  y  que  tenía  por  tanto  algún valor,  murió.  No  quedó  nada.  Todo  ardió  dentro  de  aquella  luz  violenta  y quedó  reducido  a  cenizas.  O,  tal  vez,  el  calor  que  emitía  aquella  revelación, aquella  gracia,  abrasó  el  núcleo  de  mi  vida.  Quizá  no  tenía  la  fuerza  suficiente para  resistir  aquel  calor.  Por  eso  no  tengo  miedo  a  morir. La  muerte  física  de  mi cuerpo para mí representará incluso una salvación. Me liberará para siempre del sufrimiento de ser yo, de esta prisión sin esperanza. 

»Una  vez  más  me  he  extendido  demasiado.  Pero  lo  que  verdaderamente quería que supiera era esto. Soy un ser humano que, en cierto momento, perdió su propia  vida  y  ha  vivido  más  de  cuarenta  años  acompañado  de  esa  vida  perdida. Como persona que se encuentra en  esta situación, creo  que  la  vida  es mucho más limitada de lo que  piensan las personas que están en pleno proceso vital. La  luz  brilla  durante  un  limitado  y  brevísimo  espacio  de  tiempo  en  el  acto de vivir. Quizá sólo unas decenas de segundos. Una vez se ha ido, si has fracasado en el  intento  de  alcanzar  la  revelación  que  se  te  ofrecía,  no  tienes  una  segunda oportunidad. Y luego deberás pasar el resto de tus  días dentro de una profunda soledad  sin  esperanza  ni  remordimiento.  En  este  mundo  del  crepúsculo,  la persona  ya  nunca  podrá  esperar  nada.  Lo  único  que  poseerá  serán  los  restos efímeros de lo que pudo haber sido. 

»En  todo  caso,  me  siento  contento  de  haberle  visto  y  haberle  podido contar esta historia. Ignoro si le será de alguna utilidad. Pero tengo  la sensación de que  hablar  con  usted  me  ha  producido  una  especie  de  consuelo.  Es  un  pequeño consuelo,  pero,  por  insignificante  que  sea,  para  mí  es  tan  preciado  como  un tesoro. No puedo dejar de sentir los  hilos del destino en el hecho de que haya sido  el  señor  Honda  quien  me  haya  conducido  hacia  él.  Hago  votos  para  que sea usted feliz en el futuro.» 

Releí la carta otra vez desde el principio y la metí en el sobre. La  carta  del  teniente  Mamiya  me  conmovió  de  una  manera  extraña, pero no me evocó más que imágenes vagas y lejanas. El teniente Mamiya era una persona a la que creía y aceptaba. Y aceptaba como real lo que él afirmaba que era realidad. Pero palabras como «realidad»  o «verdad» tenían para mí poco poder de persuasión. Lo que más me conmovió de la carta era la frustración que se traslucía en cada una de  sus  frases.  La  frustración  de  querer  describir  algo,  de  querer  explicar  algo y fracasar. 

Fui a la cocina, bebí un vaso de agua y, después, empecé a recorrer  la casa. Fui  al  dormitorio,  me  senté  en  la  cama,  me  quedé  contemplando  la  ropa  de Kumiko  colgada  en  el  armario.  Me  pregunté  en  qué  había  consistido  mi  vida hasta  entonces.  Entendía  perfectamente  lo  que  sobre  mí  había  dicho  Noboru Wataya.  Me  había  enfadado  al  oírlo,  pero  tenía  toda  la  razón.  «Han  pasado  seis años  desde  que  te  casaste.  ¿Y  qué  has  hecho  en  todo  este  tiempo?  Lo  único que  has  hecho  es  dejar  la  empresa  donde  trabajabas  y  convertirte  en  una carga para Kumiko. Ahora ni tienes trabajo ni tienes un solo proyect o para el futuro. Hablando claro, en tu cabeza no hay más que basura y pie dras.» Éstas habían  sido  sus  palabras.  Y  no  me  quedaba  más  remedio  que  reconocer  que  su opinión  era  certera.  Mirándolo  con  objetividad,  durante  aquellos  seis  años  apenas había hecho nada y mi cabeza estaba llena de algo parecido a basura y piedras. Yo era un don nadie. Tal como había dicho. 

¿Pero había sido realmente una carga para Kumiko? 

Permanecí  largo  tiempo  mirando  los  vestidos,  las  blusas  y  las  faldas  del armario. Eran las sombras que Kumiko había dejado tras de sí.  Y, sin su  dueña, estas  sombras  colgaban  allí,  inertes.  Fui  al  cuarto  de  baño,  saqué  del  cajón  el frasco  de  agua  de  colonia  de  Christian  Dior  que  alguien  le  había  regalado  a Kumiko,  lo  destapé  y lo olí.  Era la  misma fragancia que había olido detrás de sus orejas la mañana que ella se había marchado. Vertí despacio todo el contenido del  frasco  en  el  lavabo.  Conforme  el  líquido  se  deslizaba  hasta  el  interior  de  la tubería, un fuerte olor a flores (no logré recordar su nombre) se alzó del lavabo como si atizara mis recuerdos. Sumergido  en  ese  aroma  intensísimo, me lavé  la cara y me cepillé los dientes. Luego decidí ir a ver a May Kasahara. Me planté como de costumbre en la parte trasera de la casa de los Miyawaki a esperar a que May Kasahara apareciera, pero ella no apareció. Apoyado en la verja, chupando un  caramelo de limón y contemplando la estatua del pájaro, reflexioné 

sobre  la  carta  del  teniente  Mamiya.  Mientras  tanto,  empezó  a  anochecer.  Tras esperar una media hora desistí. May Kasahara debía de haber salido. Volví por el callejón hasta la parte posterior de mi casa y salté el  muro. El interior de la casa se hallaba sumergido en la penumbra azulada y silenciosa de los crepúsculos  de  verano.  Y  allí  estaba  Creta  Kanoo.  Tuve  la  alucinación  de  que  se trataba de un sueño. Pero era la continuación de la realidad. Aún flotaba vagamente por la casa el olor de la colonia que había vertido. Creta Kanoo estaba sentada en el sofá con ambas manos sobre las rodillas. Ni siquiera cuando me acerqué hizo  el menor  movimiento,  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido  en  su  interior. Encendí la luz y me senté en una silla frente a ella. 

—No  estaba  cerrado  con  llave  —dijo  al  fin  Creta  Kanoo—.  Y  me  he tomado la libertad de entrar. 

—No importa. Normalmente no echo la llave al salir. 

Creta Kanoo llevaba una blusa blanca de encaje, una vaporosa  falda de color  lila  y unos grandes  pendientes. En el brazo izquierdo  llevaba dos grandes brazaletes.  Al  verlos  me  dio  un  vuelco  el  corazón.  Eran  casi  idénticos  a  los  que había visto en sueños. El peinado y el maquillaje eran los habituales. El pelo, como siempre,  estaba  cuidadosamente  fijado  con  laca,  como  si  acabara  de  salir  de  la peluquería. 

—No  dispongo  de  mucho  tiempo  —dijo  Creta  Kanoo—.  Debo  volver pronto a casa. Pero antes quería hablar con usted, señor Okada. Hoy  ha visto al señor Noboru Wataya y a mi hermana, ¿verdad? 

—Sí, aunque no puede decirse que la conversación haya sido muy divertida. 

—¿Hay, entonces, algo que quiera usted preguntarme? 

Uno tras otro, diferentes tipos de personas fueron apareciendo y haciéndome diversas preguntas. 

—Quiero saber más cosas sobre Noboru Wataya. Me da la sensación  de que tengo que saber más sobre él. 

Ella asintió. 

—También yo quiero saber más cosas sobre él. Me parece que mi hermana ya se  lo  ha  dicho,  pero,  hace  tiempo,  él  me  deshonró.  Ahora no puedo explicarle nada  más.  Pero  lo  haré  algún  día.  Sucedió  contra  mi  voluntad.  Yo  debía  tener relaciones  con  él.  Por  tanto,  no  fue  una  violación  en  el  sentido  usual  de  la palabra.  Pero   me  deshonró.  Y  esto  me  hizo  cambiar  mucho  como  persona  en  varios sentidos. Pude recuperarme. Es más, esa experiencia, con ayuda, por supuesto, de mi hermana Malta, me hizo acceder a un estadio superior. Pero, resultados aparte, el hecho es que fui ultrajada y deshonrada contra mi voluntad  por el señor Noboru Wataya. Fue una cosa errónea y muy peligrosa.  Cabía la posibilidad de que yo me hubiera  perdido para siempre.  ¿Me  entiende?  —Por supuesto  que  no  la  entendía—. Claro que también he tenido relaciones con usted, señor Okada. Pero ha sido algo hecho  de  una  manera  correcta  con  un  propósito  correcto.  Con  relaciones  como ésas no me siento deshonrada. 

Me  quedé  mirando  el  rostro  de  Creta  Kanoo  como  si  contemplara  un muro lleno de manchas de colores. 

—¿Relaciones conmigo, dice? 

—Sí  —respondió  Creta  Kanoo—.  La  primera  vez  sólo  utilice  la  boca  y  la segunda vez tuvimos relaciones. Las dos veces en la misma habitación. Supongo que se acordará, ¿no es así? La primera vez yo tenía  poco tiempo y hubimos de apresurarnos.  La  segunda  dispusimos  de  un  poco  más  de  tiempo.  —No  pude replicarle nada—. La segunda vez me puse un vestido de su esposa. Un vestido azul. Y en la muñeca izquierda llevaba dos pulseras como éstas. ¿No es así? —Y 

me puso delante la muñeca izquierda con el par de brazaletes. 

Asentí. 

Creta Kanoo prosiguió: 

—Por  supuesto,  no  tuvimos  relaciones  reales.  Cuando  usted  eyaculó,  no  lo hizo dentro de mi cuerpo, sino en su mente. ¿Me entiende? Era  una conciencia creada.  Pero,  después  de  todo,  nosotros  tenemos  en  común  la  conciencia  de haber mantenido relaciones el uno con el otro. 

—¿Y con qué finalidad hace eso? 

—Para conocer —contestó—. Para conocer más y mejor. 

Suspiré. Era una historia extravagante. Pero ella había descrito a la perfección la  escena  del  sueño.  Acariciándome  con  el  dedo  las  comisuras  de  los  labios,  me quedé mirando los brazaletes que llevaba en el brazo izquierdo. 

—Quizá  sea  un  poco  tonto,  pero  no  acabo  de  entender  lo  que  me  está 

contando —dije con voz seca. 

—La segunda vez, cuando estaba teniendo relaciones con usted, otra mujer me reemplazó, ¿verdad? Yo no sé quién es. Pero quizás este hecho le sugiera a usted algo. Esto es lo que quería decirle. —Yo permanecía en silencio—. No tiene por qué 

sentirse culpable por haber mantenido  relaciones  conmigo.  ¿De  acuerdo?  Señor Okada,  yo soy  una  prostituta.  Antes  era  prostituta  de  la  carne,  ahora  lo  soy de la mente. Estas cosas pasan a través de mí. 

Luego, Creta Kanoo se puso en pie y se arrodilló a mi lado. Tomó  mi mano entre las suyas. Sus manos eran suaves, cálidas y pequeñas. 

—Señor Okada, abráceme —dijo Creta Kanoo. 

La abracé. A decir verdad, no tenía ni idea de lo que debía hacer.  Pero me pareció  que  abrazar  a  Creta  Kanoo  en  aquel  momento  no  era  una  acción equivocada.  No  puedo  explicarlo  bien,  pero  me  dio  esa  impresión.  Rodeé  su esbelta cintura con un brazo como si me dispusiera a bailar. Ella era mucho más pequeña  que  yo  y  su  cabeza  me  llegaba  un  poco  más  arriba  de  la  barbilla.  Sus senos  se  apretaban  contra  mi  estómago.  Apoyó  su  mejilla  en  mi  pecho.  Creta Kanoo  lloraba  en  silencio.  Mi  camiseta  estaba  húmeda  y  caliente  por  las  lágrimas. Veía balancearse su pelo perfectamente peinado. Parecía un sueño muy bien dibujado. Pero no era un sueño. 

Después de permanecer mucho tiempo inmóvil en la misma posición, ella se separó de mí como si de repente se hubiera acordado de  algo. Retrocedió y me miró desde cierta distancia. 

—Muchas  gracias,  señor  Okada.  Ahora  tengo  que  irme  —dijo  Creta  Kanoo. Aunque debía de haber llorado mucho, su maquillaje apenas  se había corrido. El sentido de la realidad estaba extrañamente ausente. 

—¿Piensa volver a aparecer en mis sueños? —le pregunté. 

—Eso  yo  no  lo  sé.  —Y  sacudió  la  cabeza  despacio—.  No  lo  sé.  Pero  debe confiar en mí. Pase lo que pase, no me tenga miedo ni se ponga  en guardia contra mí. ¿De acuerdo, señor Okada? 

Asentí. 

Y Creta Kanoo se fue. 

La  oscuridad  de  la  noche  era  más  espesa  que  antes.  Tenía  el  pecho  de  la camiseta  empapado  en  lágrimas.  No  pude  dormir  hasta  el  amanecer.  No  podía dormir  y,  además,  temía  dormirme.  Tenía  la  sensación  de  que,  en  cuanto  me durmiera, sería engullido por una especie de arenas  movedizas  y  transportado  a otro  mundo.  Y  que  luego  no  podría  regresar jamás.  Encima  del  sofá  esperé a que  amaneciera  bebiendo  brandy y pensando en la historia que me había contado Creta  Kanoo.  Cuando  empezó  a  salir  el  sol,  la  presencia  de  Creta  Kanoo  y  el aroma del agua de colonia Christian Dior aún perduraban en el interior de la  casa igual que sombras prisioneras. 
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Vistas de ciudades lejanas  

La media luna eterna  

La escala bien sujeta 

El  teléfono  sonó  justo  cuando  empezaba  a  conciliar  el  sueño.  Mi  primera reacción fue ignorarlo y seguir durmiendo, pero el teléfono,  como si adivinara mi propósito, continuó sonando, diez, veinte veces, persistentemente, sin fin. Abrí un ojo y miré el reloj que estaba junto a la cabecera de la cama. Eran poco más de las seis de la mañana. Al  otro lado de la ventana ya era de día. Podía ser Kumiko. Salté de la cama, fui a la sala de estar y descolgué. 

—Diga. 

Nadie  respondió.  Había  señales  de  vida  al  otro  lado  del  hilo.  Pero  ese alguien no parecía tener la intención de decir nada. Yo también enmudecí. Si aguzaba el oído, lograba oír una débil respiración a través del auricular. 

—¿Quién es? —Pero el silencio continuaba—. Si eres la de siempre, llama más tarde, por favor. No quiero hablar de sexo antes del desayuno. 

—¿Y  la  de  siempre  quién  es?  —preguntó  una  voz  de  repente.  Era  May Kasahara—. ¿Con quién 'hablas de sexo? 

—Con nadie —respondí. 

—¿Con la mujer que abrazabas anoche? ¿Hablas de sexo por teléfono con esa mujer? 

—No, no es con ella. 

—Pero  oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda. ¿Cuántas  mujeres  hay  a  tu  alrededor? 

Aparte de la tuya, claro. 

—Es  una  historia  muy  larga.  Ahora  son  las  seis  de  la  mañana  y  esta  noche apenas he dormido. Pero, oye, ¿así que anoche viniste a casa?  —Sí, y vi cómo tú y aquella mujer os abrazabais. 

—Aquello  no  fue  nada,  de  veras.  Fue,  por  decirlo  de  alguna  manera, una especie de ceremonia. 

—Conmigo no hace falta que te excuses —dijo May Kasahara con frialdad—. No soy tu mujer. Pero dejáme decirte que tienes un problema. 

—Puede ser. 

—Ahora  estás  pasando  un  mal  momento...  Y  seguro  que  lo  estás  pasando mal... Pero tengo la impresión de que te lo buscas tú. Tienes  algún problema de base  que  actúa  como  un  imán  y  atrae  los  malos  rollos.  Y  entonces  cualquier mujer, por poco lista que sea, se va corriendo de tu lado. 

—Quizá tengas razón. 

May  Kasahara  enmudeció  unos  instantes  al  otro  lado  del  hilo.  Luego carraspeó. 

—Ayer por la tarde viniste al callejón, ¿no? Pasaste mucho rato plantado detrás de casa, ¿verdad? Como un raterillo de tercera. Yo te estuve mirando. 

—Pero no saliste. 

—Hay veces que a una chica no le apetece salir, ¿sabes? —dijo May Kasahara—

. A veces, una está en plan malvado. Y piensa, si ése quiere esperar, pues que espere un poco más. 

—¡Ah! 

—Pero luego me supo mal y fui a tu casa. Como una imbécil. 

—Y yo estaba abrazando a una mujer. 

—Pero,  oye,  ¿aquella  mujer  no  estará  un  poco  chalada?  —preguntó  May Kasahara—. Hoy en día no hay mucha gente con esa pinta, maquillada de ese modo. Y si no ha llegado hasta aquí viajando a través del tiempo, sería mejor que un médico le examinara la cabeza. 

—No, mujer. No es que esté loca. Cada uno tiene sus gustos. 

—Los gustos son cosa de cada uno. Pero las personas normales no llevan las cosas tan lejos. Esa mujer parece, de los pies a la cabeza, el recorte de una revista del año  de  la  pera.  —No  repliqué  nada—.  Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda, ¿te  has acostado con ella? 

—No, no me he acostado con ella  —respondí tras dudar un instante.  —¿De verdad? 

—De verdad. No hemos tenido relaciones  carnales. 

—¿Entonces por qué os abrazabais? 

—Las mujeres a veces queréis que os abracen. 

—Quizá  sí.  Pero  me  parece  que  es  una  idea  un  poco  peligrosa  —dijo  May Kasahara. 

—Tienes toda la razón —reconocí yo. 

—¿Cómo se llama esa mujer? 

—Creta Kanoo. 

May Kasahara volvió a enmudecer unos instantes al otro lado del hilo. 

—Es broma, ¿no? 

—No, no es broma. Y su hermana se llama Malta Kanoo. 

—No será ése su nombre de verdad, supongo. 

—No, no es su nombre verdadero. Es un seudónimo. 

—¿Y esas dos qué son? ¿Una pareja de  manzai? ¿O tienen algo que ver con el Mediterráneo? 

—Con el Mediterráneo sí tienen que ver. 

—Y esa hermana que dices, ¿viste como una persona normal? 

—Pues, sí. Bastante. Al menos mucho más normal que la otra. ¡Ah! Pero lleva siempre un sombrero de plástico rojo. 

—Me da la impresión de que ésa muy normal tampoco es. ¿Y cómo  es que tienes que tratar con esas chaladas? 

—Es una historia muy, muy larga —respondí—. Quizá te lo cuente algún día, cuando todo se calme un poco. Pero ahora no puede ser. Me siento muy confuso y la situación está también muy difícil. 

—¡Hum!  —dijo  May  Kasahara  con  una  nota  de  sospecha—.  Por  cierto,  ¿tu mujer todavía no ha vuelto? 

—No, todavía no. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda,  tú ya eres una persona adulta, ¿por qué 

no  usas  un  poco  la  cabeza?  ¿Qué  crees  que  habría  pasado  si  tu  mujer  hubiera cambiado de opinión, hubiera vuelto anoche y te  hubiese encontrado abrazado a aquella mujer? 

—Por supuesto, cabía la posibilidad. 

—Y  si  llega  a  ser  ella  quien  hubiera  llamado  ahora,  ¿qué  crees  que  habría pensado al oír lo del sexo por teléfono? 

—Tienes toda la razón del mundo. 

—Sí,  realmente  tienes  un,  problema  bastante  grande  —dijo  May  Kasahara  y suspiró. 

—Sí, es verdad. Tengo un problema. 

—¡Para  ya  de  darme  la  razón  por  las  buenas!  No  vas  a  resolver  nada reconociendo que te equivocas. 

—Sí, tienes razón —dije. Llevaba toda la razón. 

—¡Ya estamos otra vez! —gritó May Kasahara con tono de desconcierto—. ¿Y 

qué te pasaba anoche? Querías algo, ¿no? 

—Ya no importa. 

—¿Cómo que ya no importa? 

—Sí, que eso... ya no tiene importancia. 

—O sea, que abrazas a aquella mujer y yo ya no te sirvo para nada. 

—No, no es eso. Sólo es que pensé que... 

May  Kasahara  colgó  sin  decir  palabra.  ¡Caray!  May  Kasahara,  Malta Kanoo,  Creta  Kanoo,  la  mujer  del  teléfono  y  Kumiko.  Verdaderamente,  tal  como había dicho May Kasahara, en los últimos tiempos había  demasiadas  mujeres  a  mi alrededor. Y cada una llena de problemas incomprensibles. 

Pero  yo  estaba  demasiado  cansado  para  pensar.  Primero  tenía  que  dormir. Luego, cuando me despertara, había algo que debía hacer.  Volví a la cama y me dormí.   Al despertarme, saqué la mochila del armario. Era una mochila de emergencia, para  terremotos  y  otros  desastres.  Contenía  una  cantimplora,  galletas,  una linterna y un encendedor. Cuando nos mudamos  a esta casa, Kumiko, que tenía miedo  del   Big  One ,  la  había  comprado.  Pero  la  cantimplora  estaba  vacía,  las galletas  reblandecidas  y  las  pilas  de  la  linterna  agotadas.  Llené  la  cantimplora  de 

     

 El gran terremoto que se supone que arrasará la ciudad de Tokio.  (N. de los T) agua, tiré las galletas y puse pilas nuevas. Luego fui a la tienda y compré una escala de  cuerda  para  salidas  de  emergencia  en  caso  de  incendio.  Me  pregunté  si necesitaba  algo  más,  pero  sólo  me  acordé  de  los  caramelos  de  limón.  Recorrí  las habitaciones,  cerré  todas  las  ventanas  y  apagué  la  luz.  Eché  la  llave  a  la  puerta  de entrada,  pero  cambié  de  opinión  y  volví  a  abrirla.  Quizá  viniera  alguien.  Quizá 

regresara  Kumiko.  Además,  en  la  casa  no  había  nada  que  robar.  Y  dejé  una  nota sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Escribí:  «Salgo  un  rato.  Enseguida  vuelvo.  T».  Me imaginé a Kumiko de vuelta, leyéndola. ¿Qué sentiría ella? Agarré el papel, lo arrugué 

y escribí otra nota. «Salgo un momento por un asunto importante. Volveré enseguida. Espéreme, por favor. T.» 

Vestido con pantalones de algodón y un polo de manga corta, me cargué la mochila a la espalda, salí al cobertizo y bajé al jardín. A mi alrededor, la impronta del verano  era  evidente.  Un  artículo genuino,  sin  reservas  ni  condiciones.  El  fulgor del sol, el olor del aire, el color del cielo, la forma de las nubes, el chirrido de las cigarras:  todo  proclamaba  la  auténtica  llegada  del  verano.  Con  la  mochila  a  la espalda, salté el muro de la parte posterior del jardín y bajé al callejón. Una  vez,  aún  de  niño,  me  escapé  de  casa  una  mañana  de  verano  tan soleada como ésa. No recordaba bien las circunstancias que me impulsaron  a irme. Posiblemente  me  había  enfadado  con  mis  padres.  De  todos  modos,  me  había cargado  la  mochila  a  la  espalda  como  hoy,  me  había  metido  los  ahorros  en  el bolsillo del pantalón y me había  ido de casa. Mentí a mi madre diciéndole que iba  de  excursión  con  mis  amigos  y  que  me  preparara  la  comida  para  llevar. Cerca  de  casa  había  varias  montañas  adonde  se  podía  ir  de  excursión  y  no  era extraño que los niños fueran allí solos. Salí de casa, tomé  el autobús que había elegido de antemano y fui hasta la terminal. Aquél era para mí un «barrio lejano y desconocido». Enlacé con otro autobús y fui hasta  otro «barrio (aún más) lejano y desconocido». Sin saber siquiera cómo se llamaba, me apeé del autobús y empecé 

a  vagar sin  rumbo  por las  calles.  Era  un  barrio  sin  ninguna  particularidad.  Un poco más bullicioso que el barrio donde yo vivía, y un poco más sucio. Había una  calle  llena  de  tiendas,  una  estación  de  tren  y  una  pequeña  fábrica.  Por  allí 

pasaba  un  río  y,  delante  del  río,  había  un  cine.  En  el  cartel  anunciaban  una película  del  oeste.  A  mediodía  me  senté  en  un  banco  en  un  parque  y  almorcé. Estuve en aquel barrio hasta el atardecer, pero, conforme iba acercándose la noche, me  sentía  más  y  más  desamparado.  Aquélla  era  la  última  oportunidad  de retroceder,  pensaba.  Si  caía  la  noche,  ya  no  podría  regresar.  Volví  a  casa  en  los mismos autobuses que a la ida. Llegué antes de las siete y nadie se dio cuenta de que me  había  escapado.  Mis  padres  pensaban  que  había  ido  a  la  montaña  con  mis amigos. 

Había  olvidado  por  completo  este  episodio.  Pero,  en  el  instante  de  saltar  el muro  con  la  mochila  a  la  espalda,  resurgió  de  súbito  la  sensación  de  aquel momento. La indescriptible sensación de desamparo al estar de pie, solo, en unas calles  desconocidas,  entre  gente  desconocida,  entre  casas  desconocidas,  mirando cómo  la  luz  del  sol  de  la  tarde  va  perdiendo  poco  a  poco  su  fulgor.  Y  pensé  en Kumiko. Kumiko, que había desaparecido llevándose sólo un bolso y la blusa y la falda que acababa de recoger en la tintorería. Ella ya había dejado atrás su última  oportunidad  de  retroceder.  Y  quizás  estaba  ahora  de  pie,  sola,  en  un barrio lejano y desconocido. Al pensar en ello, me invadió el desasosiego. Luego  me  dije  que  no,  que  no  estaba  necesariamente  sola.  Quizá  la acompañaba un hombre. Era mucho más lógico. 

Dejé de pensar en Kumiko. 

  Me adentré en el callejón. Bajo mis pies, la hierba había perdido la frescura y la fragancia de la estación de las lluvias y ahora tenía el  aspecto descaradamente deslucido propio de la hierba en verano.  Mientras avanzaba, algún saltamontes verde daba un vigoroso brinco  desde la hierba. También saltaban algunas ranas. El callejón se había convertido en el reino de aquellas pequeñas criaturas y yo era un invasor que perturbaba su equilibrio. 

Al llegar a la casa abandonada de los Miyawaki abrí la cancela y entré sin más en  el  jardín.  Abriéndome  paso  entre  los  hierbajos,  me  dirigí  hacia  el  fondo  del jardín. Pasé junto a la sucia estatua del pájaro que, como de costumbre, tenía la mirada  clavada  en  el  cielo,  y  rodeé  la  casa  deseando  que  May  Kasahara  no  me hubiera visto entrar. 

Ante el pozo, aparté las piedras y las dos tablas con forma de media luna que lo cubrían. Arrojé una piedra pequeña para comprobar si había agua. Volví a oír el mismo sonido seco de la vez anterior. No había agua. Me quité la mochila que llevaba a la espalda, saqué la escala de cuerda y até un extremo en el tronco de un árbol cercano. Tras dar unos fuertes tirones me aseguré de que no se soltaría. Todas las  precauciones  eran  pocas.  Si  llegaba  a  soltarse  o  desatarse,  tal  vez  no  podría volver a la superficie. 

Con  la  escala  enrollada  al  brazo  empecé  a  descolgarla  dentro  del  pozo. Metí toda la escala, pero no había señales de que hubiera tocado fondo. Era muy larga  y  no  creía,  por  tanto,  que  la  longitud  fuera  insuficiente.  Pero  el  pozo  era profundo y, por más que intentara enfocar el fondo con la linterna, no conseguía ver  hasta  dónde  alcanzaba  la  escala.  A  partir  de  cierto  punto,  el  rayo  de  luz desaparecía engullido por las tinieblas. 

Me  senté  en  el  brocal  y  agucé  el  oído.  Las  cigarras  chirriaban  entre  los árboles  con  tanta  fuerza  como  si  rivalizaran  en  capacidad  pulmonar  y  potencia vocal.  Pero  no  se  oía  ningún  pájaro.  Eché  de  menos  el   pájaro-que-da-cuerda.  Quizá 

detestaba competir con las cigarras y se había ido a cualquier otra parte. Luego volví las palmas de las manos hacia arriba y las expuse a la luz del sol. Enseguida se caldearon. Como si la luz penetrara en cada arruga, en cada línea de la mano.  Aquél  era  el  indudable  dominio  de  la  luz.  Todo  cuanto  había  a  mi alrededor  estaba  bañado  en  luz  y  brillaba  con  los  colores  del  verano.  Incluso las  cosas  que  carecían  de  forma,  como  el  tiempo  y  la  memoria,  recibían  la bendición  de  la  luz  del  verano.  Me  puse  un  caramelo  de  limón  en  la  boca  y permanecí allí sentado hasta que el caramelo se deshizo por completo. Luego volví 

a tirar con todas mis fuerzas de la escala de cuerda para comprobar si estaba bien sujeta. Descender por el pozo fue una tarea mucho más ardua de lo que suponía. La  escala  estaba  hecha  de  una  mezcla  de  algodón  y  nailon  y  su resistencia estaba fuera de cuestión, pero el apoyo de los pies era terriblemente inestable y, cada vez que intentaba bajar un peldaño, la suela de goma de las zapatillas de tenis resbalaba. Tenía que sujetarme con tanta fuerza que empezaron a dolerme las palmas de las manos. Fui bajando peldaño a peldaño con grandes precauciones. Pero, por más que descendiera, no avistaba el fondo. Como si el descenso fuera a durar eternamente. Recordé  el  sonido  de  la  piedra  al  chocar  contra  el  fondo.  No  había  problema. Fondo, sí lo había. Sólo que con aquella maldita escala no se llegaba nunca. Pero me invadió el pánico cuando hube contado veinte peldaños.  El terror me asaltó de repente, como una descarga eléctrica, y me dejó petrificado en el lugar. Mis  músculos  se  hicieron  piedra.  Me  encontré  bañado  en  sudor  y  las  piernas empezaron  a  temblarme.  ¿Era  posible  que  existiera  un  pozo  tan  profundo? 

Estábamos en el centro de Tokio. Detrás de  la   casa  donde yo vivía.  Conteniendo la respiración, agucé el oído. No se oía nada. Ni siquiera el chirrido de las cigarras. Sólo los violentos latidos de mi corazón retumbando en mis oídos. Respiré  hondo. En  el  vigésimo  escalón,  aferrado  a  la  escala,  me  sentía  tan  incapaz  de  seguir bajando  como  de  volver  a  subir.  En  el  interior  del  pozo  el  aire  era  frío  y  olía  a tierra. Aquél era un mundo apartado de la superficie donde brillaba sin freno el sol del  verano.  Alcé  la  vista,  vislumbré,  pequeña,  la  boca.  La  media  tabla  que quedaba  de  la  tapa  dividía,  justo  por  la  mitad,  la  boca  redonda  del  pozo. Desde abajo parecía una media luna que flotara en el cielo.  «La media luna durará un tiempo», me había  dicho Malta  Kanoo.  Ella  me  lo había   profetizado   por  teléfono.  ¡Caray! 

Al  pensarlo,  sentí  que  mis  fuerzas  flaqueaban,  que  mis  músculos  se  aflojaban  y que una bocanada de aire vaciaba mi cuerpo. 

Haciendo  acopio  de  todas  mis  fuerzas,  inicié  de  nuevo  el  descenso.  Me decía que debía bajar sólo un poco más. Un poco más. Todo  iba bien, seguro que había un fondo. Y, tras bajar el vigesimotercer peldaño, llegué a él. Mis pies tocaron la tierra del fondo del pozo. 

  Lo primero que hice en la oscuridad, aferrado todavía a un peldaño de la escala  por si tenía  que  emprender la huida, fue tantear  el  fondo con la punta del  zapato.  Sólo  tras  comprobar  que  no  había  agua  ni  tampoco  algo  extraño,  me atreví a pisarlo. Me quité la mochila de la espalda, abrí la cremallera a tientas y saqué la linterna. El rayo de luz iluminó el interior del pozo. La tierra del fondo no era ni muy dura  ni muy blanda. Por fortuna estaba  seca. Había algunas piedras que la gente  debía  de  haber  arrojado.  Aparte  de  las  piedras,  sólo  vi  una  bolsa  vieja  de patatas fritas. A la luz de la linterna, el aspecto del fondo del  pozo me recordó la superficie de la luna tal como la había visto tiempo atrás por televisión. Las paredes eran  de  cemento,  lisas,  sin  particularidad  alguna,  y  el  musgo  crecía  adhiriéndose aquí y allá. Se alzaban rectas como una chimenea y, en lo más alto, se veía el agujero de luz con  forma de media luna. Al mirar directamente hacia arriba tuve conciencia, una vez más, de la profundidad del pozo. Volví a tirar con fuerza de la escala. Parecía  estar  sujeta  con  firmeza.  Mientras  estuviera  allí,  podría  ascender  a  la superficie  cuando  quisiera.  Respiré  hondo.  El  aire  olía  a  moho,  pero  no  parecía haber nada malo en él. Era justo el aire lo  que  más  me  preocupaba.  En  los  pozos secos  suele  haber  emanaciones  de  gas  tóxico.  Tiempo  atrás  había  leído  un artículo en un periódico que hablaba de un constructor que había muerto en un pozo a causa del gas metano. 

Respiré, me senté en el fondo del pozo y apoyé mi espalda contra  la pared. Luego  cerré  los  ojos  y  dejé  que  mi  cuerpo  se  familiarizara  con  el  lugar. «¡Bueno!», pensé, «ya estoy en el fondo de un pozo.» 
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La herencia 

Reflexión sobre las medusas  

Cierta sensación de disociación 

Me senté en la oscuridad. Sobre mi cabeza, la luz recortada por la  tapa en forma  de  media  luna  exacta  flotaba  como  el  signo  de  algo.  Pero  la  luz  de  la superficie no llegaba hasta el fondo. 

Con  el  paso  del  tiempo,  mis  ojos  fueron  acostumbrándose  a  la  oscuridad. Pronto fui capaz de distinguir, aunque borrosa, la forma de mi mano al acercármela a la cara. Diversas cosas fueron perfilándose lenta  y vagamente a mi alrededor. Como animalillos asustadizos que se van confiando poco a poco. Sin embargo, por más que mis  ojos  se  acostumbraran  a  ella,  la  oscuridad  era,  a  fin  de  cuentas,  oscuridad. Cuando  intentaba  fijar  en  algo  la  mirada,  el  objeto  me  ocultaba  de  súbito  su forma y se sumergía silenciosamente en las tinieblas. Quizá cupiera hablar de una 

«tenue  oscuridad».  Pero,  aunque  así  fuera,  ésta  poseía  su  propia  densidad.  Y  en algunos  casos  contenía  una  oscuridad  de  significado  más  profundo  que  la  auténtica negrura. Veía algo. Pero, al mismo tiempo, no veía nada. 

En  aquella  oscuridad  llena  de  extraños  sobrentendidos,  mis  recuerdos adquirieron una fuerza desconocida. Las imágenes fragmentarias  que evocaban en mí eran prodigiosamente vívidas en cada detalle, tan  claras que podía asirlas con la mano. Cerré los ojos e intenté recordar  la época en que había conocido a Kumiko, casi ocho años atrás. 

  La conocí en la sala de espera para familiares del hospital universitario de Kanda. En aquella época, a causa de la redacción de un testamento, yo iba todos los días  a  visitar  a  un  cliente  ingresado  en  el  hospital. El cliente era un hombre de, quizá, sesenta y ocho años, un potentado, propietario de terrenos y bosques en el centro  de  la  prefectura  de  Chiba.  Su  nombre  había  aparecido  una  vez  en  los periódicos en una relación de los mayores contribuyentes. El problema estaba  en que una de sus diversiones consistía en cambiar de forma periódica el testamento. En el bufete, todo el mundo estaba harto del carácter y las manías de ese personaje, pero era muy rico y pagaba buenas comisiones por cada modificación.  Como los trámites no eran especialmente complicados, no teníamos derecho a quejamos. Por eso me encargaron el caso a mí, aunque todavía era novato. 

Por  más  que  diga  que  me  lo  encargaron,  como  no  poseía  la  titulación requerida,  yo  era  poco  más  que  un  simple  recadero.  El  abogado  especialista escuchaba  las  voluntades  del  cliente,  redactaba  el  testamento  siguiendo  las pautas legales (según reglas y fórmulas establecidas sin las cuales un testamento no es válido), preparaba un borrador y lo pasaba a máquina. Yo lo llevaba al cliente y se lo leía. Si estaba conforme, éste lo copiaba a mano, lo firmaba y le ponía el sello. Es  decir,  que  hacía  lo  que,  en  términos  legales,  se  conoce  como  testamento ológrafo,  que,  como  su  nombre  indica,  debe  estar  escrito  a  mano  por  la persona en cuestión. 

Cuando el cliente había acabado de copiarlo sin errores, tras meterlo en un sobre y sellarlo, yo lo llevaba con extremo cuidado al bufete. Allí lo depositaban en  la  caja  de  caudales.  Y  el  asunto  quedaba  zanjado.  Pero  en  el  caso  de  aquel personaje las cosas no eran tan fáciles.  Postrado  en  la  cama,  no  podía  escribirlo todo  de  una  vez.  Como  el  testamento  era  largo,  necesitaba  como  mínimo  una semana. Mientras  tanto, yo iba cada día al hospital y respondía a sus preguntas (como había estudiado derecho, las preguntas que entraban en el dominio del sentido común podía responderlas), aunque cada vez que desconocía la respuesta llamaba al bufete y pedía instrucciones. Era una persona muy quisquillosa con los detalles y se le tenía que explicar cada expresión. Sin embargo, pasito a pasito, día a día, cabía esperar que aquella odiosa tarea un día u otro acabara. Sin embargo, cuando empezaba a avistarse el final del túnel, el hombre, invariablemente, recordaba algo que había olvidado  especificar  o  cambiaba  radicalmente  de  opinión.  Si  las  rectificaciones eran menores, se podía añadir un  yak la enmienda,  pero cuando eran sustanciales, había que reescribirlo todo desde el principio. El cuento de nunca acabar. Además, le iban haciendo intervenciones quirúrgicas, chequeos y más cosas, con lo cual, aunque me presentara a la hora indicada, no siempre podía recibirme enseguida. También me había  sucedido  que  iba  a  una  hora  y  tenía  que  volver  porque decía que no se encontraba bien. Tampoco era infrecuente que me hiciera esperar dos o tres horas antes  de  recibirme.  Ésta  fue  la  razón  de  que,  durante  dos  o  tres  semanas,  me pasara  casi  todos  los  días sentado con paciencia en una silla de la sala de espera del hospital matando un tiempo que se me hacía eterno. 

La  sala  de  espera  del  hospital,  como  cualquiera  puede  imaginarse,  no  era  un lugar  precisamente  acogedor.  El  plástico  de  los  sofás  era  de  una  rigidez  casi   post modem  y  parecía  que  uno  debía  enfermar  sólo  con  respirar  aquel  aire.  Por  la televisión  emitían  de  forma  invariable  programas  estúpidos  y  el  café  de  la máquina automática sabía a tinta. Todo el mundo tenía una expresión sombría y  preocupada.  El  lugar  hacía  pensar  en  unas  posibles  ilustraciones  de  Munch para una novela de Kafka. Pero allí fue donde conocí a Kumiko. 

Kumiko  acudía  al  hospital todos  los días,  entre  las  clases  de  la  universidad,  a cuidar a su madre ingresada por una úlcera duodenal. Solía llevar tejanos o una faldita corta y un jersey, y el pelo recogido en una  cola de caballo. Estábamos a principios de  noviembre  y  unas  veces  se  ponía  abrigo  y  otras  no.  Siempre  llevaba  un  bolso colgado al hombro y acarreaba entre los brazos varios libros, sin duda manuales de la universidad y álbumes de dibujo. 

La  primera  tarde  que  fui  al  hospital,  Kumiko  ya  se  encontraba  allí.  Estaba sentada  en  el  sofá  con  las  piernas  cruzadas,  los  mocasines  negros, absorta en la lectura de un libro. Sentado frente a ella, esperaba la hora de la entrevista con mi cliente mirando el reloj cada cinco minutos.  Kumiko casi  no  levantó  los  ojos  del libro. Recuerdo haber pensado que tenía unas piernas bonitas. Mirándola a ella me mejoró algo el humor. Intenté imaginar cómo debía de sentirse, tan joven, la cara tan simpática (o, como mínimo, tan inteligente) y con aquel fantástico par de piernas. 

Tras  varios  encuentros,  Kumiko  y  yo  empezamos  a  intercambiar  algunas frases  banales.  A  pasarnos revistas que  ya  habíamos  leído,  a  comernos  a  medias  la fruta  que  le  habían  ofrecido  a  su  madre  las  visitas.  Estábamos  terriblemente aburridos, hartos, necesitábamos un interlocutor de nuestra edad. Kumiko y yo simpatizamos desde el principio. No fue una de aquellas emociones  fuertes  e  irresistibles,  como  una  descarga  eléctrica,  que  algunos experimentan  al  encontrarse,  sino  un  sentimiento  mucho  más  dulce  y  sosegado. Como  dos  pequeñas  luces  que,  mientras  avanzan  en  paralelo  a  través  de  un  vasto espacio oscuro, van acercándose de forma imperceptible la una a la otra. A medida que  la  iba  viendo,  casi  sin  darme  cuenta,  fue  resultándome  menos  duro  ir  al hospital.  Cuando  tuve  conciencia  de  ello,  experimenté  una  sensación  aún  más extraña:  más  que  haber  conocido  a  una  persona  nueva,  me  había  reencontrado con un viejo y querido amigo. 

Me sentía insatisfecho con el intercambio de frases cortadas que manteníamos dentro del recinto del hospital y deseaba hablar con ella en otro lugar, sin prisas. Un día me decidí a pedirle una cita. 

—Creo que nos iría bien cambiar de aires. ¿Por qué no vamos a  cualquier sitio donde no haya enfermos ni clientes? 

Kumiko, tras pensárselo un instante, respondió: 

—¿Qué tal el acuario? 

Ésa fue nuestra primera cita. El domingo por la mañana, Kumiko  le llevó 

una muda de ropa a su madre al hospital y nos encontramos en la sala de visitas. Era  un  día  cálido  y  soleado.  Kumiko  llevaba  un  sencillo  vestido  blanco  y  una chaqueta  azul  pálido  sobre  los  hombros.  Ya  entonces  me  sorprendió  lo  bien  que sabía vestirse. Por sencilla que fuera la ropa que se ponía, con un detalle o toque personal,  como  doblar  el  cuello  o  arremangarse,  conseguía  en  un  instante transformarla en algo espléndido. Además trataba la ropa con mucho cuidado, casi con  amor.  Cada  vez  que me  encontraba  con Kumiko, mientras  caminaba a su lado contemplaba con admiración la ropa que llevaba.  Blusas sin una arruga, los pliegues  de  la  falda  bien  plisados,  la  ropa  blanca  inmaculada,  como  acabada  de estrenar, y los zapatos sin ni una mancha. Miraba su ropa e imaginaba sus blusas y jerséis perfectamente  doblados  y  alineados  dentro del  cajón  de  una  cómoda, sus vestidos  y  faldas  colgando  del  armario  enfundados  en  bolsas  de  plástico  (y  eso sería, en efecto, lo que vería al casarme). 

Aquel  día  pasamos  juntos  la  tarde  en  el  acuario  del  parque  zoológico  de Ueno. Hacía un día espléndido y yo hubiese preferido pasear tranquilamente por el parque,  así  que,  en  el  tren  de  ida  a  Ueno,  sondeé  a  Kumiko,  pero  ella  parecía decidida  a  ir  al  acuario.  Si  ella  deseaba  ir  al  acuario,  yo  no  pondría  ninguna objeción. Justo entonces había en el acuario una exposición especial de medusas y  fuimos  mirando,  uno  tras  otro,  los  especímenes  más  raros  llegados  de  todos los  rincones  del  mundo.  Dentro  de  los  acuarios  flotaban  ondeando  todo  tipo de  medusas:  desde  menudencias  del  tamaño  de  la  punta  de  un  dedo  semejantes  a hilachos  blandos  de  algodón  a  monstruos  de  más  de  un  metro  de  diámetro. Pese  a  ser  domingo,  el  acuario  no  estaba  muy  lleno.  De  hecho  apenas  había gente. En un día tan precioso, cualquiera prefería mirar los elefantes y las jirafas del parque que las medusas del acuario. 

A Kumiko no se lo dije, pero yo odiaba las medusas. De niño,  nadando en  el  mar  cerca  de  casa,  me  habían  picado  a  menudo.  Y  una  vez,  mientras  me adentraba  en  el  mar,  me  hallé  de  pronto  en  un  banco  de  medusas.  En  un santiamén  me  vi  rodeado  por  ellas.  Aún  hoy  recuerdo vivamente el tacto frío y viscoso. En el centro de aquella vorágine me invadió un pánico horroroso, como si me  engullera  una  oscuridad  profunda.  Por  misteriosas  razones,  aquella  vez  no llegaron a picarme, pero tragué mucha agua. De haber podido, me hubiese saltado con gusto la exposición de medusas para ver algún pez más normal, un atún o un lenguado. 

Pero  Kumiko  parecía  fascinada.  Se  detenía  ante  cada  acuario,  se  inclinaba hacia  delante  y  permanecía  allí  detenida  como  si  hubiera  perdido la noción del tiempo. 

—¡Mira ésta! —me decía—. ¡Pensar que en el mundo hay una medusa  de  un rosa tan brillante! Y nada de una forma tan bonita, además.  ¡Pensar que se pasa la vida errando por los mares del mundo! ¿No te parece increíble? 

—Sí, y tanto —respondía yo. 

Pero mientras acompañaba a Kumiko esforzándome en contemplar cada  una de  las  medusas,  empecé  a  sentir  una  fuerte  opresión  en  el  pecho.  Sin  darme cuenta, enmudecí y empecé a contar nervioso la calderilla en el bolsillo y a enjugarme las comisuras de los labios con el  pañuelo.  Rezaba  para  que  acabaran  pronto  los acuarios  de  medusas.  Pero  parecían  eternos.  Se  ve  que  en  los  mares  del mundo  hay  una  variedad de medusas realmente enorme. Logré resistir media hora antes de que, por la tensión, empezara a darme vueltas la cabeza. Al final, cuando ya ni siquiera podía mantenerme en pie apoyado en la barandilla, me dirigí solo hacia  un  banco  que  había  allí  cerca  y  me  senté.  Kumiko  se  me  acercó  y  me preguntó preocupada si me encontraba mal. Le respondí con sinceridad. Que lo sentía, pero que me había mareado al observar las medusas. 

Kumiko me miró fijamente a los ojos con expresión grave. 

—Es  verdad.  Tienes  la  mirada  extraviada.  ¡No  me  lo  puedo  creer!  i  Mira que pasarte eso mirando las medusas! —exclamó atónita. Me agarró del brazo y me llevó del húmedo y sombrío acuario a la luz del sol. 

Tras  permanecer  sentado  unos  diez  minutos  y  haber  respirado  hondo varias veces, me recuperé. El sol de otoño brillaba acogedor y las hojas secas de los álamos danzaban a cada soplo de viento con un leve crujido. 

—¿Estás bien? —me preguntó Kumiko poco después—. ¡Mira que eres raro! Si tanto odiabas las medusas, no hacía falta que aguantaras hasta sentirte  mal.  Podrías habérmelo dicho desde el principio —rió Kumiko. 

El cielo estaba despejado, el aire era agradable y las personas que pasaban por allí, en domingo, tenían todas una expresión alegre. Una joven guapa y esbelta paseaba un  perro  de  pelo  largo,  un  abuelo  vigilaba  a  su  nieta  subida  al  columpio.  Había algunas  parejas  sentadas  en  los  bancos,  como  nosotros.  En  la  distancia,  alguien hacía escalas con un saxofón. 

—¿Y cómo es que te gustan tanto las medusas? —le pregunté. 

—Pues,  no  lo  sé.  Las  encuentro  bonitas.  Antes,  mientras  las  miraba,  he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una  pequeña parte del  mundo.  Damos  por  hecho  que  esto  es  el  mundo,  pero  no  es  del  todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte  lo ocupan  criaturas  como  las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. 

¿No te parece? Dos terceras  partes del planeta son  océanos y lo que nosotros podemos  ver  con  nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo casi no sabemos nada. 

Luego  dimos  un  largo  paseo.  A  las  cinco,  Kumiko  dijo  que  tenía  que regresar al hospital y yo la acompañé. 

—Gracias  por  un  día  tan  fantástico  —me  dijo  al  despedirnos.  Y  en  su sonrisa  descubrí  una  luz  serena  que  no  existía  antes.  Al  verla,  supe  que  durante aquel día me había acercado un poco a ella. Tal vez gracias a las medusas. Después de aquel día, Kumiko y yo seguimos saliendo juntos. Su madre fue dada de alta sin complicaciones y el asunto del testamento concluyó, con lo cual ya no fue necesario volver al hospital, pero nosotros continuamos quedando una vez por semana, íbamos al cine, a escuchar música o, simplemente, a  pasear. Cada vez que nos veíamos, nos acercábamos más el uno al otro. Me gustaba estar con ella y, cuando me rozaba, me estremecía. A veces, incluso me costaba trabajar  cuando se acercaba el fin de semana. Estaba seguro de que yo le gustaba. De no ser así no quedaría conmigo todas las semanas. 

Pero  no  quería  apresurarme  en  profundizar  mi  relación  con  Kumiko. Porque percibía en ella algunas dudas. No podía concretar de qué se trataba, pero en  sus  palabras  y  en  sus  acciones  asomaba  en  ocasiones  una  especie  de vacilación. A veces, cuando le preguntaba algo,  retrasaba un poco la respuesta. Creaba  una  pequeña  pausa.  Y  yo,  en  esos  instantes  de  vacío,  no  podía  por menos de percibir la «sombra» de algo más. 

Llegó  el  invierno  y,  después,  Año  Nuevo.  Nos  habíamos  visto  todas  las semanas. Ni yo le había preguntado nada a Kumiko sobre este «algo» ni ella me había dicho  nada.  Nos  veíamos,  íbamos  a  cualquier  lado,  comíamos  y  hablábamos  de cosas impersonales. 

—Oye, ¿no tendrás novio o algo así? —me atreví a preguntarle un 

Kumiko se me quedó mirando unos instantes. 

—¿Qué te hace suponerlo? 

—Pues, no lo sé. Me da esa impresión. 

Estábamos en los jardines imperiales de Shinjuku, desiertos en  invierno. 

—¿Qué tipo de impresión? 

—Pues como si hubiera algo que quisieras decirme. Si puedes hablarme de ello, hazlo. 

Vi cómo cambiaba la expresión de su rostro. Aunque fue un cambio muy leve, casi imperceptible. Puede que sólo vacilara un instante. Pero la decisión estaba tomada desde el principio. 

—Gracias. Pero no tengo nada especial que decir —dijo Kumiko. 

—Aún no has respondido a la primera pregunta. 

—¿Si tengo novio o algo así? 

—Sí. 

Kumiko se detuvo, se quitó los guantes y los deslizó en el bolsillo del abrigo. Tomó mis manos, sin guantes, entre las suyas. Unas manos calientes y suaves. Se las estreché ligeramente como respuesta. Me pareció que su aliento se volvía más breve, más blanco. 

—¿Podemos ir a tu apartamento ahora? 

—Claro que sí —dije yo un poco sorprendido—. Pero no es gran cosa. En aquella época vivía en Asagaya, en un pisito con cocina, lavabo y una ducha del tamaño de una cabina telefónica. Estaba en un primer piso, orientado al sur,  y  las  ventanas  daban  a  un  solar  donde  se  amontonaban  materiales  de  una empresa  de  construcción.  La  luz  era  lo  único  bueno.  Un  piso  sin  ningún encanto  en  el  que  la  luz  era  el  único  elemento  positivo.  Kumiko  y  yo permanecimos  largo  tiempo  sentados  uno  junto  al otro,  apoyados  en  la  pared, en aquel rincón soleado. 

Aquel día hice el amor con Kumiko por primera vez. Aún hoy sigo pensando que  ella  lo  quiso  así.  En  cierto  sentido,  fue  ella  quien  me  invitó  a  ello.  No  es que  me  lo  propusiera  con palabras  o  acciones  concretas. Pero cuando mis brazos rodearon su cuerpo, supe que ella había deseado desde el principio que ocurriera. Su cuerpo era suave y se abandonó sin resistencia. 

Fue su primera experiencia sexual. Después de hacer el amor, permaneció largo tiempo en silencio. Intenté iniciar varias veces una conversación, pero no respondió. Se metió en la ducha, se vistió y volvió a sentarse en el rincón soleado. Yo no sabía qué  decir.  Me  senté  a  su  lado  y  permanecí  en  silencio.  A  medida  que  el  sol  se desplazaba,  también  nos  desplazábamos  nosotros,  siguiéndolo.  Al  anochecer, Kumiko dijo que volvía a casa y yo la acompañé. 

—¿De verdad no hay nada que quieras decirme?  —le pregunté una vez más ya en el tren. 

Kumiko negó con un movimiento de cabeza. 

—No pasa nada, de veras —dijo ella en voz baja. 

No  volví  a  hablar  más  de  ello.  A  fin  de  cuentas,  ella  había  decidido libremente  hacer  el  amor  conmigo  y,  si  ocultaba  algo  que  era  incapaz  de expresar con palabras, ya se resolvería solo con el paso del tiempo. Después seguimos viéndonos una vez por semana. Ella solía pasar  por  mi apartamento y hacíamos el amor. A fuerza de abrazos y caricias empezó a hablar, poco a poco, de sí misma. De ella, de sus experiencias y, también, de los sentimientos que le habían suscitado. Y yo, poco a poco, fui comprendiendo su manera de ver el mundo.  Y,  poco  a poco, fui contándole cómo lo veía yo. Me enamoré de Kumiko profundamente y también ella decía que no quería separarse de mí. Esperamos a que se licenciara en la universidad y nos casamos. 

Después  de  casados  vivimos  felices,  sin  preocupaciones.  Con  todo,  yo  no podía  evitar  pensar  a  veces  que  en  su  interior  existía  un  territorio  al  que  yo  no tenía acceso. Por ejemplo, cuando conversábamos, de manera normal o apasionada, a  veces  enmudecía, súbitamente,  sin  más.  Callaba  de  repente  en  mitad  de  la conversación  sin  ninguna  razón  especial  (o,  al  menos,  sin  ninguna  que  yo atinara  a  descubrir).  Como  si  fuera  andando  por  un  camino  y,  de  repente, cayera  en  una  trampa.  El  mutismo  no  duraba  mucho  tiempo,  pero  después, durante unos instantes, ella parecía no estar en realidad allí. Y hasta después de cierto tiempo  no  volvía  a  ser  ella  misma.  Mientras  escuchaba,  me  respondía  con  evasivas: 

«¡Ah, claro!», «Tienes razón», «Pues, quizás». 

Poco después de casarnos, cada vez que ella hacía esto le preguntaba: «Oye, 

¿te pasa algo?». Me desconcertaba terriblemente, me preocupaba haber dicho algo que la hubiese herido. Pero Kumiko siempre sonreía y decía sin más: «No me pasa nada». Transcurrido el tiempo oportuno, volvía a la normalidad. 

Recuerdo haber sentido una turbación extraña, parecida a eso, la primera vez  que  entré  dentro  de  Kumiko.  Para  ella  era  la  primera  vez  y  sólo  debió  de sentir  dolor.  De  hecho,  mantuvo  todo  el  tiempo  el  cuerpo  rígido  de  dolor. Pero no fue eso lo único que me turbó. Allí había algo extrañamente lúcido. Es difícil de expresar, pero era una especie de disociación. Me asaltó la extraña idea de que el cuerpo que tenía entre los brazos era diferente del cuerpo de la mujer que unos  minutos antes había estado tendida a mi lado hablando íntimamente conmigo. En algún momento, sin que me diera cuenta, había sido sustituido por otro cuerpo. Mientras la abrazaba, seguía acariciándole la espalda con la palma de mi mano. Me fascinaba el tacto de aquella espalda pequeña y suave. Pero, al mismo tiempo, la sentía lejísimos de mí. Entre mis brazos, Kumiko parecía encontrarse muy lejos, pensando en otra cosa. Volví a pensar que el cuerpo que tenía entre los brazos era  un  sustituto.  Es  posible  que  fuera  ésa  la  razón  por  la  que,  pese  a  sentirme sexualmente excitado, me costara tanto eyacular. 

Pero sólo me dio esa sensación la primera vez que hicimos el amor. Después la sentí  cada  vez  más  cerca  de  mí,  y  sus  reacciones  físicas  se  hicieron  más  vivas.  Me convencí de que había sentido aquella especie  de disociación porque era su primera experiencia sexual. 

  Mientras seguía el hilo de mis recuerdos, de vez en cuando alargaba el brazo,  alcanzaba  la  escala  y  daba  un  fuerte  tirón  para  asegurarme  de  que  no  se hubiera  soltado.  Todavía  temía  que  se  soltara  en  cualquier  momento.  En  las tinieblas,  cada  vez  que  pensaba  en  esta  posibilidad,  me  sentía  terriblemente inquieto. Tanto, que podía oír los latidos del  corazón  retumbando  en  mis  oídos. Pero después de haberme asegurado tras tirar de la escala varias veces —quizás unas veinte o treinta— fui calmándome. La escala estaba bien sujeta al árbol. No se soltaría así como así. 

Miré el reloj. Las agujas fluorescentes señalaban poco antes de las  tres. Las tres de la tarde. Sobre mi cabeza flotaba la tabla de luz con forma de media luna. La superficie  de  la  tierra  debía  de  estar  bañada  por  la  luz  deslumbrante  del  verano. Imaginé  un  riachuelo  centelleante  y  las  hojas  verdes  mecidas  por  el  viento.  Justo debajo de una luz tan abrumadora existía una oscuridad como aquélla. Bastaba con descender un poco con una escala de cuerda. Y hallabas una profunda oscuridad. Volví  a  tirar  de  la  escala  de  cuerda  y  comprobé  que  estaba  bien  sujeta. Luego apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos. Pronto me invadió el sueño, como una marea que va subiendo despacio. 
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Recuerdos y conversaciones sobre el embarazo 

Reflexión empírica sobre el dolor 

Al  despertarme,  la  media  luna  del  pozo  había  mudado  al  azul  oscuro  del anochecer. Las agujas del reloj marcaban las siete y media. Las  siete y media de la tarde. Había dormido allí cuatro horas y media. 

El aire del fondo del pozo era frío. Al bajar debía de haber estado demasiado nervioso para percibir la temperatura. Ahora sentía el frío en la piel. Me froté los brazos desnudos con las palmas de las manos para entrar en calor y pensé que debería  haber  metido  algo  en  la  mochila  para  ponerme  encima  de  la  camisa. Había olvidado por completo que la temperatura en el fondo de un pozo es muy distinta a la de la superficie de la tierra. 

  Me envolvía una oscuridad profunda. Por más que aguzara la vista, no veía nada.  Ni  siquiera  dónde  estaba  mi  propia  mano.  Palpé  las  paredes  del  pozo, descubrí a tientas la escala y tiré de ella. Seguía firmemente sujeta a la superficie. Al mover la mano,  era  como si la oscuridad vibrara, pero debía de ser una simple ilusión óptica. 

Se me hacía extraño saber que mi cuerpo estaba allí y no ser capaz  de verlo. Inmóvil  en  la  oscuridad,  cada  vez  me  parecía  menos  evidente  el  hecho  real  de encontrarme allí. Por eso, de vez en cuando carraspeaba o me pasaba la palma de la mano  por  la  cara.  Así,  mis  oídos  se  cercioraban  de  la  existencia  de  mi  voz,  mis manos de la existencia de mi rostro y mi rostro podía cerciorarse de la existencia de mi mano. 

Pero,  por  más  que  me  esforzara,  mi  cuerpo  iba  perdiendo  poco  a  poco peso  y  densidad,  como  la  arena  peinada  por  la  corriente.  En  mi  interior  se llevaba a cabo una especie de mudo y encarnizado tira y afloja y la conciencia iba arrastrando poco a poco la carne hacia su  territorio. Las tinieblas perturbaban sobremanera  el  equilibrio  original  entre  ambas.  Pensé  que  el  cuerpo,  en  definitiva, estaba  hecho  para  contener  la  mente  y  que  no  era  más  que  una  cáscara provisional. Si cambiaba la alineación de aquellos signos llamados cromosomas que con formaban mi cuerpo actual, me encontraría dentro de un cuerpo totalmente distinto.  «Prostituta  de  la  mente»,  había  dicho  Malta  Kanoo.  Ahora  sí  podía aceptar estas palabras sin renuencia. Incluso era posible  que  copuláramos en  el territorio  de  la  mente  y  que  yo  eyaculara  en  la  realidad.  En  una  oscuridad  tan profunda como aquélla, cualquier cosa, por extraña que fuera, era posible. Sacudí la cabeza. Y, con esfuerzo, logré devolverle la conciencia al cuerpo. En  las  tinieblas,  presioné  las  yemas  de  los  cinco  dedos  de  una  mano contra  las  cinco  de  la  otra.  El  pulgar  con  el  pulgar,  el  índice  con  el  índice.  Los dedos de la mano derecha se cercioraron de la existencia de los dedos de la mano izquierda, los dedos de la mano izquierda se cercioraron de la existencia de los dedos de la mano derecha. Luego respiré de forma lenta y profunda. Basta de pensar en la mente. Voy a pensar en cosas más reales. Voy a pensar en el mundo de la realidad al  que  pertenece  la  carne.  Para  eso  he  venido.  Para  reflexionar  sobre  la  realidad. Porque  me  pareció  que  para  reflexionar  sobre  la  realidad  era  mejor  alejarme  lo más  posible  de  ella.  El  fondo  de  un  pozo,  por  ejemplo.  «Cuando  debas  ir  hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende  hasta  el  fondo»,  había  dicho  el señor Honda. Apoyado en la pared, aspiré lentamente aquel aire que olía a moho. Nosotros no hicimos ceremonia nupcial. No disponíamos de dinero ni queríamos  recurrir  a  nuestros  padres.  Más  que  en  formulismos,  era  preferible emplear todos nuestros esfuerzos en empezar una vida en común. Un domingo por  la  mañana  fuimos  a  la  ventanilla  del  ayuntamiento  abierta  los  festivos, despertamos  al  funcionario  de  guardia  que  estaba  dormitando  y  registramos  el matrimonio. Más tarde fuimos a un restaurante francés de primera categoría al que habitualmente no hubiésemos podido ni entrar, pedimos una botella de vino y, los  dos  solos,  nos  regalamos  con  un  buen  banquete.  Todo  eso  a  cambio  de la ceremonia. 

Cuando nos casamos, apenas disponíamos de ahorros (contaba con  un poco de dinero que me había dejado mi madre al morir, pero decidimos reservarlo para posibles  emergencias),  tampoco  teníamos  ningún  mueble  digno  de  este  nombre. Nuestras  perspectivas  de  futuro  no  eran  muy  halagüeñas.  A  una  persona  que trabaja  en  un  bufete  sin  el  título  de  abogado  no  le  espera  un  futuro  muy prometedor. Y ella trabajaba en una pequeña editorial sin nombre. Al licenciarse, de haberlo deseado, hubiese podido encontrar una colocación mucho mejor gracias a la influencia de su padre. Pero ella prefirió encontrar un trabajo por  sus propios medios. No nos sentíamos insatisfechos. Nos parecía suficiente ir tirando los dos solos.  Construir algo juntos partiendo de cero no fue tarea fácil. Yo adolecía de la tendencia al aislamiento propia de los hijos únicos. Cuando tenía que hacer algo en serio, prefería llevarlo a cabo por mí mismo. Explicar las cosas, una a una, y hacérselas entender a los demás  me  parecía  una  pérdida  de  tiempo  y  energía, me era más cómodo hacerlo yo solo sin decir nada a nadie. Y Kumiko, después de  perder  a  su  hermana,  cerró  su  corazón  a  su  familia  y  creció  prácticamente sola. Pasara lo que pasara, ella nunca le pedía consejo a nadie de esa  casa. En ese sentido éramos idénticos. 

A  pesar  de  ello,  Kumiko  y  yo  adaptamos  nuestros  cuerpos  y  nuestras mentes a aquella nueva unidad, «nuestro hogar». Nos ejercitamos en pensar y sentir los dos juntos. Nos esforzamos en concebir nuestras experiencias individuales como 

«experiencias comunes» y en compartirlas. No hace falta decir que a veces salía bien y a veces mal. Pero disfrutábamos la novedad de aquella serie de pruebas y fracasos. Y si bien era cierto que entre ambos había enfrentamientos violentos, también  lo era que éramos capaces de olvidarlos el uno en brazos del otro. 

  

Al  tercer  año  de  casados,  Kumiko  se  quedó  embarazada.  Tomábamos siempre  grandes  precauciones  y  para  nosotros  —o  al  menos  para  mí—  fue  una gran sorpresa. Debíamos de haber cometido algún error.  No recordaba cuál, pero era  la  única  explicación.  Fuera  como  fuese,  carecíamos  de  medios  económicos  para tener  y  criar  un  hijo.  Kumiko  acababa  de  familiarizarse  con  su  trabajo  en  la editorial y pensaba continuar allí el máximo tiempo posible. Pero se trataba de una empresa pequeña y no podía permitirse el lujo de conceder bajas de materni dad. Si alguien quería tener un hijo, no le quedaba más remedio que dejar el empleo. Y  si  ella  lo hacía,  durante  algún  tiempo  deberíamos  subsistir sólo con mi sueldo, cosa prácticamente imposible. 

—En  fin,  tendremos  que  dejarlo  correr  esta  vez  —dijo  Kumiko  con  voz inexpresiva al volver del hospital con el resultado de las pruebas. También a mí me parecía inevitable. Se mirara como se mirara,  aquélla era la  decisión  más  sensata.  Todavía  éramos  jóvenes  y  no  estábamos  preparados  para traer  un  hijo  al  mundo.  Tanto  Kumiko  como  yo  necesitábamos  tiempo  para asentarnos.  Nuestra  prioridad  era  establecer  nuestras  propias  vidas.  Ya aparecerían luego mil oportunidades de tener hijos. 

  A decir verdad, yo no quería que Kumiko abortara. Una vez, en segundo curso  de  universidad,  había  dejado  embarazada  a  una  chica.  Era  un  año  menor que  yo  y  la  había  conocido  en  mi  trabajo  de  media  jornada.  Era  una  buena  chica  y enseguida  nos  llevamos  bien.  Simpatizábamos,  claro,  pero  ni  fuimos  novios  ni hubo  jamás  perspectivas  de  que  lo  fuéramos  en  el  futuro.  Los  dos  nos encontrábamos solos y necesitábamos tener a alguien entre los brazos. La causa de que se quedara encinta estaba muy clara. Cuando me acostaba con ella,  siempre  usaba  condón,  pero  aquel  día  me  olvidé  de  llevar  uno.  Se  me habían terminado. Cuando se lo conté, ella, tras dudar unos segundos, me dijo: 

«Bueno, hoy no creo que haya problema». Pero se quedó encinta. 

No acababa de hacerme a la idea de que «la hubiera dejado embarazada», y la única  solución  era  abortar.  Reuní  dinero  para  la  operación  y  la  acompañé. Tomamos el tren y nos dirigimos a un hospital  que le había recomendado una conocida,  en  una  pequeña  ciudad  de  la  prefectura  de  Chiba.  Nos  apeamos  en una estación que ni siquiera  había oído nombrar. Por las laderas de una baja colina se  arracimaban  cientos  de  casitas  a  la  venta,  extendiéndose  en  todo  lo  que alcanzaba  la  vista.  Era  un  complejo residencial  enorme  que  se  había  creado en los últimos años para empleados relativamente jóvenes que no podían  pagar una casa  dentro  de  Tokio.  También  la  estación  era  nueva  y,  delante,  aún quedaban  campos  de  arroz.  Al  pasar  el  control  de  billetes  me  hallé  ante  el campo encharcado más grande que había visto en  mi vida y en las calles sólo se veían carteles de una agencia inmobiliaria. 

La  sala  de  espera  del  hospital  estaba  literalmente  llena  a  rebosar  de  mujeres embarazadas con barrigas enormes. La mayor parte debían de llevar casadas unos cuatro  o  cinco  años,  habían  logrado  por  fin  comprar  una  casita  a  plazos  en  la periferia y ahora, tras establecerse allí, habían decidido tener un hijo. Durante el día,  entre  semana,  yo  debía  de  ser  el  único  hombre  que  deambulaba  por  el hospital, y más tratándose de la sala de espera de un hospital ginecológico. Las embarazadas  me  lanzaban  rápidas  miradas  llenas  de  interés.  Y  no  precisamente amistosas. A sus ojos yo no podía parecer mayor de lo que era, un  estudiante de  segundo  de  universidad,  y  era  evidente  que  había  dejado  embarazada  a  mi novia por error y que ahora la llevaba a abortar. 

Tras  la  intervención,  nos  subimos  al  tren  y  volvimos  a  Tokio.  Antes  del anochecer, el tren para Tokio estaba vacío. Dentro del vagón me disculpé.  Le pedí 

perdón por haberla metido en aquella situación a causa de un descuido. 

—No  pasa  nada.  No  te  preocupes  —me  dijo  ella—.  Al  menos  tú  me  has acompañado hasta el hospital y has pagado la operación. 

Ella  y  yo,  poco  después,  dejamos  de  vernos  sin  que  la  iniciativa  partiera de ninguno de los dos en particular. No sé qué ha sido de ella, dónde está ahora o qué 

hace. Pero, durante mucho tiempo después del aborto,  e  incluso  después  de dejar de  vernos,  sentí  una  extraña  desazón.  Cada  vez  que  me  acordaba  de  ella,  me venía al pensamiento la sala de espera del hospital llena a rebosar de jóvenes mujeres encintas  repletas  de  certezas.  Y,  cada  vez,  me  decía  que  no  debía  haber  dejado embarazada a aquella chica. 

Dentro  del  tren,  ella,  para  consolarme   —para  consolarme  a  mí—,  me explicó la operación, punto por punto, diciendo que carecía de importancia. 

—No  es  una  operación  tan  seria  como  te  piensas.  No  es  nada  larga  y tampoco me han hecho daño. Sólo he tenido que desnudarme y  estarme allí 

quieta.  Sí,  bueno,  da  un  poco  de  vergüenza,  pero  el  doctor  era  una  buena persona  y  las  enfermeras  también  eran  muy  amables.  Eso  sí,  me  han  reñido diciendo que, a partir de ahora, vaya con  más  cuidado.  No  es  para  tanto.  Yo también  tengo  parte  de  culpa.  ¿No  fui  yo  quien  te  dijo  que  no  pasaría  nada? 

¿No es así? ¡Pues anímate! 

Pero  mientras  me  dirigía  en  tren  a  aquella  pequeña  ciudad  de  Chiba y regresaba  luego  a  Tokio,  yo  me  transformé,  en  algún  sentido,  en  una  persona distinta. Después de acompañarla a casa, cuando volví a mi habitación y me tendí 

en  el  suelo  mirando  el  techo,  me  di  perfecta  cuenta  del  cambio  que  se  había operado en mí. El yo que estaba allí (mi nuevo yo) jamás podría volver atrás. Y lo que allí había hizo que me diera cuenta de que había perdido la inocencia. 

 

 Cuando supe que Kumiko estaba encinta, lo primero que me vino  a la cabeza  fueron  las  jóvenes  encintas  que  abarrotaban  la  sala  de  espera  del  hospital ginecológico. Y el peculiar olor que flotaba en la sala.  No  sabía  qué  olor  era,  a qué olía. Quizá no oliera a nada en concreto, tal vez sólo fuera   algo parecido  a un  olor.  Cuando  la  llamó  la  enfermera, la  chica se  levantó despacio  del  duro asiento de plástico y se dirigió en línea recta hacia la puerta. Antes de levantarse, me lanzó  una  mirada  breve,  y  en  sus  labios  flotaba  una  sonrisa  pálida  como  si,  tras esbozarla, hubiera cambiado de opinión. 

Le dije a Kumiko que, aunque sabía que no era realista pensar en  tener un hijo, no era inevitable, a pesar de todo, abortar. 

—Ya  hemos  hablado  mucho  de  ello,  pero  si  trajéramos  al  mundo  un  hijo ahora, yo tendría que dejar la editorial y tú tendrías que buscar otro empleo con un salario más alto, para mantenernos a mí y al niño. Iríamos justos de dinero y no podríamos  hacer  nada  de  lo  que  queremos.  Las  posibilidades  de  hacer  algo  se reducirían drásticamente a partir de entonces. ¿No te importaría? 

—No me importaría —dije. 

—¿De verdad? 

—Si  quisiera  podría  encontrar  otro  empleo.  Mi  tío  está  buscando  a alguien que le ayude. Quiere abrir un nuevo local, pero como no  encuentra un encargado de confianza, no puede. Ganaría mucho más  que ahora. Y aunque no tenga  nada  que  ver  con  el  derecho,  la  verdad  es  que  me  parece  que  en  estos momentos ya me da igual. 

—¿Llevar tú un restaurante? 

—¿Por qué no? Y en caso de emergencia, aún nos queda algo del  dinero de mi madre. No nos moriríamos de hambre. 

Kumiko  permaneció  largo  rato  en  silencio,  reflexionando,  con  unas  arrugas finas en el rabillo del ojo. 

—¿Es que quieres tener un hijo? 

—No  lo  sé.  Por  una  parte,  pienso  que  sería  mejor  seguir  con  la  vida  que llevamos, los dos juntos. Por otra, pienso, al mismo tiempo, que  si tenemos un hijo, nuestro mundo tomará una dimensión más amplia. No sé qué es lo correcto. Sólo  sé  que  no  quiero  que  abortes.  Por  eso  no  puedo  asegurarte  nada.  No  sé 

nada  a  ciencia  cierta  y  tampoco  obra  en  mi  poder  una  solución  milagrosa.  Lo siento de este modo, simplemente. 

Kumiko reflexionó unos instantes. De vez en cuando se pasaba una mano por la barriga. 

—Oye,  ¿cómo  crees  que  he  podido  quedarme  embarazada?  ¿Se  te  ocurre algo? 

Negué con un movimiento de cabeza. 

—Siempre  hemos  tomado  precauciones.  No  queríamos  pasar  por  esto. Así que no tengo ni idea de cómo ha pasado. 

—¿No se te ha ocurrido pensar que quizás haya ido con otro hombre? ¿No has pensado en esa posibilidad? 

—No. 

—¿Y por qué no? 

—No soy una persona muy intuitiva, pero de eso estoy seguro. Kumiko y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina bebiendo vino. Era ya tarde, de noche, y no se oía un solo ruido en los alrededores. Kumiko, los ojos entornados, miraba el vino que quedaba en el fondo del vaso. Ella apenas bebía. Sólo un vaso de vino cuando no podía dormir. Después siempre era capaz de conciliar el sueño. Y yo la acompañaba. No utilizábamos copas finas de vino ni nada parecido, sino unos vasos de cerveza que nos habían regalado en la bodega del barrio. 

—¿Has  estado  con  otro  hombre?  —le  pregunté,  súbitamente  preocupado. Kumiko negó varias veces con la cabeza, riendo. 

—¡Pero  qué  dices!  Jamás  haría  una  cosa  así.  Sólo  he  querido  exponer  esta hipótesis. 

Luego se puso seria de repente e hincó los codos en la mesa. 

—Pero la verdad es que yo, a veces, dejo de entender las cosas. Lo  que es real y lo que no lo es. Lo que ha ocurrido en realidad y lo que  no ha ocurrido...  A veces, ¿sabes? 

—¿Y ahora estamos en una de esas  veces? 

—Pues sí. ¿A ti no te pasa? 

Reflexioné unos instantes. 

—Pues no recuerdo nada concreto —dije. 

—No sé cómo explicarlo. Hay una especie de desfase entre lo que yo creo que es  real  y  la  auténtica  realidad.  Tengo  la  impresión  de  que  dentro  de  mí,  en alguna parte, hay una pequeña cosa oculta. Como  un ladrón que ha entrado en una casa y se ha escondido en el armario. Y sólo de vez en cuando sale y altera mi orden y mi lógica. Como un imán que altera el funcionamiento de una máquina. Miré a Kumiko unos instantes. 

—¿Crees que hay alguna relación entre el hecho de que te quedaras embarazada y este  pequeño algo? 

Kumiko negó con un movimiento de cabeza. 

—No se trata de si hay relación o no. Sólo que a veces pierdo la  noción del orden de las cosas. Eso era lo único que quería decir. 

Empezaba  a  apreciarse  cierta  irritación  en  su  voz.  El  reloj  marcaba  la  una. Era  el  momento  de  interrumpir  la  conversación.  Extendí  el  brazo por encima de la estrecha mesa y le tomé la mano. 

—Oye,  ¿me  dejarás  decidir  a  mí?  —dijo  Kumiko—.  Está  claro  que  es  un problema que nos afecta a ambos. Eso ya lo sé. Pero hemos hablado mucho de ello y ya sé lo que sientes. Ahora déjame decidir a mí. Aún dispongo de un mes. Así que, de momento, dejemos de hablar de ello. 

El  día  que  Kumiko  abortó  yo  estaba  en  Hokkaido.  No  solían  enviar  a empleados de baja categoría en viaje de negocios, pero en aquel  momento no había  nadie  más  disponible  y  me  tocó  ir  a  mí.  Tenía  que  llevar  una  maleta atiborrada de papeles, dar una sencilla explicación, recoger los documentos que me darían  y  volver.  Eran  documentos  muy  importantes  y  no  podían  enviarlos por correo ni confiarlos a nadie ajeno a la empresa. El vuelo de regreso a Tokio estaba  completo  y  tuve  que  pasar  la  noche  en  un  hotel  de  Sapporo.  Mientras tanto,  Kumiko  fue  sola  al  hospital  y  abortó.  Luego,  pasadas  las  diez  de  la noche, me llamó al hotel. 

—Esta  tarde  he  abortado  —dijo—.  Me  sabe  mal  hablarte  de  hechos consumados,  pero  de repente tenían  hora  y  me ha parecido  que  así  era  más fácil para los dos, que lo hiciera yo sola estando tú ausente. 

—No te preocupes. Si creías que así era mejor, has hecho bien. 

—Hay  más  cosas  que  debo  decirte,  pero  todavía  no  puedo.  De  todos modos, tengo que hablar contigo sobre algo. 

—Cuando vuelva a Tokio ya hablaremos con calma. 

Después de colgar me puse el abrigo, salí de la habitación y empecé a vagar sin rumbo por las calles de Sapporo. Estábamos a principios  de marzo y la nieve se  acumulaba  a  ambos  lados  de  la  calle.  El  viento  era  tan  frío  que  casi  dolía respirar y el aliento de los transeúntes flotaba, blanco, durante unos instantes y se desvanecía. Todos llevaban abrigos gruesos, guantes, bufandas enrolladas hasta la boca  y  caminaban  con  tiento  sobre  el  pavimento  helado  para  evitar  resbalones. Taxis con ruedas claveteadas deambulaban por la calle entre crujidos. Cuando no pude resistir más el frío, entré en un bar y me tomé varios whiskies solos. Luego reanudé el paseo. 

Vagué  por  las  calles  mucho  tiempo.  De  vez  en  cuando  caían  algunos copos,  pero  era  una  nieve  tan  ligera  como  un  recuerdo  que  se  borra  en  la distancia. El segundo bar en el que entré estaba en un sótano. Era mucho mayor de lo que la entrada daba a suponer. A un lado  había un pequeño escenario y un hombre delgado con gafas cantaba acompañándose de la guitarra. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, en una silla metálica y tenía el estuche de la guitarra a los pies.  Me  senté  y  escuché  la  música  mientras  bebía  sin  prestarle  demasiada atención.  En  una  pausa,  explicó  que  él  mismo  había  compuesto  la  música  y escrito  las  letras  de  todas  las  canciones.  Debía  de  estar  en  la  segunda  mitad  de  la veintena,  su  rostro  carecía  de  personalidad  y  llevaba  unas  gafas  con  montura  de plástico de color marrón. Vestía tejanos, botines y le asomaban los faldones de una camisa de franela a cuadros por fuera del pantalón. No sabría explicar qué tipo de  canciones  eran.  Acordes  simples,  melodías  monótonas,  letras  insustanciales. Normalmente no hubiera prestado atención a canciones así y me hubiera limitado a beberme  el  whisky,  pagar  la  cuenta  y  salir  del  local.  Pero  aquella  noche  me  sentía helado hasta el tuétano de los huesos y no quería salir por nada del mundo hasta haber  entrado  en  calor.  Me  tomé  un  whisky  solo  y  enseguida  pedí  otro. Permanecí  con  el  abrigo  puesto  y  la  bufanda  enrollada  al  cuello.  El  barman  me preguntó  si  me  apetecía  alguna  tapa  y  pedí  queso,  pero  sólo  me  comí  un  trozo. Intenté pensar en algo, pero mi cerebro no funcionaba bien. Ni siquiera sabía qué 

pensar. Tenía la sensación de haberme convertido en una habitación vacía. Y, dentro de ella, la música resonaba distorsionada como un eco hueco. 

Cuando el hombre terminó de  cantar unas  cuantas  canciones,  el  público aplaudió. No fervorosamente, pero tampoco por compromiso.  El local no estaba muy  lleno.  Debía  de  haber  unas  diez  o  quince  personas.  Se  levantó  y  saludó. Hizo una especie de broma y algunos clientes rieron. Llamé al camarero y le pedí 

el tercer whisky. Y, al fin, me quité la bufanda y el abrigo. 

—Con  esto  termina  mi  actuación  de  hoy  —dijo  el  cantante.  Luego  hizo una pausa y barrió el interior de la sala con la mirada—. A algunos de ustedes no les habrán gustado mis canciones. Y, para ellos, voy  a hacer hoy un pequeño juego. Hoy en especial. Así que pueden considerarse afortunados. 

El cantante dejó con cuidado la guitarra a sus pies y extrajo una  vela del estuche. Una vela blanca y gruesa. La encendió con una cerilla, dejó caer cera en un plato y pegó con ella la vela. Luego alzó el plato hacia lo alto con ademanes de filósofo griego. 

—Bajen un poco las luces, por favor  —dijo el hombre. Un empleado bajó 

la intensidad de la luz—. Un poco más, por favor. 

Cuando la sala hubo quedado casi a oscuras, se vio claramente la  llama de la vela. Con el vaso de whisky entre las manos, para calentarlo, miré al hombre y la vela que sostenía en la mano. 

—Como  ustedes  saben  muy  bien,  el  hombre  experimenta  en  el  curso de su vida diversos tipos de dolor —dijo en voz baja, pero audible—. Dolor del cuerpo  y  dolor  del  alma.  Yo,  hasta  hoy,  he  experimentado  diversas  clases  de dolor y supongo que ustedes también. Pero estoy seguro de que, en la mayoría de los casos,  les  ha  resultado  muy  difícil  describir  con  palabras  ese  dolor  a  los  demás.  La gente dice que el dolor sólo lo comprende quien lo sufre. Pero ¿es eso realmente cierto? Yo no lo creo así. Si alguien, por ejemplo, sufre de verdad ante nuestros ojos, nosotros también podemos sentir su dolor, su sufriente en nuestra propia carne. La fuerza de la empatía. ¿Me comprenden? —Hizo una pausa y barrió de nuevo la sala  con  la  mirada—.  Creo  que  las  personas  cantan  porque  quieren  alcanzar  la empatía  con  los  demás.  Porque  quieren  salir  de  su  reducida  cáscara  y  compartir con muchos otros  el  dolor  y  la  alegría.  Pero  eso,  por supuesto,  no  es fácil.  Por eso esta  noche quisiera hacer, por así decirlo, un sencillo experimento de empatía física.  Todo el mundo miraba al escenario de hito en hito conteniendo el aliento, impacientes  por  saber  qué  diablos  ocurriría  a  continuación.  En  el  silencio,  el hombre  miraba  al  vacío  con  la  finalidad  de  hacer  una  pausa  o,  quizá,  de concentrarse. Luego, sin decir palabra, puso la palma de la mano izquierda sobre la  vela  y  fue  acercándola  poco  a  poco  a  la  llama.  Un  cliente  exhaló  un  sonido que  no  era  ni  un  suspiro  ni  un  gemido.  Pronto  se  vio  cómo  el  fuego  le quemaba  la  palma  de  la  mano.  Incluso  parecía  oírse  el  crepitar  que  producía  al abrasarse.  Una  mujer  lanzó  un  pequeño  gemido.  Los  demás  contemplábamos  la escena  petrificados.  El  hombre,  con  la  cara  violentamente  contraída,  soportaba el dolor.  «¡Pero qué hace!»,  pensé. «¿Por qué hará una tontería semejante?» Noté cómo se me secaba la boca. Tras permanecer así cinco o  seis segundos, apartó despacio la mano  de  la  llama  y  dejó  en  el  suelo  el  plato  con  la  vela.  Luego  juntó  las  dos manos, apretando la palma derecha contra la izquierda. 

—Como  ustedes  han  podido  comprobar,  el  dolor  puede  abrasar  de forma  literal  la  carne  de  un  hombre  —dijo. La  voz  era  idéntica  a  la  de  antes:  baja, clara y serena. La angustia se había borrado de su rostro. Incluso flotaba en él una pálida  sonrisa—.  Y  ustedes  han  percibido  el  dolor  que  supuestamente  sentía  yo. Éste es el poder de la empatía. 

Separó  entonces  despacio  las  manos  que  mantenía  unidas.  Y,  de  entre ellas,  extrajo  un  fino  pañuelo  rojo,  lo  desplegó  y  lo  mostró.  Luego extendió 

los brazos y dirigió las palmas abiertas hacia el público. No mostraban ni rastro de  quemaduras.  Tras  un  breve  silencio,  la  gente,  aliviada,  aplaudió  con entusiasmo. Las luces se encendieron y  la gente, liberada de la tensión, empezó 

a  hablar  animadamente.  El  hombre,  como  si  nada  hubiera  sucedido,  guardó  la guitarra dentro del estuche, bajó del escenario y desapareció. 

Al pagar la consumición, le pregunté a una camarera si aquel hombre solía cantar allí y si, aparte, hacía juegos de manos. 

—No estoy segura —dijo—. Por lo que yo sé, ésta es la primera vez que canta aquí. Y nunca lo había oído nombrar. Tampoco he oído que  se dedique a la magia. Pero  ha  sido  increíble,  ¿verdad?  ¿Cómo  lo  habrá  hecho?  ¡Incluso  podría  salir  por televisión! 

—¡Desde luego! Parecía que se estuviera quemando de verdad —dije. Volví  andando  al  hotel  y,  al  tenderme  en  la  cama,  el  sueño  acudió  de inmediato como si me hubiera estado aguardando. En el instante de dormirme, pensé 

en  Kumiko.  Pero  la  sentí  terriblemente  lejana  y,  además,  era  incapaz  de  pensar  en algo. De repente me vino al pensamiento el rostro de aquel hombre cuando se le abrasaba la palma de la mano. «Realmente parecía que se estuviera quemando», pensé. Y luego me sumergí en el sueño. 
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Atravesando la pared 

Antes del amanecer, en el fondo del pozo, tuve un sueño. Pero no  fue un sueño. Era  algo  que tomaba la forma de un sueño. 

Yo  caminaba  solo.  En  la  pantalla  de  un  televisor  enorme,  situado  en  el centro  de  un  amplio  vestíbulo,  aparecía  la  cara  de  Noboru  Wataya,  que  acababa de empezar su discurso. Llevaba traje de   tweed,  camisa a rayas y una corbata azul marino. Con los brazos cruzados sobre la mesa, hablaba mirando a la cámara. A sus espaldas  se  veía  un  gran  mapamundi.  Debía  de  haber  cientos  de  personas  en  el vestíbulo, pero todas, sin excepción, permanecían inmóviles, con expresión grave, escuchando el discurso. Como si estuvieran anunciándoles algo de importancia capital. También  yo  me  detenía  y  miraba  la  pantalla.  Noboru  Wataya  se  dirigía con  tono  profesional, pero  extremadamente  sincero, a  millones  de  personas  que no  podía  ver.  Aquel   algo   nauseabundo  que  sentía  yo  cuando  estábamos  frente  a frente  permanecía  oculto,  en  algún  lugar  recóndito,  en  el  fondo  de  sus  ojos.  Su oratoria tenía un gran poder de persuasión. Las pequeñas pausas bien dosificadas, la resonancia de su  voz, los cambios de expresión: todo ello dotaba a su discurso de  un  extraño  realismo.  Noboru  Wataya  era  cada  día  mejor  orador.  No  me gustaba reconocerlo, pero así era. 

—¿Me explico? Todas las cosas son complicadas y simples a la vez. Ésta es la regla  fundamental  que  gobierna  el  mundo  —decía—.  Y  no  debemos  olvidarlo. Incluso  las  cosas que  parecen  complicadas  —y que  en realidad lo son— tienen un móvil  extremadamente  simple:   qué  se  está  buscando,  sólo  eso.  Y  lo  que  llamamos móvil es, por así decirlo, el origen del deseo. Lo importante es seguir la raíz del deseo.  Cavar  en  el  terreno  de  esa  complejidad  que  llamamos  lo  real.  Seguir cavando de forma indefinida. Seguir cavando más y más hasta el extremo de la raíz. Entonces —y señalaba el mapa a sus espaldas—, todo se aclara pronto.  Así  es como funciona el mundo. Las personas necias no  pueden  escapar jamás de esta complejidad  aparente.  Y,  sin  entender  ni  una  sola  cosa  del  funcionamiento  del mundo,  permanecen  en  la  oscuridad  y  mueren  buscando  aturdidos  una  salida. Están desorientados como si se encontraran en el interior de un bosque espeso o en  el  fondo  de  un  profundo  pozo.  Y  están  perdidos  porque  no  comprenden  el principio  fundamental  de  las  cosas.  En  su  cabeza  sólo  hay  basura  y  rocas.  Ni siquiera saben distinguir entre delante y detrás, entre arriba y abajo,  entre norte y sur. Por eso jamás podrán escapar de la oscuridad. —Noboru Wataya hacía aquí 

una pausa para que sus palabras pudieran penetrar despacio en la conciencia de su auditorio,  y  luego  proseguía—:  Olvidémonos  de  ellos.  Dejemos  que  sigan desorientados. Nosotros tenemos cosas más importantes que hacer. Mientras  le  escuchaba,  me  iba  invadiendo  la  cólera.  Una  cólera  que  casi  me cortaba la respiración. Él simulaba dirigirse al mundo entero, pero en realidad me hablaba  sólo  a  mí.  Y  tenía  algún  motivo  terriblemente  retorcido  para  hacerlo. Pero nadie se daba cuenta de ello. Por  eso mismo, Noboru Wataya podía servirse de ese enorme sistema de comunicación que es la televisión para enviarme mensajes cifrados.  No  poder  compartir  la  ira  que  me  invadía  con  ninguno  de  los presentes me provocaba una profunda sensación de soledad. 

Cruzaba  entonces  el  vestíbulo  abarrotado  de  personas  que  aguzaban  el oído  para  no  perderse  ni  una  sola  de  las  palabras  de  Noboru  Wataya  y  me dirigía  en  línea  recta  al  pasillo  que  conducía  a  las  habitaciones.  Allí  estaba  el hombre sin rostro. Al acercarme, me miraba con su rostro sin rostro. Y me cortaba el paso en silencio. 

—Ahora no es el momento indicado. Usted no puede estar aquí. 

Pero  me  acuciaba  el  dolor,  parecido  a  una  herida  profunda,  que  me  había infligido Noboru Wataya. Yo alargaba un brazo y lo empujaba a un lado. El hombre vacilaba como una sombra y se apartaba. 

—Lo  digo  por  usted  —me  advirtió  el  hombre  sin  rostro  a  mis  espaldas. Cada una de sus palabras se me clavaba en la espalda como un  canto agudo—. Si sigue usted avanzando ya no podrá volver atrás. ¿No le importa? 

Ignorándolo,  proseguía  a  paso  rápido.  Tenía  que  saber.  No  podía  continuar perdido indefinidamente. 

Andaba  por  un  pasillo  que  me  era  familiar.  Me  preguntaba  si  el  hombre  sin rostro  me  seguía  para  cortarme  el  paso,  pero  cuando  me  daba  la  vuelta  no  veía  a nadie.  En  el  largo  corredor  lleno  de  recovecos  se  sucedían,  una  tras  otra,  puertas idénticas. Cada una de ellas tenía su propio  número,  pero  yo  no  lograba  recordar cuál  era  el  número  de  la  habitación  a  la  que  me  habían  conducido  en  otras ocasiones. Debería saberlo, pero no lo recordaba. ¡Y no podía ir abriendo una puerta tras otra! 

Vagaba por el pasillo sin rumbo, hasta encontrar a un camarero del servicio de habitaciones  con  una  bandeja  en  la  mano.  Llevaba  una  botella  de  Cutty  Sark sin empezar, una  cubitera y dos vasos. Lo dejaba pasar y lo seguía a hurtadillas. La pulida bandeja lanzaba destellos a la luz de las lámparas del techo. El camarero no  se  volvió  ni  una  sola  vez.  Con  la  barbilla  hundida  contra  el  pecho, caminaba con pasos regulares, dirigiéndose en línea recta a alguna parte. De vez en cuando  silbaba.  Era  la  obertura  de   La  gazza  ladra.  El  fragmento  donde  entran los tambores. Silbaba bastante bien. El pasillo era largo, pero mientras  lo seguía no me  crucé  con  nadie.  Al  fin,  el  camarero  se  detuvo  ante  una  puerta  y  llamó 

suavemente tres veces. Segundos  después,  alguien  le  abrió  desde  el  interior  y  el camarero  entró  en  la  habitación  con  la  bandeja.  Me  dispuse  a  esconderme detrás  de  un  gran  jarrón  chino  y  me apoyé en la pared, esperando a que saliera el camarero. Era la habitación número 208. «¡Ah! ¡Es la 208!», me dije. ¿Por qué no me habría acordado antes? 

El camarero tardaba mucho en salir. Yo miraba mi reloj de pulsera. Se me había  parado  sin  que  me  diera  cuenta.  Contemplaba,  una  a  una,  las  flores  del jarrón. Las olía. Parecían recién cortadas del jardín: todas estaban admirablemente frescas,  y  no  habían  perdido  ni  el  color  ni  el  aroma.  Quizás  aún  no  se  habían dado cuenta de que las habían  arrancado de la planta. Entre los gruesos pétalos de una rosa roja pululaba un pequeño insecto. 

Cinco  minutos  después,  el  camarero  salió  por  fin  de  la  habitación.  La barbilla hundida contra el pecho, como antes, las manos vacías, se volvió por donde había venido. Tras perderlo de vista en un recodo del pasillo, yo me planté ante la  puerta.  Conteniendo  el  aliento,  agucé  el  oído  para  comprobar  si  llegaba  algún ruido desde el interior de la habitación. No se oía nada, no había signo alguno de vida. Me decidí a llamar a la puerta. Tres veces, suavemente, como el camarero. No hubo respuesta. Esperé un momento y volví a dar tres golpes más, esta  vez un poco más fuertes. Pero tampoco obtuve respuesta. 

Hice  girar  el  pomo  con  suavidad.  La  puerta  se  abrió  hacia  dentro  sin ruido.  La  habitación  estaba  a  oscuras,  pero  a  través  de  los  resquicios  de  las cortinas se filtraba una luz tenue y, fijando la mirada, logré distinguir las siluetas de una  ventana,  una  mesa  y  un  sofá.  Se  trataba,  sin  duda  alguna,  de  la  habitación donde  había  tenido  relaciones  sexuales  con  Creta  Kanoo.  Una   suite   compuesta  de una salita y, al fondo, un dormitorio. Sobre la mesa de la salita distinguía, aunque vagamente, una botella de Cutty Sark, vasos y una cubitera. Al abrir la puerta, la cubitera plateada de acero inoxidable lanzó unos destel os acerados, como un cuchillo afilado, al reflejar la luz del pasillo. Yo cerré la puerta a mis espaldas y me sumergí en la  oscuridad.  El  aire  de  la  habitación  era  cálido  y  olía  profusamente  a  flores. Conteniendo  el  aliento,  agucé  el  oído.  Mantuve  una  mano  sobre  el  pomo,  presto  a abrir la puerta en cualquier momento. En algún rincón de la habitación debía de haber alguien.  Ese alguien había pedido el whisky, el hielo y los vasos al servicio de habitaciones,  había  abierto  la  puerta  y  había  indicado  al  camarero  que  entrara  en  la habitación. 

 

 —Mantén las luces apagadas —me dijo una voz de mujer. Procedía del fondo  de  la  habitación,  del  lugar  donde  estaba  la  cama.  Inmediatamente  supe  de quién  se  trataba.  Era  la  mujer  misteriosa  que  me  había  hecho  aquellas  llamadas extrañas. Yo aparté la mano del pomo de la puerta y me dirigí despacio,  a tientas a través  de  la  oscuridad,  hacia  la  voz.  En  el  fondo  de  la  estancia,  la  oscuridad  era todavía más profunda. Me detuve en el dintel que separaba las dos habitaciones y fijé la mirada en las tinieblas. 

Oí el frufrú de las sábanas y vi cómo una sombra negra temblaba levemente en la oscuridad. 

—Deja la habitación a oscuras —dijo la mujer. 

—No te preocupes. No encenderé la luz —contesté yo. 

Me así al dintel. 

—¿Has venido solo? —me preguntó la mujer con un deje de cansancio. 

—Pues  claro  —contesté  yo—.  He  pensado  que,  si  venía,  quizá  podría verte.  O,  si  no,  a  Creta  Kanoo.  Tengo  que  saber  dónde  está  Kumiko.  Todo empezó con tus llamadas. Me hiciste llamadas extrañas y, como si se abriera la caja de  las  sorpresas,  empezaron  a  ocurrir  cosas  raras.  Al  final,  Kumiko  ha desaparecido. Por eso he venido solo. No sé quién diablos eres, pero sé que tienes en tu poder algún tipo de clave. ¿No es así? 

—¿Creta Kanoo? —me preguntó la mujer con recelo—. Jamás he oído ese nombre. ¿Está aquí? 

—No sé dónde está. Pero la he visto aquí varias veces. 

Al respirar,  inhaló un intenso olor a flores. El aire estaba impregnado de su  intensa  fragancia.  Debía  de  haber  algún  jarrón  dentro  de  la  habitación.  En algún  lugar,  entre  las  tinieblas,  las  flores  respiraban  y  serpenteaban.  En  la oscuridad, saturado de aquella violenta fragancia, empecé a perder la conciencia de mi propio cuerpo. Sentí como  si me hubiera convertido en un pequeño insecto. Yo  era  un  insecto  y  me  disponía  a  penetrar  entre  los  enormes  pétalos.  Allí  me aguardaban  el  viscoso  néctar,  el  polen  y  los  suaves  estambres.  Ellos  requerían  mi intrusión y mi presencia. 

—Oye —le dije a la mujer—. Antes que nada quiero saber quién eres. Dices que te conozco. Pero, por más que pienso, no logro acordarme. ¿Quién eres? 

—¿Que quién diablos soy? —repitió mecánicamente la mujer. Pero en su voz no  había  una  sola  nota  de  mofa—.  Quiero  un  trago.  Prepara  dos  whiskies  con hielo. Tú también tomarás uno, ¿verdad? 

Yo volví a la salita, le quité el precinto a la botella, puse hielo en los vasos y preparé dos whiskies. A causa de la oscuridad, tardé mucho tiempo en hacer algo tan simple. Regresé al dormitorio con los vasos. La mujer me dijo que los depositara en una mesilla que había junto a la cabecera de la cama. Y que me sentara en la silla que estaba a los pies. 

Eso hice. Dejé un vaso sobre la mesilla y me senté en una silla de brazos, con el  vaso  en  la  mano,  en  un  lugar  algo  apartado.  Mis  ojos  ya  se  habían acostumbrado  un  poco  a  la  oscuridad.  Vi  cómo  dentro  de  las  tinieblas  unas sombras  se  movían  en  silencio.  Me  pareció  que  la  mujer  se  incorporaba  sobre  la cama.  El  hielo  tintineaba  dentro  del  vaso  y  yo  comprendí  que  la  mujer  estaba tomándose el whisky. Yo también bebí un sorbo. 

La mujer permaneció en silencio durante un buen rato. Cuan to más se alargaba el silencio, más intenso me parecía el olor de las flores. 

—¿De veras quieres saber quién soy? —preguntó la mujer. 

—Para eso he venido —contesté yo. Pero mi voz, en las tinieblas, tenía un deje de incomodidad. 

—¿Así  que  has  venido  hasta  aquí  para  saber  mi  nombre?  Yo  carraspeé 

como toda respuesta, un carraspeo que también resonó con extraña reverberación. La mujer agitó varias veces el hielo dentro del vaso. 

—Tú  quieres  saber  mi  nombre.  Pero,  sintiéndolo  mucho,  no  te  lo  voy  a decir. Yo te conozco muy bien. Tú también me conoces muy  bien a mí. Pero yo no me conozco a mí misma. 

En la oscuridad, negué con un movimiento de cabeza. 

—No  acabo  de  entender  lo  que  dices.  Estoy  harto  de  acertijos.  Lo  que necesito  son  pistas  concretas.  Hechos  que  pueda  tomar  en  la  mano,  hechos  que pueda usar como palanca para forzar la puerta. Eso es lo que quiero. La  mujer  exhaló  un  profundo  suspiro  que  pareció  salir  de  lo  más  hondo de su ser. 

—Tooru Okada, descubre mi nombre. No, no hace falta que lo descubras.  Ya lo conoces muy bien. Únicamente tienes que recordarlo. Sólo  podré salir de aquí a condición de que descubras mi nombre. Y entonces podré ayudarte a encontrar a tu  mujer.  A  Kumiko  Okada.  Si  quieres  encontrarla,  descubre  mi  nombre.  Ésa es tu palanca. No tienes tiempo de seguir desorientado. Cada día que pasas sin descubrirlo, Kumiko Okada se aleja un poco más de ti. 

Yo dejé el vaso de whisky en el suelo. 

—Oye,  ¿dónde  estamos?  ¿Desde  cuándo  te  encuentras  aquí?  ¿Y  qué  estás haciendo? 

—Es mejor que te vayas —decía de repente la mujer a modo de respuesta—. Si aquel  hombre  te  encuentra  aquí,  tendríamos  problemas.  Él   es  mucho  más peligroso de lo que crees. Podría matarte. En él ni siquiera eso me extrañaría. 

—¿Quién diablos es  él? 

La  mujer  no  respondía.  Tampoco  yo  sabía  qué  añadir.  Estaba  desorientado. Dentro de la habitación no se oía nada: el silencio era profundo y sofocante. Me ardía  la  cabeza.  Quizá  se  debiera  al  polen.  Las  pequeñas  partículas  de  polen mezcladas  en  el  aire  quizás  habían  penetrado  en  mi  cabeza  y  desquiciado  mis nervios. 

—Oye,  Tooru  Okada  —dijo  la  mujer.  Su  voz  sonó  entonces  con  un  timbre distinto.  Su  tono  lograba  cambiar  en  un  santiamén.  En  ese  momento iba a la par  de  la  pastosa  atmósfera  de  la  habitación—.  Oye,  ¿querrás  volver  a  abrazarme alguna vez? ¿Querrás volver a penetrarme? ¿A lamerme toda entera? Puedes hacerme todo lo que quieras, ¿sabes? Y yo te haré todo lo que tú quieras. Lo que tu mujer, Kumiko  Okada,  jamás  te  ha  hecho  yo  te  lo  haré.  Te  haré  sentir  tan  bien  que  no podrás olvidarlo jamás. Si tú... 

Sin  previo  aviso,  se  oyó  llamar  a  la  puerta.  Un  sonido  claro,  como  si remacharan  clavos  sobre  alguna  superficie  dura.  En  la  oscuridad  tenía  una resonancia siniestra. 

La mujer alargó una mano a través de las tinieblas y me agarró el brazo. 

—Ven  por  aquí,  rápido  —dijo  en  voz  baja.  La  voz  de  la  mujer  había recuperado su timbre normal. De nuevo se oyó cómo llamaban a la  puerta. Dos veces,  con  la  misma  intensidad.  Recordé  que  la  puerta  no  estaba  cerrada  con llave—. Ven, rápido. Tienes que salir de aquí y sólo hay una manera de lograrlo. Arrastrado por ella, avancé a través de la oscuridad. Se oyó cómo  el pomo giraba despacio. El sonido me provocó un escalofrío que me recorrió la espina dorsal. Y,  casi  en  el  mismo  instante  en  que  la  luz  del  pasillo  irrumpió  en  la  oscura habitación,  nosotros nos  deslizamos  dentro  de la  pared.  Era  fría  y viscosa  como una  gelatina  enorme.  Yo  mantuve  la  boca  cerrada  para  que  nada  me  entrara dentro.  Estaba atravesando la pared.  Atravesaba la pared para desplazarme de un lugar a otro. Y me parecía la cosa más natural del mundo. 

Sentí cómo la lengua de la mujer se introducía en mi boca. Era  cálida y suave.  Se  me  metió  por  todos  los  rincones  de  la  boca,  se  enroscó  con  la  mía.  El denso olor de los pétalos de flor se adhirió a las paredes de mis pulmones. En el fondo  de  la  cintura  notaba  el  sordo  deseo  de  eyacular.  Pero  cerré  los  ojos  con fuerza y me contuve. Poco después, sentí un intenso calor  en  mi mejilla derecha. Una sensación extraña. No era dolor. Sólo la percepción de que  allí había  calor. Ni siquiera  pude discernir si procedía del exterior o se generaba dentro de mí. Pero pronto todo desapareció. La lengua, el olor a pétalos, el deseo de eyacular, el calor en la mejilla. Y atravesé la pared. Cuando abrí los ojos, estaba en el otro lado..., en el fondo de un pozo profundo. 
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El pozo y las estrellas 

Cómo desapareció la escala 

Pasadas  las  cinco  de  la  mañana  ya  había  amanecido,  pero  aún  quedaban algunas estrellas sobre mi cabeza. Tal como había dicho el teniente Mamiya, desde el fondo de un pozo pueden verse las estrellas incluso de día. Dentro del fragmento recortado en forma de media luna perfecta, las estrellas se agrupaban bellamente como un muestrario de minerales extraños. 

Una vez, en quinto o sexto de primaria, fui con mis amigos a  acampar a la montaña y vi por la noche un cielo cubierto de incontables estrellas. Tantas, que parecía que el cielo no iba a poder soportar  su peso, que se partiría y caería en  pedazos.  Nunca  antes  había  visto  un  cielo  estrellado  tan  prodigioso,  ni volvería  a  verlo  jamás.  Después  de  que  todos  se  durmieran,  como  yo  no  podía conciliar  el  sueño,  me  deslicé fuera de la tienda, me tendí boca arriba y permanecí 

inmóvil  contemplando  aquel  precioso  cielo  estrellado.  De  vez  en  cuando,  la línea  brillante  de  una  estrella  fugaz  cruzaba  el  cielo.  Pero  me  fue  entrando miedo.  Había  demasiadas  estrellas,  el  cielo  de  la  noche  era  demasiado  vasto  y profundo.  Aquel  abrumador  y  extraño  ente  me  rodeaba,  me  envolvía, provocándome  inseguridad.  Hasta  entonces  había  creído  que  la  tierra  que pisaba  seguiría  siendo  eternamente  sólida.  No,  ni  siquiera  me  había  parado  a pensar  en  ello.  Lo  había  dado  por  supuesto.  Pero  la  Tierra  no  era,  en  realidad, más  que  un  pedrusco  que  flotaba  en  algún  rincón  del  universo.  Visto  desde  la inmensidad,  no  pasaba  de  ser  un  andamio  efímero.  Sólo  con  un  pequeño cambio  de  fuerza,  o  con  un  destello  momentáneo  de  luz,  la  Tierra,  con  todos nosotros,  podría  ser  barrida  mañana  mismo.  Bajo  un  cielo  tan  magnífico  que cortaba el aliento, pensé que iba a desmayarme en cualquier momento pensando en la pequeñez e incertidumbre de mi propia existencia. 

Mirar el cielo estrellado desde el fondo de un pozo o mirarlo desde  la cima de una  montaña son experiencias  únicas de diferente  índole.  A través de aquella ventana  angosta  sentía  que  mi  existencia  como  ser  consciente  estaba  unida  por vínculos  especiales  a  aquellas  estrellas.  Me  sentía  íntimamente  ligado  a  ellas.  Es probable que sólo yo pudiera verlas desde el fondo del pozo. Yo las tomaba como una existencia especial y ellas me ofrecían a cambio su fuerza y su calor. Conforme  pasaba  el  tiempo  y  la  luz  brillante  de  la  mañana  de  verano iba adueñándose del cielo, las estrellas fueron desapareciendo, una tras otra, de mi campo  visual.  En  silencio.  Yo  observaba  inmóvil  su  progresiva  desaparición. Pero  la  luz  de  la  mañana  no  logró  borrarlas  todas.  Quedaron  unas  pocas  de potente luz.  Aquéllas, por muy  alto  que se elevara el sol, resistirían estoicamente y permanecerían. Esto me llenó de alegría. Aparte de alguna nube, las estrellas eran lo único que yo podía ver. 

Había  sudado  mientras  dormía  y  el  sudor  se  había  ido  enfriando  poco a poco. Me estremecí varias veces. El sudor me recordó la negra habitación de hotel y la  mujer  del  teléfono.  Aún  resonaban  en  mis  oídos  cada  una  de sus  palabras, los  golpes  en  la  puerta.  Todavía  permanecía  en  las  ventanas  de  mi  nariz  el sofocante  olor  a  flores  ocultas.  Noboru  Wataya  hablaba  desde  el  otro  lado  de  la pantalla.  El  recuerdo  de  estas  diferentes  impresiones  no  se  desvanecía  con  el tiempo.  Porque  no era un sueño,  me advirtió la memoria. Incluso tras despertar, seguía sintiendo calor en la mejilla derecha. Y, con él, se mezclaba ahora un  ligero dolor. Como  si  me  hubieran  frotado  la  mejilla  con  papel  de  lija.  Con  la  palma  de  la mano  presioné  aquella  zona  a  través  de  la  barba  crecida,  pero  ni  el  calor ni el dolor  se  desvanecieron.  En  el  fondo  de  la  negrura  del  pozo,  sin  espejo,  sin nada, no había manera de saber qué me había pasado en la mejilla. Alargué  el  brazo  y  palpé  las  paredes  del  pozo.  Exploré  la  superficie  con  las yemas de los dedos y luego apreté la palma de la mano contra la pared. Una vulgar pared  de  cemento.  La  golpeé  con  el  puño.  Una  pared  dura,  inexpresiva, ligeramente  húmeda.  Recordaba  la  extraña  sensación  de  viscosidad  mientras  la atravesaba. Una sensación idéntica a la de atravesar gelatina. 

Saqué  a  tientas  la  cantimplora  de  la  mochila  y  bebí  un  trago  de  agua. Llevaba  casi  un  día  sin  tomar  nada.  Al  pensarlo  sentí  de  repente  un  hambre terrible. Pero, al poco, la sensación de hambre desaparecería y me sumergiría en la insensibilidad.  Volví  a  palparme  la  cara  y  comprobé  lo  que  me  había  crecido  la barba. En la barbilla tenía la barba de un día. Había transcurrido un día. Pero mi  ausencia  de  un  día  es  probable  que  no  hubiera  tenido  efecto  sobre  nadie. Quizá  ningún  ser  humano  se  hubiera  dado  cuenta.  En  el  momento  en  que  yo desapareciera,  el  mundo  continuaría  funcionando  impertérrito.  La  situación  era terriblemente  complicada,  sin  duda.  Pero  una  cosa  la  tenía  clara:  a  mí  no  me necesitaba nadie. 

Volví  a  mirar  las  estrellas  sobre  mi  cabeza.  Observándolas  se  desaceleraron poco  a  poco  los  latidos  de mi  corazón.  Y,  movido  por  un  pensamiento  repentino, alargué el brazo a través de las tinieblas y busqué la escala que colgaba contra la pared  del  pozo.  Pero  mis  manos  no  lograron  encontrarla.  Palpé  con  extremo cuidado una amplia superficie. La escala no estaba allí. No se encontraba en el lugar donde  debía  estar.  Respiré  profundamente,  hice  una  pequeña  pausa,  saqué  la linterna  de  la  mochila  y  la  encendí.  Allí  no  había  ninguna  escala.  De  pie,  con  la linterna, iluminé el suelo y las paredes sobre mi cabeza. Hasta donde alcanzaba la luz. Pero la escala no aparecía por ninguna parte.  Un sudor frío me manó de las axilas y resbaló despacio por mis costados, como un animal. La linterna se me soltó de la mano, cayó al  suelo y, del golpe, se apagó. Aquello era una señal. En un instante, mi conciencia estalló, se redujo al tamaño de la fina arena, se diluyó en la oscuridad y fue absorbida por ella. Mis funciones vitales se interrumpieron como si hubieran cortado la corriente. Me sumergí en la nada más absoluta. Probablemente fue cosa de segundos. Pronto me recuperé. El funcionamiento del  cuerpo  se  me  normalizó  poco  a  poco.  Me  agaché,  recogí  la  linterna  a  mis pies  y,  tras  darle  unos  golpes,  conseguí  encenderla.  Intenté  calmarme  y  ordenar mis  ideas.  Por  más  que  me  atolondrara,  por  más  miedo  que  sintiera,  no conseguiría nada. ¿Cuándo  había comprobado la existencia de la escala por última vez? Pasada la medianoche, poco antes de dormirme. Sin duda. La escala había desaparecido mientras dormía. Me la habían retirado, arrebatado. Apagué  la  linterna  y  me  apoyé  en  la  pared.  Cerré  los  ojos.  Ante  todo, sentía  hambre.  Avanzaba  desde  lejos,  como  una  ola,  me  bañaba  en  silencio  y luego se retiraba. Y, cuando retrocedía, mi cuerpo quedaba hueco, vacío como el de un animal disecado. Tras superar el abrumador pánico inicial, ya no sentí ni miedo ni desesperación. Era realmente  extraño,  una  especie  de  resignación,  eso era todo lo que sentía. 

 

 Cuando  volví  de  Sapporo,  abracé  a  Kumiko  y  la  consolé.  Se  sentía confusa  y  desconcertada.  Ni  siquiera  había  ido  a  trabajar.  Me  dijo  que  aquella noche no había podido dormir. 

—En el hospital tenían una hora libre que me iba bien y lo decidí yo sola —

me contó y lloró un poco. 

—Ya ha terminado todo —dije—. Hemos hablado mucho al respecto y ahora ya está hecho. Es inútil darle más vueltas. Si quieres decirme  algo, hazlo ahora. Y 

luego olvídalo todo. Querías hablarme de algo, ¿verdad? Me lo dijiste por teléfono. Kumiko negó con un movimiento de cabeza. 

—Es igual. Ya no tiene importancia. Tienes razón. Olvidémoslo todo. Durante un tiempo evitamos mencionar el aborto de Kumiko. Pero  no era fácil.  Mientras  hablábamos  de  cualquier  cosa,  a  veces  enmudecíamos  los  dos  de repente.  Los  días  festivos  solíamos  ir  juntos  al  cine.  En  la  oscuridad  nos concentrábamos en la película, pensábamos en algo que no tuviera nada que ver con  ella o nos relajábamos dejando  la  mente  en  blanco.  En  ocasiones,  me  daba cuenta  de  que,  en  el  asiento  vecino,  Kumiko  estaba  pensando  en  otra  cosa.  Lo percibía. 

Después  de  la  película,  íbamos  a  tomar  una  cerveza  o  a  comer  algo.  Pero,  a veces,  no  sabíamos  de  qué  hablar.  Esta  situación  se  prolongó  durante  seis semanas. Seis largas semanas. A la sexta, Kumiko me dijo: 

—Oye,  ¿por  qué  no  nos  tomamos  mañana  el  día  libre  y  hacemos  un viajecito? Hoy es jueves. Podríamos estar hasta el domingo. Es  necesario hacer algo así de vez en cuando. 

—Sí, tienes razón, pero no sé si en el bufete alguien sabe lo que significa esa maravillosa palabra: «vacaciones» —dije riendo. 

—Ponte enfermo, entonces. De gripe o algo así. Yo haré lo mismo. Fuimos  en  tren  a  Karuizawa.  Kumiko  prefería  un  lugar  tranquilo,  en  la montaña, donde pudiéramos pasear cuanto quisiéramos. Y elegimos Karuizawa. Era abril, temporada baja, y los hoteles estaban prácticamente vacíos y casi todas las tiendas cerradas, pero nosotros queríamos un lugar tranquilo. Nos pasamos el día paseando. Paseamos de la mañana a la noche. 

  Kumiko tardó un día y medio en liberar sus sentimientos. Lloró casi dos horas sentada en una silla del hotel. Mientras, yo la abrazaba sin decir palabra. Luego,  Kumiko  empezó  a  hablar,  poco  a  poco,  conforme  le  acu dían las ideas. Habló del aborto. De lo que sintió en aquellos momentos. De la horrible sensación  de  pérdida.  De  lo  sola  que  se  había  sentido  mientras  yo  estaba  en Hokkaido. De cómo únicamente en medio de aquella soledad pudo llevarlo a cabo. 

—No es que me arrepienta —dijo Kumiko al final—. No había otra solución. Esto lo tengo muy claro. Lo que me resulta más duro es no  poder  explicarte  con exactitud todo, absolutamente todo lo que siento. 

Kumiko  se  echó  el  pelo  para  atrás  mostrando  su  pequeña  oreja.  Luego negó con un movimiento de cabeza. 

—No es que quiera ocultártelo. Algún día podré hablarte de ello,  seguro. Quizá seas la única persona a quien puedo decírselo. Pero aún  no. Todavía no soy capaz de expresarlo bien con palabras. 

—¿Pertenece al pasado? 

—No. 

—Si  lo  que  necesitas  es  tiempo,  tienes  todo  el  que  quieras.  Hasta  que estés preparada. Yo permaneceré siempre a tu lado. No hay ninguna prisa. Pero quiero  que  tengas  esto  presente:  tus  cosas,  sean  del  tipo que sean, las considero mías. De eso nunca tendrás por qué preocuparte. 

—Gracias —dijo Kumiko—. He tenido suerte casándome contigo. 

Pero  no  dispusimos  de  tanto  tiempo  como  yo  suponía.  ¿Qué  podía  ser aquello  que  Kumiko   no  era  capaz  de  expresar  bien  con  palabras? ¿Tenía  alguna  relación con su fuga? Si entonces le hubiera sacado a la fuerza aquel   algo,  quizás ahora no habría perdido a Kumiko. Pero después de darle vueltas a estas ideas, decidí que era inútil. Kumiko había dicho que era incapaz de traducirlo en palabras. Fuera lo que fuese, superaba sus propias fuerzas. 

  —¡Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda! —me llamó May Kasahara a voz en grito. Estaba  adormecido  y,  al  escucharla,  creí  que  soñaba.  Pero  no  era  un  sueño.  Al mirar hacia arriba vi, diminuta, la cara de May Kasahara—. ¡Oye, señor  pájaro-que- da-cuerda!  Estás aquí, ¿verdad? Sé que estás aquí. Así que, i responde! 

—Sí, aquí estoy. 

—¿Qué narices estás haciendo en ese sitio? 

—Reflexionando —contesté. 

—Hay otra cosa que no acabo de entender. ¿Por qué, para reflexionar, has tenido  que  bajar,  a  propósito,  al  fondo  de  un  pozo?  No  es  fácil  hacerlo  y  es bastante pesado, ¿no crees? 

—Así puedes concentrarte mejor en tus pensamientos. Está oscuro, fresco, en silencio. 

—¿Haces a menudo cosas de este tipo? 

—No, no. Ésta es la primera vez en mi vida. La primera vez que  bajo al fondo de un pozo —dije. 

—¿Van bien tus reflexiones? ¿Se puede pensar bien ahí dentro? 

—Aún no lo sé. Sólo estoy probándolo. 

Ella carraspeó. El carraspeo resonó fuertemente hasta el fondo del pozo. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿te has dado cuenta de que ha desaparecido la escala? —Sí, hace un rato. 

—¿Y sabías que había sido yo quién la había sacado? 

—Pues no. No lo sabía. 

—Entonces, ¿quién diablos pensabas que lo había hecho? 

—No lo sé —respondí con sinceridad—. No sé cómo explicarlo, pero  no había pensado en eso. En quién se la había llevado. Simplemente  he pensado que había desaparecido. De verdad. 

May Kasahara permaneció en silencio unos instantes. 

—Que   simplemente  había  desaparecido  —dijo  ella  con  tono  cauto.  Como si  pensara  que  en  mis  palabras  se  escondía  una  complicada  trampa—.  ¿Qué 

quieres  decir  con  eso?  Con  ese  «simplemente  había  desaparecido».  ¿Que  había desaparecido sola? 

—Pues, tal vez. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda.  No me lo hagas decir otra vez: eres muy raro, 

¿sabes? No hay mucha gente tan rara como tú. ¿Lo sabías? —Yo no creo ser tan raro, la verdad —dije. 

—Entonces, ¿cómo crees que se lo hacen las escalas para desaparecer solas? 

Me palpé el rostro con ambas manos. Intenté concentrar mi atención en la conversación con May Kasahara. 

—Te la has llevado tú, ¿verdad? 

—¿Y a ti qué te parece? —replicó May Kasahara—. Por poco que uno piense, lo comprende enseguida. Claro que lo hice yo. Vine por la  noche a escondidas y la saqué. 

—¿Por qué lo has hecho? 

—Ayer me acerqué muchas veces a tu casa. Quería proponerte que fuéramos a trabajar juntos otra vez. Pero tú no estabas. En la cocina había una nota. Esperé 

mucho  tiempo,  pero  tú  no  volvías.  Por  si  acaso,  me  acerqué  a  mirar  a  la  casa abandonada. Vi que habían quitado media tapa del pozo y que una escala colgaba por dentro. Sin embargo,  ni se me pasó por la cabeza que tú pudieras estar ahí. Pensé  que  estaban  haciendo  obras  o  algo  así  y  que  habían  colgado  la  escala.  ¿A quién se le ocurre? No hay mucha gente que se meta dentro de un pozo, se siente en el fondo y se ponga a reflexionar. 

—Sí, claro —admití. 

—Pero  luego,  a  medianoche,  volví  a  tu  casa  y  aún  no  habías  regresado. Entonces  se  me  ocurrió  que  a  lo  mejor  estabas  dentro  del  pozo.  No  podía  ni imaginar  qué  estarías  haciendo  allí,  pero  como  eres  tan  raro... Me  acerqué otra vez al pozo y retiré la escala. Te has asustado, ¿no? 

—Pues sí —dije. 

—¿Has traído comida y agua? 

—Agua, un poco. Comida no. Pero me quedan tres caramelos de limón. 

—¿Desde cuándo estás aquí? 

—Desde ayer por la mañana. 

—Tendrás hambre, ¿no? 

—Pues sí. 

—¿Y cómo te lo montas para hacer pipí y todo eso? 

—Me  las  apaño.  Como  apenas  he  tomado  nada,  no  es  un  problema  tan grave. —Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿te das cuenta de que si me diera la gana, tú 

te  morirías  aquí  dentro?  Soy  la  única  persona  que  sabe  que  estás  aquí.  Y  te  he escondido la escala. ¿Te das cuenta? Si me largara, tú te morirías dentro. Nadie te oiría aunque gritaras, y nadie podría imaginar tampoco que estás en el fondo de un pozo. Además, nadie se daría cuenta de que has desaparecido. No trabajas en ningún sitio y tu mujer se ha largado. Aunque alguien se diera cuenta y avisara a la policía, tú acabarías muriendo y jamás encontrarían el cadáver. 

—Seguro que pasaría eso. Si a ti te diera la gana, yo me moriría aquí. 

—¿Qué siente uno en esta situación? 

—Miedo —respondí. 

—Pues no pareces muy asustado que digamos. 

Volví a palparme las mejillas con las dos manos. «Ésta es mi mano, ésta es mi mejilla», pensé. Inmerso en la oscuridad, no lo veía, pero mi cuerpo estaba ahí. 

—Porque aún no me he hecho a la idea. 

—Pues  yo  sí  me  he  hecho  a  la  idea  —dijo  May  Kasahara—.  Matar  a alguien quizá sea más fácil de lo que parece. 

—Depende de la forma de matar. 

—Sería fácil. Bastaría con dejarte aquí dentro. Sin hacer nada más. ¡Va! Trata de  imaginártelo,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Lo  que  sufrirías  muriéndote  en  la oscuridad,  poco  a  poco,  de  hambre  y  de  sed.  No  sería  una  muerte  dulce precisamente. 

—Pues no —repuse. 

—No  me  tomas  en  serio,  ¿verdad?  No  crees  que  pueda  hacer  algo  tan cruel, ¿no es así? 

—No lo sé. Ni lo creo ni dejo de creerlo. Existe como posibilidad. Eso es lo que creo. 

—Yo no estoy hablando de posibilidades —dijo ella con voz gélida—. ¿Sabes? 

Se me acaba de ocurrir una cosa. He tenido una buena idea. Ya que te has metido dentro  del  pozo  para  reflexionar,  voy  a  hacer  que  te  concentres  mejor  en  tus pensamientos. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Así. 

Y  cerró  la  mitad  abierta  de  la  tapa.  Entonces  la  oscuridad  fue  completa, total. 
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Reflexión de May Kasahara sobre la muerte 

y la evolución del hombre 

Cosas hechas  en otra parte 

Acurrucado en el fondo de una oscuridad absoluta, sólo podía ver  la  nada. Yo mismo era parte de la   nada.  Con los ojos cerrados, escuché el sonido de mi corazón, el sonido de la  circulación de la sangre,  el  sonido  de las  contracciones pulmonares,  como  un  fuelle,  los  retortijones  que  las  húmedas  vísceras, reclamando  alimento,  provocaban  en  mi  estómago.  En  la  oscuridad  total,  cada movimiento,  cada  oscilación,  sonaba  amplificada,  como  algo  artificial.  Aquél  era  mi cuerpo. Pero, envuelto en las tinieblas, era demasiado fresco, demasiado carnal. Y,  de  nuevo,  poco  a  poco,  la  conciencia  fue  deslizándose  fuera  de  mi cuerpo. 

Me imaginé convertido en el  pájaro-que-da-cuerda,  surcando el cielo del verano, posándome  en  la  rama  de  un  árbol,  dándole  cuerda  al  mundo.  Si  era  cierto que  el  pájaro  había  desaparecido,  alguien  tenía  que  asumir  sus  funciones. Alguien tenía que darle cuerda al mundo  por él. De no ser así, la cuerda se iría aflojando y aquel sutil engranaje acabaría deteniéndose. Pero yo era el único ser humano que había  notado su desaparición. En el fondo de mi garganta intenté 

reproducir su grito. No lo conseguí, sólo logré emitir un sonido feo y absurdo como  el  de  dos  cosas  feas  y  absurdas  frotándose  entre  sí.  Quizá  sólo  el  auténtico pájaro-que-da-cuerda  pudiera emitir el grito del  pájaro-que-da-cuerda.  Y sólo el  pájaro-que-da- cuerda  podía darle cuerda al mundo como es debido. 

Pero yo, como  pájaro-que-da-cuerda  mudo e incapaz de dar cuerda al mundo, decidí volar por el cielo del verano. Volar no es tan difícil. Una vez alzas el vuelo, basta con mover las alas en el ángulo preciso  y controlar la dirección y la altura. Mi cuerpo había adquirido en un  instante la facultad de volar y surcaba el cielo sin dificultades, libre. Contemplaba el mundo con los ojos del   pájaro-que-da-cuerda.  De vez en cuando, me cansaba de volar, me posaba en una rama y observaba  a través de  las  hojas  verdes  los  tejados  de  las  casas  y  el  callejón.  Observaba  a  las  personas moviéndose por el suelo, viviendo su cotidianidad. Por desgracia, yo no podía verme. Porque jamás había visto al  pájaro-que-da-cuerda  y no sabía cómo era. Durante mucho tiempo —¿cuánto debió de pasar?— fui el  pájaro-que-da-cuerda. Pero serlo no me conducía a ninguna parte. Ser el  pájaro-que-da-cuerda   y volar por el cielo  era  divertido,  por  supuesto.  Pero  no  iba  a  divertirme  con  ello  eternamente. Tenía otras cosas que hacer en la negrura de aquel pozo. Y dejé de ser el  pájaro-que-da- cuerda  para volver a mí. 

  Pasaban de las tres cuando May Kasahara volvió. Las tres de la tarde. Cuando  abrió  la  tapa  del  pozo,  la  luz  irrumpió  de  repente  sobre  mi cabeza. Los cegadores rayos de sol de una tarde de verano. Para que  no  se  me  lastimaran  los ojos,  acostumbrados  a  la  oscuridad,  los  cerré  unos  instantes,  mirando  hacia  el suelo. Sentí que se me anegaban en lágrimas sólo de pensar que allí había luz. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  May  Kasahara—.  ¿Aún  estás  vivo?  Si aún vives, responde. 

—Claro que estoy vivo. 

—Debes de tener hambre, ¿no? 

—Yo diría que sí. 

—¿Todavía vas con el «diría que sí»? Aún falta mucho para que te mueras de hambre, ya veo. Pero, por más hambre que uno pase, si  tiene agua, tarda mucho en morir. 

—Pues,  quizá  sí  —dije.  Mi  voz,  al  resonar  en  el  pozo,  se  oía  terriblemente distorsionada, amplificada por el eco. 

—Esta  mañana  he  ido  a  la  biblioteca  y  lo  he  buscado  —dijo  May Kasahara—.  He  leído  libros  que  hablaban  de  la  muerte  por  hambre  y  sed. Quizás  ya  lo  sepas,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  pero  hay  una  persona  que  resistió 

veintiún días sólo con agua, sin comer nada. Ocurrió durante la Revolución Rusa. 

—¡Caramba! —exclamé. 

—Seguro que las pasó canutas. 

—Y tanto que debió de pasarlas canutas. 

—Lo que se dice sobrevivir, sobrevivió. Pero no le quedó ni un solo  pelo  ni un solo diente. Se le cayeron todos. Se salvó, pero debió de ser terrible para él. 

—Pues sí que debió de serlo —dije. 

—Pero, bueno. Aunque te quedes sin pelo y sin dientes, con una  peluca y una dentadura postiza podrás ir tirando. 

—Sí, claro. La técnica de la fabricación de pelucas y dentaduras pos—tizas ha hecho  grandes  progresos  desde  la  Revolución  Rusa.  En  este  sentido  no  hay problema. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara con un carraspeo. 

—¿Qué? 

—Si  el  hombre  viviera  eternamente,  sin  desaparecer,  sin  envejecer,  si pudiera  vivir  una  juventud  perpetua  en  este  mundo,  ¿crees  que  se  rompería  la cabeza,  como  hacemos  nosotros,  pensando  en  esto  y  aquello?  Es  decir,  nosotros pensamos,  más  o  menos,  en  muchas  cosas,  ¿no?  Filosofía,  psicología,  lógica,  o religión,  literatura.  ¿Crees  que  si  no  existiera  la  muerte  surgirían  todos  esos pensamientos, esos conceptos tan complicados en la superficie de la tierra? Es decir... May Kasahara se interrumpió en este punto y enmudeció. Mientras tanto, la expresión «es decir» quedó colgando, inmóvil, en la oscuridad del pozo, como un fragmento  de  pensamiento  arrancado  a  la  fuerza.  Quizás  hubiera  perdido  las ganas de seguir hablando. O quizá necesitara tiempo para pensar cómo continuar su discurso.  Permanecí  en  silencio  esperando  a  que  prosiguiera.  Mantenía  la  cabeza gacha. De repente,  se  me  ocurrió  que  si  quisiera  matarme  enseguida  lo  tendría fácil. Bastaría con traer un pedrusco y dejarlo caer dentro del pozo. Si tiraba varios, alguno me daría en la cabeza. 

—Es decir..., lo que yo creo es que el hombre piensa en el significado de la vida porque sabe con certeza que va a morir algún día. ¿No te parece? ¿Quién se tomaría en serio el hecho de estar vivo si viviera  eternamente?  ¿De  dónde  surgiría esta  necesidad?  Aun suponiendo  que  la  tuviera,  uno  acabaría  diciendo:  «Todavía tengo muchísimo tiempo. Ya pensaré en ello más adelante». Pero eso, en la realidad, no es así. Nosotros debemos pensar en este instante, aquí y ahora. Mañana por la tarde  quizá  muera  atropellada  por  un  camión.  Quizá  dentro  de  tres  días  tú 

mueras de hambre y de sed en el fondo de este pozo. ¿No es  así? Nadie sabe lo que va a ocurrir. Por eso nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. Eso es lo  que  creo.  Cuanto  más  viva  y  gigantesca  sea  la  presencia  de  la  muerte,  más pensaremos en ella. —Y en este punto,  May  Kasahara  hizo  una  pausa—.  Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda. 

—¿Qué? 

—Tú, ahí dentro, en la oscuridad, ¿has pensado en tu muerte?, ¿en  cómo te irás muriendo ahí dentro? 

Reflexioné un instante. 

—No —dije—. No he pensado especialmente en ello. 

—¿Por qué? —preguntó May Kasahara con asombro. Parecía que se estuviera dirigiendo a un animal estúpido—. ¿Por qué no has pensado en ello? Tú, ahora, estás en la encrucijada. No bromeo. Hablo muy en serio. Ya te lo he dicho antes, 

¿no? Está en mis manos que vivas o mueras. Depende de mi capricho. 

—También podrías tirarme una piedra. 

—¿Una piedra? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Que bastaría con traer un pedrusco y tirármelo a la cabeza. 

—Pues,  mira,  sí.  También  podría  hacer  eso  —dijo  May  Kasahara.  Pero  no parecía gustarle demasiado la idea—. Pero, oye, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Debes  de tener hambre, ¿no? Y a partir de ahora cada vez tendrás más. Y se te acabará el agua. Pero, a pesar de ello, tú no piensas  en la muerte. ¿Por qué será? Te lo mires como te lo mires, es extraño. 

—Seguro que sí —admití—. Pero es que yo he estado todo el rato pensando en  otras  cosas.  Quizá,  cuando  tenga  más  hambre,  piense  en  mi  propia  muerte. Total, para morir aún me quedan unas tres semanas, ¿no? 

—Si tuvieras agua —dijo May Kasahara—. Aquel ruso podía beber agua. Era un terrateniente o algo así y el ejército revolucionario lo echó dentro de una vieja mina  abandonada,  pero  el  agua  se  filtraba  por  las  paredes  y  él  logró  sobrevivir lamiéndola.  Aquel  hombre  estuvo,  como  tú,  en  una  oscuridad  total.  Pero  tú  no tienes demasiada agua, ¿verdad? 

—Sólo me queda un poco —le contesté con honestidad. 

—Entonces  es  mejor  que  la  raciones  —dijo  May  Kasahara—.  Sorbo  a sorbo. Y tómate tiempo para pensar. En la muerte, en que te estás  muriendo. Aún tienes mucho tiempo. 

—¿Por qué te empeñas en que piense en la muerte? No sé, pero  debe de servirte para algo el que yo piense en la muerte. 

—¡Pero qué dices! —exclamó May Kasahara con auténtica sorpresa—. A mí 

eso no me sirve para nada. ¿Por qué crees que va a servirme que pienses en tu muerte? 

Se trata de tu vida, ¿no? No tiene nada que ver conmigo. Simplemente, siento interés. 

—¿Curiosidad? 

—Sí, eso es. Curiosidad. Por ver cómo alguien se va muriendo. Qué se siente cuando uno se va muriendo. Curiosidad. 

May  Kasahara  enmudeció.  Al  callar,  un  profundo  silencio  llenó  el  espacio alrededor de mis pies como si hubiera esperado esta oportunidad con impaciencia. Levanté la cara y miré hacia arriba. Quería comprobar si veía a May Kasahara, pero la luz era demasiado fuerte. Seguro que me quemaría los ojos. 

—Oye, me gustaría decirte una cosa. 

—Dila. 

—Mi mujer tiene un amante. Me parece que sí. No me había dado cuenta, pero durante meses, mientras vivía conmigo, se ha estado acostando con otro hombre. Al principio  me  resistía  a  creerlo,  pero  cuanto  más  lo  pienso,  más  convencido estoy de ello. Ahora, al reconsiderarlo, he comprendido una serie de pequeñas cosas.  Que  la  hora  de  llegada  fuera  cada  día  más  irregular,  que  se  sobresaltara cuando  la  tocaba.  Pero  no  supe  leer  estas  señales.  Yo  confiaba  en  ella.  Nunca pensé que me fuera infiel. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. 

—¡Caramba! —dijo May Kasahara. 

—Y  entonces  mi  mujer  se  fue  un  buen  día,  de  repente.  Por  la  mañana desayunamos juntos. Luego, con el mismo aspecto que tenía siempre cuando iba al  trabajo,  con  el  bolso  de  siempre,  llevándose  sólo  la  falda y la blusa que fue a recoger a la tintorería, se marchó sin más. Desapareció sin decir adiós, sin una nota. Dejando su ropa y todas sus cosas atrás. Y quizás ella no vuelva nunca aquí, a mi lado. Al menos no por iniciativa propia. Eso lo tengo muy claro. 

—¿Kumiko está con otro hombre? 

—No  lo  sé  —respondí.  Y  moví  lentamente  la  cabeza.  Sentí  el  aire  a  mi alrededor como agua densa, intangible—. Pero es probable que sí. 

—¿Y  entonces,  tú  te  has  sentido  decepcionado  y  te  has  metido  en  el pozo? —Decepcionado sí me he sentido. Por supuesto. Pero no me he metido aquí  dentro  por  eso.  No  es  que  deseara  huir  de  la  realidad  y  que  me  esté 

escondiendo. Como te he dicho antes, necesitaba un lugar en el que estar solo y donde  poder  concentrarme  en  mis  pensamientos.  Lo  que  no  entiendo  es  dónde diablos  se  estropeó  mi  relación  con  Kumiko,  cómo  enfilamos  un  rumbo equivocado.  No  hace  falta  decir  que  no  todo  había  sido  perfecto  hasta entonces. Un hombre y una mujer, en la veintena, con diferentes personalidades, se conocen por casualidad y empiezan a vivir juntos. No hay ningún matrimonio que no  tenga  problemas.  Pero  yo  siempre  pensé  que  lo  nuestro,  básicamente, funcionaba. Pensaba que, aunque tuviéramos problemas, se irían solucionando solos con el paso del tiempo. Pero en realidad no  era así. Se me debió de pasar por  alto  algo  importante.  Debí  de  cometer  algún  error  fundamental.  Y  quería pensar  en  ello.  —May  Kasahara  no  dijo  nada.  Tragué  saliva—.  No  sé  si  lo entenderás. Cuando nos casamos, hace seis años, queríamos construir entre los dos un mundo completamente  nuevo.  Como  si  levantásemos  una  casa  en  un  solar vacío. Teníamos una idea muy clara de lo que queríamos. No necesitábamos una casa  lujosa.  Nos  bastaba  un  techo  bajo  el  que  cobijarnos  y  estar  los  dos  juntos. Preferíamos no tener cosas superfluas. Todo nos parecía muy simple, muy sencillo. Oye,  tú  quizá  no  lo  hayas  pensado  nunca,  pero  ¿no  te  gustaría  ser  otra  persona completamente distinta? 

—Claro que sí —dijo May Kasahara—. Lo estoy pensando siempre. 

—Cuando nos casamos, eso era lo que yo quería hacer. Huir de mí mismo. Y 

Kumiko  igual.  En  aquel  nuevo  mundo  queríamos  poseer  algo  propio, adecuado  a  nuestro  nuevo  ser.  Creíamos  que  allí  podríamos  llevar  una  vida mejor, más acorde con nosotros mismos. —Dentro de la luz, May Kasahara trasladó 

un poco el centro de gravedad de su cuerpo. Lo percibí. Parecía esperar a que yo prosiguiera. Pero yo no tenía nada más que decir. No se me ocurría  nada más. Me  había  cansado  de  escuchar  mi  propia  voz  resonando  en  las  paredes  de cemento del pozo—. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Lo entiendo. 

—¿Y qué opinas? 

—Yo todavía soy una niña y no conozco la vida de casada. Así que  no  sé 

por  qué  tu  mujer  se  enrolló  con  otro  hombre,  te  dejó  y  se  fue  de casa. Pero, por lo que  he  oído,  me  da  la  impresión  de  que has  estado  equivocado  desde el principio.  Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  lo  que  tú  acabas  de  decir  no  puede hacerlo  nadie.  Cosas  como:  «¡Vamos!  A  partir  de  ahora  construiremos  un mundo nuevo», o «A partir de  ahora me cambiaré a mí mismo». Mi opinión es la siguiente. Por más  que quieras creer que has logrado crear un nuevo yo, por más que te hayas familiarizado con ese nuevo yo, bajo esta fachada permanece tu yo  original  y,  a  la  mínima,  asomará  diciendo:  «i Hola!».  ¿Acaso  no  lo  entiendes? Tú 

eres  algo  hecho  en   otra  parte.  Y  por  lo  que  respecta  al  propósito  de  cambiarte, también  esa  idea  está  hecha  en  alguna   otra  parte.  Señor  pájaro-que-da-cuerda,  tú eso no lo entiendes. ¿Por qué no podrás comprenderlo tú, que eres adulto? No entenderlo es  un  grave  problema,  sin  duda.  Seguro  que  ahora  te  están  pasando  factura diferentes cosas. Como, por ejemplo, el mundo al que quisiste renunciar; el yo al  que  quisiste  cambiar.  ¿Entiendes  lo  que  te  estoy  diciendo?  —Enmudecí 

mirando  la oscuridad que envolvía la superficie  alrededor  de  mis pies. No sabía qué decir—. Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo ella en voz baja—. Piensa. Piensa. Piensa. Y volvió a cerrar la tapa del pozo. 

  Saqué la cantimplora de la mochila y la sacudí. En el interior de las tinieblas  se  escuchó  un  ligero  tintineo.  Debía  de  quedar  una  cuarta  parte  del agua. Apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos. Pensé  que quizá May Kasahara tuviera razón. El hombre que era yo, a fin de cuentas, había sido hecho en alguna otra parte.  Y todo venía de   otra parte  y luego volvía a irse a  otra parte.  Yo no soy más que un simple camino por donde pasa el hombre que yo soy. 

¿Sabes,  señor   pájaro-que-da-cuerda?  Yo  esas  cosas  las  entiendo.  ¿Por  qué  no  las entenderás tú? 
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El sufrimiento del hambre  

La larga carta de Kumiko  

El pájaro profeta 

Me adormecí varias veces, pero enseguida volvía a despertarme. Momentos de sueño breves e inquietos como los que se descabezan  en el asiento de un avión. Cada vez que parecía que iba a sumergirme en un sueño profundo, me despertaba de repente; siempre a punto de desvelarme, sin darme cuenta, volvía a adormecerme. Eso se repitió indefinidamente. A causa de la ausencia de cambios en la luz, el tiempo se había  vuelto  tan  inestable  como  un  vehículo  con  los  ejes  flojos,  y  mi  postura, incómoda  y  antinatural,  iba  privando  poco  a  poco  de  estabilidad  a  mi  cuerpo. Cada vez que me despertaba echaba una ojeada al  reloj y miraba la hora. El paso del tiempo era lento e irregular. 

Como no tenía nada que hacer, tomé la linterna y fui dirigiendo  el chorro de luz acá y allá. Iluminé el suelo, las paredes, la tapa. Pero siempre había el mismo suelo,  las  mismas  paredes,  la  misma  tapa.  Con  las  fluctuaciones  de  la  luz,  las sombras se alargaban y acortaban, crecían y se empequeñecían como un cuerpo que se  retuerce.  Cuando  me  cansé  me  palpé  la  cara,  centímetro  a  centímetro,  con atención. Intenté descubrir qué diablos de cara tenía. Hasta entonces jamás me había preocupado  seriamente  la  forma  de  mis  orejas.  Si  alguien  me  hubiera  pedido que las dibujara, no habría sabido cómo hacerlo, ni siquiera a grandes trazos. Pero en  aquel  momento  yo  era  capaz  de  reproducir  cada  hueco  y  cada  curva  con  el detalle del miniaturista. Al compararlas con atención, descubrí para mi sorpresa que la oreja derecha y la izquierda eran diferentes. No sabía a qué podía deberse ni qué 

consecuencias podía conllevar esa falta de simetría (alguna conllevaría, tal vez). Las agujas del reloj marcaban las siete y veintiocho. Debía de haber mirado la hora unas dos mil veces desde que había bajado al pozo. De  todos modos, eran las siete y veintiocho minutos de la tarde. En el partido nocturno de béisbol debían de estar  en  la  segunda  mitad  de  la  tercera  entrada  o  en  la  primera  de  la  cuarta.  De pequeño  me  gustaba  sentarme  en  lo  alto  de  las  gradas  y  ver  cómo  terminaban  en verano  los  días.  El  sol  había  desaparecido  ya  bajo  la  línea  del  horizonte,  pero  aún quedaba un resplandor crepuscular bello y brillante. Las sombras de  las luces del estadio  se  alargaban  sobre  la  hierba  como  si  indicaran  algo.  Al  poco  rato  de empezar el partido, iban encendiéndose con cautela, una tras otra, todas las luces. Pero aún había claridad suficiente para leer el periódico. La memoria de un largo día de calor permanecía  apostada  en  el  umbral  de  la  puerta  para  impedir  que entrara la noche. 

Pero la luz artificial, con calma y paciencia, y de forma certera, vencía a la luz del  sol.  Y  los  alrededores  se  teñían  de  colores  festivos.  El  verde  brillante  del césped,  el  hermoso negro de  la tierra,  las  líneas  blancas recién trazadas, el brillante barniz  de  los  bates  de  los  jugadores  que  esperaban  su  turno,  el  humo  de  los cigarrillos flotando en los rayos de luz (en días sin viento era como una procesión de  almas  esperando  a  que  alguien  las  poseyera)  todo  ello  empezaba  a  mostrarse con una claridad absoluta. A la luz, los jóvenes vendedores de cerveza se ponían como  visera  los  billetes  que  llevaban  entre  los  dedos,  y  la  gente  se  levantaba para  seguir  la  trayectoria  de  una  pelota  alta  gritando  o  soltando  un  suspiro. Se veía cómo los pájaros que regresaban al nido volaban en bandadas en dirección al mar. Esto era el estadio a las siete y media de la tarde. 

Me  vinieron  a  la  memoria  diversos  partidos  de  béisbol  que  había  visto. Cuando  todavía  era  muy niño,  los  Saint  Louis  Cardinals  vinieron  a  Japón  para un  partido  amistoso.  Los  vi  con  mi  padre  desde  un  buen  asiento.  Antes  del partido, los jugadores del Cardinals dieron vueltas alrededor del campo con una cesta repleta de pelotas de tenis con sus autógrafos y fueron arrojándolas hacia las gradas  con  rapidez,  una  tras  otra,  como  si  se  tratara  de  una  competición  de enceste  en  el  día  del  Deporte.  La  gente,  enloquecida,  iba  recogiéndolas.  Yo  me limité  a  permanecer  inmóvil  en  mi  asiento,  pero,  en  un  momento  dado,  me encontré con una pelota sobre las rodillas. Fue un acontecimiento  tan repentino y extraño que me pareció obra de magia. 

Volví  a  mirar  el  reloj.  Las  siete  treinta  y  seis.  Habían  pasado  ocho  minutos desde que lo había consultado por última vez. Sólo ocho minutos.  Me  quité  el reloj  y  me  lo  acerqué  al  oído,  funcionaba.  En  la  oscuridad,  me  encogí  de hombros.  Había  ido  perdiendo  la  noción  del  tiempo.  Decidí  no  mirar  más  el  reloj. Aunque no tuviera nada más que hacer, no era sano comprobar tanto la hora. Pero no  hacerlo  requería  un  gran  esfuerzo.  Parecido  al  sufrimiento  que  había experimentado al dejar de fumar. Pese a haber decidido olvidarme del tiempo, no hacía  más  que  pensar  en  él.  Era  una  especie  de  contradicción,  de  esquizofrenia. Cuanto  más  deseaba  olvidar  el  tiempo,  más  me  obsesionaba  con  él.  Antes  de darme  cuenta,  mis  ojos  ya  estaban  dirigiéndose  hacia  el  reloj  de  pulsera  en  la muñeca izquierda. Cada vez que sucedía desviaba la cabeza, cerraba los ojos y me esforzaba en no mirar. Al final  me quité el reloj y lo arrojé dentro de la mochila. A pesar de ello, mi conciencia  estuvo pendiente de  la  existencia de  aquel reloj  que continuaba marcando la hora dentro de la mochila. 

Y, así, el tiempo fue discurriendo en las tinieblas privado del avance de las agujas del reloj. Era un tiempo no dividido, no medido. Al  perder su escala, el tiempo dejaba de ser una línea continua y se convertía en un fluido sin forma que se dilataba y encogía a su capricho.  En ese tiempo me dormí, me desperté, volví a dormirme y volví a despertarme.  Y,  poco  a  poco,  me  acostumbré  a  no  mirar  el reloj.  Aprendí  con  mi  propio  cuerpo  que  no  lo  necesitaba.  Pero  me  poseyó 

una ansiedad insoportable. Era cierto que me había librado del acto neurótico de mirar el reloj cada cinco minutos. Pero, al desaparecer completamente  el  punto  de referencia del tiempo, me sentía como si, en plena noche, me hubieran arrojado por la borda de un barco en movimiento. Gritaba a pleno pulmón pero nadie me oía, y el barco, dejándome atrás, proseguía su marcha y se iba alejando poco a poco hasta desaparecer de mi vista. 

Desistí, saqué el reloj de la mochila y me lo puse de nuevo en la  muñeca izquierda. Las agujas marcaban las seis y cuarto. Posiblemente las seis y cuarto de la mañana. La última vez que había mirado el  reloj marcaba más de las siete. Las siete y media de la tarde. Lo lógico era pensar que habían transcurrido once horas. No  podían  haber  pasado  veintitrés.  Pero  no  estaba  seguro.  ¿Qué  diferencia esencial había entre once y veintitrés horas? En cualquiera de los dos casos —once o veintitrés—  la  sensación  de  hambre  se  había  agudizado  mucho.  Y  era  muy diferente de lo que yo, de forma vaga, había imaginado. Siempre había supuesto que el  hambre  era  esencialmente  una  sensación  de  vacío.  Pero,  en  realidad,  se acercaba  más  al  sufrimiento  físico.  Era  un  dolor  extremadamente  físico  y  directo, parecido a una puñalada o al estrangulamiento. Un dolor desigual  y discontinuo. Al igual que la marea, a veces crecía hasta estar a punto de hacerme desfallecer, y, llegado a este punto, iba decreciendo poco a poco. Para  olvidar  el  hambre  intenté  concentrarme  en  algo.  Pero  era  inútil pensar  seriamente  en  otra  cosa.  De  vez  en  cuando  me  venían  a  la  cabeza pensamientos  fragmentarios,  pero  enseguida  se  desvanecían.  Cuando  intentaba atraparlos, se me escapaban de entre los dedos como animales escurridizos. Me  levanté,  me  desperecé  y  respiré  profundamente.  Me  dolía  todo  el cuerpo.  Había  mantenido  durante  largo  tiempo  una  postura  forzada  y  ahora mis  músculos  y  articulaciones  se  lamentaban.  Estiré  el  cuerpo  despacio  hacia arriba e hice ejercicios de flexibilidad. Pero, tras repetirlos diez veces, de repente me mareé. Me senté en el fondo del pozo y cerré los ojos. Me zumbaban los oídos y el  sudor  me  caía  por  la  cabeza.  Quise  agarrarme  a  algo,  pero  no  había  nada  a que agarrarse. Tenía ganas de vomitar, pero no tenía nada que vomitar. Respiré 

hondo varias veces. Para renovar el aire de mis pulmones, reactivar la circulación de la sangre y aclarar mi mente. Pero se me nublaba todo  el rato la mente. Pensé que me sentía muy débil. Y, sin darme cuenta, intenté decir realmente  estas palabras: 

«Me  parece  que  estoy  muy  débil».  Pero  mi  boca  no  era  capaz  de  articular  con normalidad. «Si al menos pudiera ver las estrellas», pensé. Pero no se veían. May Kasahara había sellado la boca del pozo. 

Pensaba  que  May  Kasahara  volvería  antes  de  mediodía,  pero  no  lo  hizo.  La esperé con paciencia recostado en la pared del pozo. Aún sentía el malestar de la mañana  y  había  perdido  la  capacidad  de  concentrarme  en  algo,  aunque  fuera momentáneamente.  La  sensación  de  hambre  continuaba  viniendo  y desapareciendo.  También  la  oscuridad  que  me  envolvía  se  espesaba  y  aclaraba. Todo esto había ido despojándome poco a poco de mi poder de concentración como un ladrón que entra en una casa vacía y va robando los muebles. Pasó  el  mediodía  y  May Kasahara no  apareció.  Cerré  los  ojos  e  intenté 

dormir.  Pensaba  que  tal  vez  podría  soñar  con  Creta  Kanoo.  Pero  dormía  de forma  demasiado  poco  profunda  para  soñar.  Cuando  renuncié  a  esforzarme  en pensar en algo concreto, acudieron a mi memoria recuerdos fragmentarios. Me asaltaron  en  secreto,  como  el  agua  que  llena  en  silencio  un  agujero.  Lugares adonde  había  ido,  personas  a  las  que  había  visto,  heridas  que  había  sufrido  en  mi carne,  conversaciones  que  había  mantenido,  objetos  que  había  comprado,  cosas que había perdido: fui capaz de recordarlo todo claramente. De manera tan vívida y detallada que me sorprendió a mí mismo. Recordé las casas donde había vivido. Recordé  las  ventanas,  los  armarios  empotrados,  los  muebles  y  las  lámparas. Profesores  que  había  tenido  desde  la  escuela  primaria  a  la  universidad.  En  la mayoría de los casos, los recuerdos no estaban hilvanados. No seguían un orden cronológico y, en su mayor parte, se trataba de cosas absurdas e insignificantes. Y, de  vez  en  cuando,  los  interrumpía  aquella  violenta  sensación  de  hambre.  Pero cada  recuerdo  era  asombrosamente  vívido  y  me  estremecía  con  la  fuerza  de  un poderoso torbellino. 

Mientras seguía mis recuerdos, me vino a la memoria un acontecimiento  que ocurrió  en  el  bufete  tres  o  cuatro  años  atrás.  Una  cosa  absurda  y  sin importancia. Pero mientras lo revivía de principio a fin para matar el tiempo fue adueñándose  de  mí  una  sensación  desagradable.  Y  pronto  el  desagrado  se convirtió  en  cólera.  Me  poseyó  una  ira  tan  violenta  que  olvidé  el  cansancio,  el hambre y la ansiedad. Me hizo temblar y jadear. Mi corazón latió con fuerza y la ira  inundó  mi  sangre  de  adrenalina.  Se  trataba  de  una  disputa  causada  por  un pequeño  malentendido.  Un  compañero  me  había  ofendido  con  sus  palabras  y yo,  por  mi  parte,  le  había  dicho  todo  lo  que  pensaba.  Al  tratarse  de  una tontería nacida de un equívoco, más tarde nos disculpamos los  dos y la cosa no fue  a  mayores.  Ni  siquiera  nos  dejó  mal  sabor  de  boca.  Cuando  se  tiene  mucho trabajo y se está cansado, a veces se dicen cosas desagradables. Por eso me había olvidado completamente de ello. Pero, en el fondo de la negrura del pozo, alejado de la realidad, aquel episodio resurgió con una viveza extrema que abrasó mi mente. Sentí su calor en la piel y pude oír cómo me quemaba la carne. Con los  labios apretados, me pregunté cómo había permitido que me hablaran  de aquel modo y por  qué  no  había  respondido  yo  de  manera  más  contundente.  Formulé  en  mi cabeza una y otra vez las palabras que tendría que haber dicho entonces, pero, más que  pulirlas,  lo  que  hacía  es  radicalizarlas  cada  vez  más.  Y  cuanto  más  las radicalizaba, más intensa era la ira que sentía. 

Luego, como si me hubieran exorcizado, se me pasó todo de súbito. ¿Por qué tenía que volver a enfadarme por una tontería así? Seguro que mi compañero ni  siquiera  se  acordaba  de  la  pelea.  Tampoco  yo  la  había  recordado  hasta entonces.  Respiré  hondo,  relajé  los  hombros  y  acostumbré  mi  cuerpo  a  la oscuridad. Traté de evocar otros recuerdos. Pero, una vez hubo pasado aquella ira  absurda,  el  hilo  de  mis  recuerdos  se  cortó.  Mi  cabeza  había  quedado  tan vacía como mi estómago. 

Sin  darme  cuenta,  me  puse  a  hablar  solo.  Susurraba  pensamientos fragmentarios  sin  apercibirme  de  ello.  No  podía  impedirlo.  Me  oía  musitar algo.  Pero  ni  yo  mismo  entendía  lo  que  estaba  diciendo.  Mi  boca, desligada de mi mente, se movía sola, a su capricho, lanzando a la oscuridad una palabra absurda tras otra. Las palabras surgían de la oscuridad y eran absorbidas por otra oscuridad. Mi cuerpo parecía haberse  convertido  en  un  túnel  vacío.  Simplemente  dejaba que  me  atravesaran las palabras. Sin duda, eran  fragmentos de pensamientos. Pero aquellos pensamientos se gestaban fuera de mi conciencia. 

¿Qué  diablos  ocurriría  a  continuación?  ¿Estaban  empezando  a  ceder  mis nervios?  Miré  el  reloj.  Las  agujas  marcaban  las  tres  cuarenta  y  dos  minutos. Probablemente, las tres cuarenta y dos minutos de la  tarde. Imaginé la luz de las tres cuarenta  y dos minutos de la tarde  estival  brillando  sobre  mi  cabeza.  Me  vi envuelto  por  esa  luz.  Agucé  el  oído.  No  se  oía  nada.  Ni  el  chirrido  de  las cigarras, ni el canto de los pájaros ni la voz de los niños llegaban a mis oídos. Quizá, mientras permanecía dentro del pozo, como el pájaro que da cuerda al mundo no le había dado cuerda, éste se había detenido completamente. La  cuerda se había ido aflojando y, en cierto punto, todo el movimiento  —las corrientes de los ríos, el  susurro  de  las  hojas,  el  vuelo  de  los  pájaros,  todo—  se  había  detenido.  ¿Qué 

estaría haciendo May Kasahara? ¿Por qué no venía? Ya hacía mucho tiempo que se  había  marchado.  De  repente  se  me  ocurrió  que  podía  haberle  ocurrido  algo imprevisto. Quizás hubiera sufrido un accidente de tráfico. Si así fuera, no quedaría  nadie  en  el  mundo  que  supiera  dónde  me  hallaba.  Y  en  verdad  me  iría muriendo poco a poco en el fondo del pozo. Cambié de idea. May Kasahara no era tan imprudente. No era fácil que la atropellara un coche. Sin duda estaba en su habitación mirando hacia el jardín con los prismáticos, imaginándome dentro del  pozo.  Me  dejaba  tiempo  ex  profeso  para  que  me  invadiera  la  ansiedad.  Me sintiera  abandonado.  Ésa  fue  mi  conclusión.  Y  si  ése  era  el  propósito  de  May Kasahara, sus designios se cumplían al pie de la letra. Me embargaba una  terrible sensación  de  ansiedad  y  abandono.  Al  pensar  que  iría  pudriéndome  despacio  en aquella terrible negrura, el miedo casi me cortaba la respiración. Probablemente, con el  paso  del  tiempo,  me  iría  debilitando  más  y  el  hambre  se  haría  más  crudo  y mortal.  Quizás  acabara  por  no  poder  moverme  siquiera.  Aunque  colgaran  la escala, a lo mejor no podía subir por ella. Quizá se me caerían todo el cabello y todos los dientes. 

¿Y el aire? Tantos días dentro de un pozo de cemento, estrecho y  profundo, con  la  boca  sellada.  Apenas  circulaba  el  aire.  Al  pensarlo,  el  aire  que  me rodeaba me  pareció  viciado  y  asfixiante.  Si  era  impresión  mía  o  si  de  verdad  estaba enrarecido por falta de oxígeno, no podía  discernirlo. Para comprobarlo, aspiré 

y espiré profundamente varias veces. Pero cuanto más respiraba, más asfixiante me parecía.  Empecé  a  sudar  de  ansiedad  y  de  pánico.  Pensando  en  el  aire,  en  mi cabeza  se  hacía  más  real  e  inminente  la  presencia  de  la  muerte.  Como  unas  aguas negrísimas  que  se  acercaran  en  silencio  y  anegaran  mi  mente.  Hasta  entonces,  la posibilidad de morir por inanición me había parecido  remota. Pero si faltaba el oxígeno, todo iría mucho más rápido. 

¿Qué  se  debía  de  sentir  al  morir  por  asfixia?  ¿Cuánto  tiempo  se  tardaba? 

¿Morías  tras  una  larga  agonía  o  ibas  perdiendo  gradualmente  la  conciencia  hasta sumirte  en  una  especie  de  sueño?  Imaginé  a  May  Kasahara  viniendo  y descubriendo  que  estaba  muerto.  Me  llamaría  varias  veces  y,  al  no  obtener respuesta, me tiraría varias piedras pequeñas. Pensando que estaba dormido. Pero yo no despertaría. Y ella comprendería que me había muerto. 

Quería llamar a alguien a voces. Gritarle que estaba encerrado allí dentro. Que tenía hambre, que el aire se iba viciando. Tuve la sensación de que volvía a ser niño, pequeño e indefenso. Se me había antojado escaparme de casa y ahora no sabía  volver.  Había  olvidado  el  camino  de  regreso.  Lo  había  soñado  muchas, muchísimas  veces.  Era  una  pesadilla  recurrente  en  mi  niñez.  Que  me  perdía, que  no  encontraba  el  camino  de  vuelta  a  casa.  Había  olvidado  este  sueño durante mucho tiempo. Pero, ahora, en el fondo del pozo, la pesadilla resurgía con fuerza. En la oscuridad, el tiempo retrocedía y era absorbido hacia otra dimensión. Saqué  la  cantimplora  de  la  mochila,  la  destapé,  eché  un  trago  con  las máximas  precauciones  para  que  no  se  me  escapara  ni  una  gota  y,  después  de dejarla un tiempo para que se me humedeciera bien toda la  boca,  me  la  tragué.  Al ingerirla se oyó un fuerte ruido en el fondo de  mi garganta. Como si un objeto duro y pesado cayera al suelo. Pero no era más que un sorbo de agua. 

—¡Señor  Okada!  —me  llamó  alguien.  Oí  la  voz  en  sueños—.  ¡Señor  Okada! 

¡Señor Okada! ¡Despierte! 

Era la voz de Creta Kanoo. Abrí los ojos, pero seguía rodeado de tinieblas y no podía  ver  nada.  La  frontera  entre  el  sueño  y  la  vigilia  no  estaba  clara.  Intenté 

incorporarme,  pero  me  faltaba  fuerza  en  las  puntas  de  los  dedos.  Tenía  el cuerpo  yerto,  acartonado  y  torpe  como  un  pepino  que  llevara  mucho  tiempo olvidado en el fondo del refrigerador. Mi mente estaba embotada por el cansancio y la impotencia. No importa. Haz lo que quieras. Volveré a tener una erección en la mente  y  a  eyacular  en  la  realidad.  Hazlo,  si  así  lo  quieres.  En  mi  mente  embotada, esperé  a  que  las  manos  de  Creta  Kanoo  me  desabrocharan  el  cinturón  de  los pantalones. Pero la voz de Creta Kanoo venía de algún  lugar sobre mi cabeza. 

«¡Señor  Okada!  ¡Señor  Okada!»,  llamaba.  Levanté  la  cabeza.  La  media  tapa estaba abierta y se veía un hermoso  cielo estrellado. Recortado en forma de media luna.  —¡Estoy aquí! —Me incorporé como pude, me levanté, miré hacia arriba y repetí a voz en grito—: ¡Estoy aquí! 

—¡Señor Okada! —dijo la Creta Kanoo  real—. ¿Está usted ahí? 

—Sí, aquí estoy. 

—¿Cómo es que se ha metido ahí? 

—Es un poco largo de explicar. 

—Lo siento. No le oigo bien. ¿Le importaría hablar un poco más alto? 

—¡Que es largo de explicar! —grité—. Cuando salga, ya se lo contaré. No puedo hablar muy alto. 

—¿Es suya la escala que hay aquí? 

—Sí. 

—¿Cómo  se  lo  ha  hecho  para  subirla  y  enrollarla?  ¿La  ha  arrojado  usted hacia arriba? 

—Claro que no —dije. ¿Por qué habría de hacer yo una cosa así? ¿Cómo podía ser yo capaz de hacer algo así?—. Claro que no. No he sido yo. Lo hizo alguien sin que yo me diera cuenta. 

—Pero, entonces, usted ya no puede salir del pozo. 

—Pues claro —dije con paciencia—. Exacto. No puedo salir. ¿Hará el favor de bajarme la escala? Entonces sí podré subir. 

—Sí, por supuesto. Ahora se la bajo. 

—Oiga,  antes  de  bajarla,  compruebe  que  esté  bien  sujeta  al  tronco  del árbol. Si no lo estuviera... 

No hubo respuesta. Parecía que ya no había nadie. Agucé la vista, pero no logré ver a nadie en la boca del pozo. Saqué la linterna de la mochila y dirigí el chorro de luz hacia arriba, pero no iluminó a nadie. Sin embargo, la escala estaba colgada. Casi parecía que había estado allí desde el principio. Exhalé un profundo suspiro. Al suspirar, se deshizo el apretado nudo que tenía en mi interior. 

—¡Oiga, señorita Creta Kanoo! —grité. 

No hubo respuesta. Las agujas del reloj marcaban la una y siete minutos. Por supuesto, la una y siete minutos de la noche. Lo sabía  por las estrellas que brillaban  sobre  mi  cabeza.  Me  colgué  la  mochila  a  la  espalda  y,  tras  respirar hondo, emprendí la escalada. Subir por  aquella escala inestable no fue tarea fácil. Al hacer fuerza, todos mis músculos, huesos y articulaciones crujieron y yo grité de dolor. Pero, conforme iba subiendo con cautela un escalón tras otro, el aire que me envolvía fue volviéndose tibio y empezó a traer el olor a hierba. Los chirridos de los insectos  comenzaron  a  llegar  a  mis  oídos.  Apoyé  las  manos  en  el  brocal  del pozo.  Con  un  último  acopio  de  fuerzas,  pasé  por  encima  y  caí  rodando  al suelo  blando.  La   superficie  de  la  tierra.  Por  unos  instantes,  permanecí  tendido boca arriba sin pensar en nada. Alcé  la vista al cielo y respiré hondo repetidas veces hasta  llenarme  los  pulmones  de  aire.  Era  el  aire  tibio  y  pesado  de  una  noche  de verano, pero estaba lleno de un fresco olor a vida. Pude oler la tierra. También olí la hierba. Sólo con el olor pude percibir en la palma de mi mano el  suave tacto de la tierra y la hierba. Incluso deseé tomar tierra y hierba en mis manos y devorarlas. En el cielo no se veía una sola estrella. Únicamente podían verse  desde el fondo  del  pozo.  En  el  cielo  sólo  flotaba  una  luna   redonda,  ya  casi  llena.  No  sé 

cuánto tiempo permanecí allí tendido. Durante un  buen rato sólo estuve atento a  los  latidos  de  mi  corazón.  Me  pareció  que  podía  seguir  viviendo  de  forma indefinida escuchándolos, sin  hacer nada más. Pero poco después me incorporé y miré despacio a mi alrededor. No había nadie. Sólo el jardín extendiéndose en la noche  y  el  pájaro  de  piedra  mirando,  como  siempre,  fijamente  al  cielo.  Las luces  de  la  casa  de  May  Kasahara  estaban  apagadas  y  sólo  había  una  lámpara  de vapor  de  mercurio  encendida  en  el  jardín.  Proyectaba  una  luz  pálida  e inexpresiva  sobre  el  callejón  desierto.  ¿Dónde  diablos  se  habría  metido  Creta Kanoo? 

Pero lo primero era volver a casa. Regresar, beber algo, comer algo  y tomar una larga ducha. Mi cuerpo debía de apestar. Ante todo, tenía que quitarme aquel mal olor. Después, llenar mi estómago vacío. Luego, todo lo demás. Volví a casa por el mismo camino de siempre. Pero el callejón, a  mis ojos, se  mostraba  distinto,  desconocido.  Quizá  fuera  culpa  de  la  luz  extrañamente cruda de la luna, pero los indicios de putrefacción y estancamiento eran mucho más palpables. Percibí el olor de algo parecido al cadáver putrefacto de un animal y un  inconfundible  olor  a  excrementos.  Pese  a  ser  más  de  medianoche,  en  la mayoría  de  los  hogares  la  gente  aún  estaba  levantada  mirando  la  televisión, hablando o comiendo. Desde una ventana se extendía un olor a frito que me removió  el  estómago.  Zumbaba  un  aparato  de  aire  acondicionado  exterior  y,  al pasar  por su  lado,  recibí una  bocanada  de  aire  caliente.  De  un  cuarto  de baño llegaba el rumor de la ducha y en el cristal de la ventana se reflejaba, borrosa, una silueta humana. 

Logré saltar el muro y entrar en mi jardín. Desde allí, la casa se veía negra, tan silenciosa como si estuviera conteniendo la respiración. No mostraba un solo signo de  calor  o  intimidad.  Había  vivido  en  aquella  casa  día  tras  día,  pero  en  ese momento  no  era  más  que  un  edificio  vacío  y  desierto.  Sin  embargo,  era  el único lugar al que yo podía volver. 

Subí al cobertizo y abrí la puerta de cristal. La casa llevaba tiempo cerrada y en su interior el aire se sentía denso, estancado. Olía a una mezcla de fruta madura e insecticida.  Sobre  la  mesa  de  la  cocina  todavía  estaba  la  nota  que  había  escrito. Encima del escurridor, apilados tal como los había dejado, había unos cacharros de cocina limpios. Alcancé  un  vaso  y  bebí,  uno  tras  otro,  varios  vasos  de  agua del grifo. Dentro de la nevera no había nada que valiera la pena. Restos de comida y verduras  abandonados  allí  dentro  en  desorden.  Huevos,  jamón,  ensalada  de patata,  berenjenas,  lechuga,  tomate,  toofu,  crema  de  queso.  Vertí  el  contenido de  una  lata  de  sopa  vegetal  en  una  olla  y  la  puse  a  calentar.  Me  comí  unos cereales  con  leche.  Debería  haber  tenido  un  hambre  canina,  pero  al  abrir  el refrigerador  y  ver  lo  que  contenía,  apenas  sentí  apetito.  Sentí  más  bien  una  ligera náusea. Pese a ello, y para calmar el dolor de estómago producido por el hambre, me comí unas cuantas galletas saladas. 

Fui al cuarto de baño, me desnudé y arrojé la ropa dentro de la  lavadora. Me puse bajo el agua caliente y me froté a conciencia todo  el cuerpo con jabón, me lavé el pelo. En la ducha aún colgaba el gorro de  baño  de Kumiko.  Estaban allí su champú, su acondicionador, el cepillo de pelo que usaba en la ducha. Su cepillo  de  dientes,  su  hilo  dental. Desde su marcha, el aspecto de la casa no había cambiado en absoluto. Lo único que conllevaba su ausencia era algo muy simple: ella ya no estaba allí. 

Me  planté  ante  el  espejo  y  me  examiné  el  rostro.  Lo  cubría  una  barba negra.  Tras  dudar  unos  instantes,  decidí  no  afeitarme.  Probablemente  acabaría cortándome. Ya lo haría por la mañana. Tampoco pensaba ver a nadie. Me lavé los dientes,  hice  gárgaras  y  salí  del  cuarto  de  baño.  Luego  abrí  una  lata  de  cerveza, saqué  tomate  y  lechuga  del  frigorífico  y  me  preparé  una  ensalada  sencilla.  Fue después  de  comérmela  cuando  se  me  despertó  el  apetito,  así  que  saqué  una ensalada  de  patata  de  la  nevera,  me  la  puse  entre  dos  rebanadas  de  pan  de molde  y me la comí. Miré el reloj sólo una vez. Y me pregunté cuántas horas,  en total,  había  estado  dentro  del  pozo.  Sólo  de  pensar  en  el  tiempo  empecé  a sentir un sordo dolor de cabeza. No quería pensar más en el tiempo. Era en lo que menos me apetecía pensar en aquel momento. 

Fui al cuarto de baño y, con los ojos cerrados, oriné larga, tan largamente que ni yo  mismo  acababa  de  creérmelo.  Mientras  orinaba,  me  sentí  desfallecer.  Me  tendí 

sobre  el sofá  de  la  sala  de estar  y  me  quedé  mirando  al  techo.  Era  una  sensación extraña.  Mi  cuerpo  estaba  cansado.  Pero  mi  mente  estaba  despejada.  No  tenía  ni pizca de sueño. 

  Se me ocurrió de improviso. Me incorporé, fui al recibidor y miré dentro del buzón.  Pensé  que  quizás  había  llegado  alguna  carta  mientras  yo  estaba  fuera. Había  una  sola  carta.  No  llevaba  remitente,  pero  sólo  con  echar  una  ojeada  a  las señas  adiviné  que  era  de  Kumiko.  Era  su  característica  letra  menuda.  Los caracteres  estaban  tan  primorosamente  trazados,  uno  a  uno,  que  parecían dibujados.  Era  una  escritura  que  requería  tiempo.  Pero  ella  no  sabía  escribir  de otro modo. Mis ojos se dirigieron de forma automática al timbre. Estaba borroso, casi  ilegible,  pero  se  podía  descifrar  el  carácter  «taka».  Podía  tratarse  de  Takamatsu.  ¿Takamatsu  en  la  prefectura  de  Kagawa?  Por  lo  que  yo  sabía,  Kumiko  no conocía allí a nadie. De casados, nunca habíamos estado en Takamatsu y jamás había oído que Kumiko hubiese ido antes allí. Ese nombre jamás había surgido en nuestras conversaciones. Quizá no se tratara de Takamatsu. 

De todos modos, tomé la carta, volví a la cocina, me senté frente  a la mesa y abrí el sobre con unas tijeras. Lo abrí despacio, con mucho cuidado, para no cortar por  equivocación  la  carta  en  su  interior.  Me  temblaban  los  dedos.  Para tranquilizarme, me acabé de un trago la cerveza que quedaba. 

«Debiste de sentirte sorprendido y preocupado cuando desaparecí sin decir nada», escribía Kumiko. Era la tinta azul de la Mont Blanc  que ella solía utilizar. El papel era un fino papel de carta de color blanco de los que pueden encontrarse en cualquier parte. 

  «Quería haberte escrito antes y explicártelo todo, pero mientras pensaba qué debía decir para describirte bien mis sentimientos y cómo debía contártelo todo para  que  comprendieras  bien  mi  situación,  el  tiempo  ha  pasado  volando.  Me sabe  muy  mal  por  ti.  Como  ya  debes  de  haber  comprendido,  me  he  estado viendo con un hombre. He tenido relaciones sexuales con él durante los últimos tres  meses.  Lo  conocí  por  cuestiones  de  trabajo  y  tú  no  lo  has  visto  jamás. Tampoco importa demasiado quién es. No pienso volver a verlo. Al menos por lo que a mí respecta, todo ha terminado. Aunque no sé si eso va a ser un consuelo para ti. Si me preguntaras si lo amaba, no sabría qué responderte. De hecho, el amor poco tiene que ver con aquello. Pero si  me preguntaras si te amaba   a ti,  podría responderte sin dudarlo un instante. Te amaba. Siempre me he alegrado de haberme casado contigo. Incluso ahora me sigue alegrando. Así las cosas, me preguntarás por  qué  te  he  sido  infiel  y,  luego,  te  he  dejado,  ¿verdad?  Yo  también  me  he hecho esta misma pregunta muchas, muchísimas veces. ¿Por qué  tuve que hacer una cosa así? 

»No  puedo  explicártelo.  Jamás  había  deseado  tener  un  amante,  serte infiel.  Tampoco  al  principio  de  mi  relación  con  este  hombre  me  sentí  culpable. Nos  vimos  algunas  veces  por  cuestiones  de  trabajo,  simpatizamos,  empezamos  a hablar  por  teléfono  de  cosas  ajenas  al  trabajo.  Él  es  mucho  mayor  que  yo,  tiene mujer e hijos y, como hombre,  no es especialmente atractivo, así que ni siquiera se me había pasado por la cabeza llegar a tener con él una relación más profunda. 

»No  se  puede  decir  que  yo  no  deseara  devolverte  la  pelota.  En  el  fondo, aún seguía doliéndome que, tiempo atrás, hubieras pasado la noche en casa de aquella chica. Me dijiste que no había sucedido nada y yo te creí, pero eso no lo solucionaba todo.  A  fin  de  cuentas,  era  una  cuestión  de  sentimientos.  Pero  no  ha  sido  por venganza por lo que te he sido infiel. Recuerdo haberte amenazado alguna vez, pero sólo eran palabras. Me acosté con él simplemente porque me apeteció hacerlo. No pude contenerme. No pude reprimir mi deseo. 

»Por  cierto  asunto  relacionado  con  el  trabajo,  nos  citamos  y  comimos juntos. Después fuimos a tomar algo. Ya sabes que apenas bebo,  así que el zumo de naranja que me tomé no contenía ni una gota de  alcohol. De lo que sucedió, el  alcohol  no  tuvo,  pues,  ninguna  culpa.  Nos  vimos  como  siempre  y  hablamos como  siempre.  Pero  cuando,  en  un  determinado  momento,  nos  rozamos accidentalmente,  me  entraron  de  repente  unas  irrefrenables  ganas  de  hacer  el amor con él. Al tocarnos, adiviné de manera instintiva que él me deseaba. Y que él  sabía  que  yo  lo  deseaba  a  él.  Fue  algo  irracional,  una  especie  de  descarga eléctrica  paralizadora  que  saltó  entre  nosotros.  Sentí  cómo  el  cielo  se  derrumbaba sobre mí. Mis mejillas empezaron a arder, el corazón me  palpitó  con  fuerza,  sentí 

una pesada presión en el bajo vientre. Casi me resultaba difícil permanecer sentada en  el  taburete.  Al  principio  no  sabía  qué  me  estaba  sucediendo.  Pero  pronto comprendí  que  era  deseo  sexual.  Era  tan  acuciante  que  casi  se  me  entrecortaba  la respiración.  Sin  que  ninguno  de  los  dos  lo  propusiera,  entramos  en  un  hotel cercano e hicimos el amor como si nos devoráramos el uno al otro. 

»Quizás hiera tus sentimientos que te describa todo con pelos y  señales. Pero,  a  la  larga,  creo  que  será  mejor  que  te  lo  cuente  de  manera  sincera  y detallada. Por eso, aunque te duela, sigue leyendo, por favor. 

»Eso no guardaba relación alguna con el amor. Lo único que yo quería era tener relaciones sexuales con él, sentirlo dentro de mí. Por primera  vez  en mi vida deseaba a un hombre hasta el punto de faltar— me el aliento. Antes había leído la expresión "un deseo irrefrenable" en los libros, pero jamás había sabido de qué 

se trataba con exactitud. 

»¿Por qué me ocurrió a mí de repente? ¿Por qué me sucedió con alguien que no eras tú? No lo sé. Lo que sí sé es que, en aquel momento, no pude frenarme. Ni  siquiera  lo  intenté.  Entiéndelo,  por  favor.  Ni  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  te estuviera  traicionando.  Y,  en  la  cama  de  aquel  hotel,  hice  el  amor  con  aquel hombre como una posesa. Te lo digo de todo corazón: nunca me había sentido mejor  en  mi  vida.  No,  no  era  algo  tan  simple  como  sentirse  bien.  Me  estaba revolcando en barro cálido. Mi mente absorbía el placer hinchándose hasta el punto  de  estallar.  Y  estallaba.  Un  auténtico  milagro.  Una  de  las  cosas  más maravillosas que me han sucedido en la vida. 

»Y  luego,  como  tú  muy  bien  sabes,  lo  mantuve  oculto.  Tú  no  te  diste cuenta de que te era infiel y jamás sospechaste nada, ni siquiera cuando llegaba tarde a  casa.  Debías  de  confiar  ciegamente  en  mí.  Pensabas  que  yo  no  te  traicionaría jamás. Pero yo,  en  aquellos  momentos,  no  tenía  el  menor  sentimiento  de  culpa por engañarte. A veces te llamaba desde la habitación del hotel para decirte que se  había  alargado  una  reunión.  Decía  una  mentira  tras  otra  sin  sentir  el  menor remordimiento. Me parecía la cosa más natural del mundo. Mi corazón anhelaba una vida junto a ti. Nuestro hogar era el lugar al que yo debía  volver. El mundo al que yo debía pertenecer. Pero mi cuerpo sentía un deseo irrefrenable de sexo con aquel hombre. Una mitad mía estaba  en casa, la otra mitad, allí. Era obvio que, antes o después, sobrevendría la catástrofe. A mí, en aquel momento, me parecía que aquel tipo de  vida  podría  durar  de  forma  indefinida.  Una  doble  vida  en  la que, en casa, vivía feliz contigo y, allí, hacía el amor desenfrenadamente con él. 

»Quiero que entiendas al menos una cosa: no se trataba de que tú  fueras sexualmente inferior a él, ni de que carecieras de atractivo sexual, ni de que yo me  hubiera  cansado  de  hacer  el  amor  contigo.  Era  que  mi  cuerpo,  en  aquel momento, sentía un apetito voraz, irresistible. Y no pude controlarme. No sé 

por qué ocurrió. Lo único que  puedo decirte es que  fue así.  Durante el periodo que  mantuve  relaciones  físicas  con  él,  pensé  varias  veces  en  hacer  también  el amor contigo. Acostarme con él y no hacerlo contigo me parecía una terrible injusticia  hacia  ti.  Pero  en  tus  brazos  no  sentía   nada  en  absoluto.  Tal  vez  te  dieras cuenta  incluso  tú.  Por  eso,  durante  los  últimos  dos  meses,  he  buscado  diferentes pretextos para no tener relaciones sexuales contigo. 

»Un  día,  me  pidió  que  te  dejara  y  me  fuera  con  él.  Que,  ya  que estábamos  hechos  el  uno  para  el  otro,  no  había  ninguna  razón  para   no  vivir juntos.  Dijo  que  él  también  dejaría  a  su  familia.  Le  respondí  que  me  diera tiempo  para  pensarlo.  Tras  despedirnos,  en  el  tren  de  vuelta  a  casa,  me  di cuenta  de  súbito.  Había  perdido  todo  el  interés  por  él.  No  entiendo  la  razón, pero  en  el  instante  en  que  surgió  la  idea  de  vivir  juntos,  aquel  algo  especial  que había en mi interior se extinguió como barrido por un fuerte viento. No quedó ni un ápice de mi deseo hacia él. 

»Fue después cuando empecé a sentirme culpable. Tal como te he dicho antes, mientras  sentía  aquel  violento  deseo  sexual  no  experimentaba  culpabilidad alguna.  Sólo  pensaba  que  me  convenía  que  no  te  dieras  cuenta  de  nada. Incluso llegué a pensar que, mientras tú no te enteraras, yo podía hacer lo que quisiera. Mi relación con él y mi relación contigo pertenecían a dos mundos diferentes. Pero cuando el deseo desapareció, me sentí completamente perdida. 

»Siempre  había  creído  ser  una  persona  honesta.  No  hace  falta  decir  que tengo  muchos  defectos.  Pero  sobre  cuestiones  importantes,  ni  miento  ni  me engaño a mí misma. Jamás te había ocultado nada. Y yo me enorgullecía de ello. Sin embargo, durante meses dije gravísimas mentiras sin sentir el menor remordimiento. Esto  me  hizo  sufrir.  Me  sentí  un  ser  vacío  sin  valor  ni  sentido  alguno. Posiblemente, así sea en realidad. Pero, además, hay otra cosa que me preocupa: ¿por qué sentí de repente un anormal e irrefrenable deseo sexual por un hombre a quien no amaba? No puedo comprenderlo. De no haberlo sentido, yo aún viviría feliz y contenta junto a ti. Y él todavía sería un amigo con quien  poder charlar a gusto. Pero  aquel  absurdo  deseo  sexual  ha  derrumbado  desde  la  base  todo  lo  que habíamos  construido  los  dos  durante  estos  años  y  lo  ha  arruinado.  Y  me  lo  ha arrebatado todo: a ti, el hogar que había creado contigo, mi trabajo. ¿Por qué ha tenido que suceder una cosa así? 

»Hace tres años, después del aborto, te anuncié que tenía algo que decirte. ¿Lo recuerdas?  Quizá  debería  haberme  sincerado  entonces  contigo.  De  haberlo hecho, quizás esto no hubiera ocurrido jamás. Pero ni siquiera ahora me siento con  fuerzas  para  decírtelo.  Porque  tengo  la  impresión  de  que,  una  vez pronuncie  esas  palabras,  todo  se  habrá acabado definitivamente entre nosotros. Por eso decidí que era mejor guardármelo para mí misma y desaparecer. 

»Me  duele  mucho  decírtelo,  pero  yo,  ni  antes  ni  después  de  casarme,  he sentido contigo un auténtico placer sexual. Hacer el amor contigo era maravilloso, pero en aquellos momentos yo no sentía más que sensaciones terriblemente vagas, tan lejanas  que,  incluso,  me  parecían  ajenas.  No  era  en  absoluto  culpa  tuya.  La responsabilidad  de  que  yo  no  fuera  capaz  de  sentir  nada  era  al  cien  por  cien mía. Dentro de mí había una especie de  obstáculo  que detenía el placer sexual justo en la  entrada.  Sin  embargo,  cuando  me  acosté  con  aquel  hombre,  no  sé  por  qué 

razón,  este  obstáculo  desapareció  de  repente.  Me  quedé  completamente desconcertada. 

»Desde el principio, entre tú y yo hubo algo muy íntimo y delicado. Ahora también  eso  se  ha  perdido.  Aquel  perfecto  engranaje,  casi  mítico,  se  ha estropeado. Lo he estropeado yo. Hablando con exactitud, había  algo  que me ha hecho estropearlo. Siento muchísimo que haya sucedido. No todo el mundo es tan  afortunado  de  disponer  de  una  oportunidad  como  la  que  yo  he  tenido contigo.  Odio  con  todas  mis  fuerzas  la  existencia  de  ese  algo  que  ha  provocado todo esto. No sabes  cuánto  lo  odio.  Quiero  saber  con   exactitud   de  qué  se  trata. Debo  saberlo, sea como sea. Debo erradicarlo, juzgarlo y castigarlo. No sé si  seré 

lo bastante fuerte para hacerlo. De todos modos, es algo que me  atañe sólo a mí, nada tiene que ver contigo. 

»Por  favor,  de  aquí  en  adelante  no  te  preocupes  más  por  mí.  Tampoco intentes averiguar mi paradero. Olvídame e intenta rehacer tu vida. Por lo que respecta  a  mi  familia,  les  escribiré  diciéndoles  que  todo  ha  sido  culpa  mía  y que  tú  no  tienes  ninguna  responsabilidad.  No  creo  que  te  ocasionen  molestia alguna. Quizá pronto se inicien los trámites de divorcio. Creo que será lo mejor para los dos. Te ruego que no te opongas. Respecto a mi ropa y mis cosas, tíralas o haz con  ellas  lo que consideres oportuno. Pertenecen al pasado. Todas las cosas que he  usado  durante  nuestra  vida  en  común,  ya  no  tengo  derecho  a  seguir  usándolas. Adiós.»   Releí la carta una vez más con calma y volví a meterla en el sobre. Saqué otra cerveza del refrigerador y me la bebí. 

Que Kumiko quisiera iniciar los trámites de divorcio quería decir  que  no tenía  intención  de  suicidarse  a  corto  plazo  ni  nada  por  el  estilo.  Esto  me tranquilizó  un  poco.  Después  caí  en  la  cuenta  de  que  durante  cerca  de  dos meses yo no había hecho el amor con nadie. Tal  como ella había escrito, Kumiko había rehusado a lo largo de todo ese tiempo acostarse conmigo. Me dijo que tenía una  ligera  cistitis  y  que  el  médico  le  había  aconsejado  que  se  abstuviera  de mantener relaciones sexuales durante un tiempo. Me lo creí, por  supuesto. No tenía ningún motivo para dudar de su palabra. A lo largo de estos dos meses,  en el mundo de los sueños —o en lo que, dentro del ámbito de mi  vocabulario, no se puede llamar de otro modo— había mantenido relaciones con otras mujeres. Con  Creta  Kanoo  y  con  la  mujer  de  las  llamadas. Pero, pensándolo bien, ya casi hacía dos meses que no tenía relaciones con una mujer real en el mundo real. Me tendí  sobre  el  sofá  y  mientras  me  observaba  las  manos,  que  descansaban  sobre  el pecho, recordé la última vez que había visto el cuerpo de Kumiko. Recordé la suave curva  de  su  espalda  mientras  le  subía  la  cremallera  del  vestido  y  el  olor  a  agua  de colonia detrás de sus orejas. Pero si lo que me anunciaba Kumiko en su carta era una decisión irrevocable, ya no volvería a acostarme con ella jamás. Y, habiéndose expresado con una claridad tan meridiana, debía de ser  una decisión irrevocable. Cuanto más pensaba en la posibilidad de que mi relación con  Kumiko fuera algo que perteneciese al pasado, más añoraba la  dulzura y calidez de aquel cuerpo  que  una  vez  había  sido  mío.  A  mí  me  gustaba  acostarme  con  ella.  Me gustaba,  obviamente,  antes  de  casarnos,  pero  incluso  cuando,  con  el  paso  de los años, se hubo apagado la  pasión del principio, me siguió apeteciendo tener relaciones sexuales  con ella. Recordaba con vívida frescura el tacto de su espalda esbelta,  de  su  nuca,  de  sus  piernas,  de  sus  senos.  Recordaba  cada  una  de  las cosas que durante el acto sexual yo le había hecho a ella y que ella me había hecho a mí. 

Pero  Kumiko  había  hecho  el  amor  de  una  manera  tan  desenfrenada  que apenas  podía  imaginarlo.  Con  alguien  a  quien  yo  no  conocía.  Y  con  él  había descubierto  un  placer  que  no  había  obtenido  conmigo.  Probablemente,  mientras hacía  el  amor  con  él  lanzaba  unos  gemidos  tan  intensos  que  podían  oírse  en  la habitación  de  al  lado  y  se  retorcía  de  tal  modo  que  hacía  temblar  la  cama. Probablemente  había  tomado  la  iniciativa  y  le  había  hecho  cosas  a  él  que  a  mí 

jamás me había concedido. Me levanté, abrí el refrigerador, saqué una cerveza y me  la  bebí.  Después  comí  más  ensalada  de  patata.  Me  apeteció  escuchar música  y  sintonicé  un  programa  de  música  clásica  en  la  radio,  FM,  a  bajo volumen. 

«Oye, estoy muy cansada y no tengo ganas. Me sabe mal. Lo siento, ¿eh?», decía Kumiko. 

«No, no te preocupes», respondía yo. 

Cuando  hubo  terminado  la   Serenata  para  cuerda   de  Tchaikovsky,  empezó 

una pequeña pieza que me sonaba a Schumann. La melodía me resultaba familiar, pero no logré recordar el título. Al acabar, la locutora anunció que se trataba de «El pájaro  profeta»,  la  séptima  pieza  de   Escenas  del  bosque   de  Schumann.  Imaginé  a Kumiko  retorciéndose  debajo  de  aquel  hombre,  las  piernas  abiertas,  clavándole  las uñas en la  espalda,  babeando  sobre  las  sábanas.  «Schumann»,  explicaba  la  locutora,  «nos  describe  una  escena  fantástica  donde  un  maravilloso  pájaro  vive  en  el bosque prediciendo el futuro.»  Pero ¿qué diablos sabía yo de Kumiko en realidad?  Estrujé en silencio  la  lata  de  cerveza  vacía  y  la  arrojé  a  la  basura.  La  Kumiko  que  yo  creía conocer, la Kumiko con quien había hecho el amor como esposa durante tantos años no era, en definitiva, más que una máscara superficial de la auténtica Kumiko. Exactamente como si la mayor parte de este mundo perteneciera al reino de las medusas.  Y  si  era  así,  aquellos  seis  años  que  Kumiko  y  yo  habíamos  vivido  juntos, 

¿qué diablos representaban? ¿Qué sentido tenían? 

  Estaba releyendo la carta una vez más, cuando de repente sonó el teléfono. El timbre  me  hizo  saltar  literalmente  del  sofá.  ¿Quién  llamaría  a  las  dos  de  la madrugada  pasadas?  ¿Kumiko?  No,  no  podía  ser  ella.  No  llamaría  a  casa  bajo ningún concepto. Quizá se tratara de May Kasahara. Tal vez me había visto salir de la casa  abandonada  y  ahora  llamaba.  O  Creta  Kanoo.  Para  explicarme  por  qué 

razón  había  desaparecido.  O  quizá  fuera  la  mujer  de  las  llamadas.  Quizá  quería transmitirme algún mensaje. En verdad, May Kasahara tenía razón. Había demasiadas mujeres  a  mi  alrededor.  Tras  secarme  la  cara  con  una  toalla  que  tenía  a  mano, descolgué despacio. 

—¿Sí? 

—¿Sí?  —repitieron  al  otro  lado  del  hilo.  No  era  la  voz  de  May  Kasahara. Tampoco era la voz de Creta Kanoo. Ni era la voz de la mujer misteriosa. Era Malta Kanoo—. ¿Oiga? ¿Es usted el señor Okada? Soy Malta Kanoo. No sé si se acordará 

de mí. 

—Pues claro que sí —dije calmando los latidos de mi corazón.  ¡Vamos! 

Como si no fuera a acordarme. 

—No sé cómo disculparme por llamarle a estas horas. Pero se trata  de una emergencia. Soy consciente de que estoy ocasionándole una gran molestia y que usted debe de estar enfadado por ello, pero me he visto en la obligación de hacerlo. Lo siento muchísimo. 

Le  dije  que  no  se  preocupara.  Que  todavía  estaba  levantado.  No  tenía mayor importancia. 
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Lo que descubrí al afeitarme  

Lo que descubrí al despertar 

—Le  llamo  a  estas  horas  de  la  madrugada  porque  me  ha  parecido  oportuno ponerme en contacto con usted lo antes posible —dijo Malta Kanoo. Escuchándola, tuve  la  misma  impresión  que  de  costumbre:  que  elegía  cada  palabra  de  una manera  extremadamente  lógica,  y  que  luego  iba  alineándolas  una  tras  otra—.  Me gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Le importa? 

Con el auricular en la mano, me senté en el sofá. 

—Se lo ruego. Pregunte cuanto quiera. 

—Estos dos últimos días, ¿no habrá estado usted fuera, por casualidad? Le he estado llamando y no le encontraba en casa. 

—Pues sí —respondí—. He estado fuera un tiempo. Quería estar solo, ordenar mis ideas, reflexionar con calma. Son muchas las cosas en las que debo pensar. 

—Sí, por supuesto. Soy consciente de ello. Comprendo muy bien  cómo se siente  usted.  Cuando  se  quiere  pensar  con  calma,  lo  mejor  es  cambiar  de  aires.  Y, aunque tal vez esté preguntando cosas que no me atañen, ¿ha ido usted  muy  lejos? 

—Pues  tampoco  se  puede  decir  que  haya  ido  muy  lejos...  —respondí  con una  ambigüedad  deliberada.  Y  me  pasé  el  auricular  de  la  mano  izquierda  a  la derecha—. Como se lo diría... He estado en un lugar un poco apartado. Pero ahora no puedo explicárselo con pelos y señales. Tengo  mis  razones.  Además,  acabo  de volver y estoy demasiado cansado para hablar largo y tendido. 

—Por  supuesto.  Todos  tenemos  nuestras  razones.  No  hace  falta  que  se esfuerce  en  contármelo  ahora.  No  hace  falta  más  que  oír  su  voz  para  comprender que  está  muy  cansado.  No  se  preocupe.  Siento  muchísimo  entretenerle preguntándole  esto  y  lo  otro.  Ya  hablaremos  más  adelante.  Sólo  que,  durante estos últimos días, he estado muy preocupada por si le había ocurrido algo malo. Por eso me he permitido estas indiscreciones. Lo lamento. 

Yo  iba  asintiendo  en  voz  baja,  pero  mis  monosílabos  no  sonaban  a afirmaciones.  Más  bien  parecían  los  jadeos  de  un  animal  acuático  que  se hubiera  equivocado  al  respirar.  «Algo  malo»,  pensé.  Entre  las  cosas  que  me estaban ocurriendo, ¿cuáles eran las malas y cuáles las buenas? ¿Cuáles las correctas y cuáles las incorrectas? 

—Le  agradezco  que  se  haya  preocupado  por  mí,  pero  estoy  bien  —le  dije aclarándome  la  voz—.  No  se  puede  decir  que  me  haya  pasado  nada  bueno,  pero tampoco nada malo. 

—Entonces, perfecto. 

—Estoy cansado. Eso es todo —añadí. 

Malta Kanoo carraspeó ligeramente. 

—Por cierto, señor Okada. ¿Se ha dado cuenta de si, durante estos  días, ha experimentado usted algún cambio físico? 

—¿Algún cambio físico? ¿En mi cuerpo? 

—Sí, señor Okada. En su cuerpo. 

Levanté la cara y miré mi figura reflejada en el cristal de la ventana. No se apreciaba nada que pudiera llamarse así. Cuando, en la ducha, había lavado mi cuerpo centímetro a centímetro, tampoco había observado nada anormal. 

—¿A qué tipo de cambios se refiere? 

—No lo sé con exactitud. Algún cambio evidente a los ojos de cualquiera. Deposité sobre la mesa la mano izquierda abierta y me quedé contemplando la palma  unos  instantes.  Era  la  de  siempre.  No  se  apreciaba  ninguna transformación.  Ni  estaba  cubierta  de  hojas  de  pan  de  oro  ni  le  habían  salido membranas. No era ni bonita ni fea. 

— ¿Cambios evidentes a los ojos de cualquiera? ¿Como, por ejemplo, que me salieran alas en la espalda? 

—Pues, tal vez algo por el estilo —contestó Malta Kanoo con tono calmado—. Aunque, por supuesto, no es más que  una posibilidad  entre muchas otras. 

—Sí, claro —dije. 

—Entonces, ¿no ha percibido usted ningún cambio? 

—Parece  que  no  se  ha  producido  ninguno.  Al  menos  por  ahora.  Si  me hubieran  salido  alas,  por  mucho  que  me  pesase,  me  habría  dado  cuenta, ¿no le parece? —Posiblemente sí —asintió Malta Kanoo—. Pero tenga cuidado, señor Okada. No es nada fácil conocer el estado en que uno se encuentra.  Por ejemplo, uno no  puede  mirarse  directamente  a  la  cara  con  sus  propios  ojos.  Sólo  podemos mirar la imagen que nos devuelve el espejo. Y nosotros nos limitamos a creer,  de manera empírica,  que la imagen reflejada en el espejo es la real. 

—Tendré cuidado —dije. 

—Por cierto, hay otra cosa que querría preguntarle. Hace poco he perdido  el contacto con Creta.  Exactamente igual que me sucedió con usted. Quizá sea una coincidencia,  pero  es  extraño.  He  pensado  que  tal  vez  sepa  usted  algo  sobre  este asunto, aunque sólo sea de manera tangencial. 

—¿Creta Kanoo? —pregunté sorprendido. 

—Sí. ¿Sabe usted algo? 

Le  respondí  que  no.  No  tenía  razones  fundadas  para  creerlo,  pero  me pareció  que  era  preferible  ocultarle  que  había  visto  a  Creta  y  hablado  con  ella poco antes y que luego había desaparecido. Era una simple impresión. 

—Creta  estaba  preocupada  por  haber  perdido  el  contacto  con  usted  y anoche decidió  ir  a su  casa  a  ver qué sucedía, pero aún  no ha  regresado. No sé 

por qué, no puedo sentir bien su  presencia. 

—Comprendo.  Si  viene,  le  diré  que  se  ponga  en  contacto  con  usted  de inmediato. 

Malta Kanoo enmudeció unos instantes al otro lado del hilo. 

—La  verdad  es  que  estoy  preocupada  por  Creta.  Como  usted  muy  bien sabe, el trabajo que desempeñamos ella y yo no es nada corriente. Y mi hermana todavía no conoce este mundo tan bien como yo.  Eso no significa que no tenga aptitudes. Sólo que aún no está muy familiarizada con ellas. 

—Comprendo.  —Malta  Kanoo  volvió  a  enmudecer.  Su  silencio  fue  esta vez más largo que el anterior. Noté que dudaba —. Oiga. —Estoy aquí, señor Okada —respondió Malta Kanoo. 

—Si  veo  a  Creta,  le  diré  que  se  ponga  en  contacto  con  usted  de inmediato —repetí. 

—Muchas gracias —dijo Malta Kanoo. 

Y,  tras  disculparse  de  nuevo  por  haber  llamado  a  aquellas  horas,  colgó. Después de colgar yo, contemplé de nuevo mi imagen reflejada en el cristal. Y en aquel  momento  se  me  ocurrió  de  pronto.  Quizá  jamás  volvería  a  hablar  con Malta  Kanoo.  Puede  que  desapareciera  de  mi  vida  para  siempre.  No  tenía ninguna razón especial para creerlo. Fue un presentimiento súbito. Luego, de repente, recordé la escala de cuerda colgando dentro del pozo. Sería mejor  que  la  sacara  de  allí  lo  antes  posible.  Podría  ocasionarme  problemas  si alguien  la  encontraba.  Además,  estaba  el  asunto  de  la  repentina  desaparición  de Creta Kanoo. Nuestro último encuentro había sido en el pozo. 

Me metí la linterna en el bolsillo, me calcé, bajé al jardín y salté el  muro.  Fui por  el  callejón  hasta  la  casa  abandonada.  La  casa  de  May  Kasahara  aún permanecía sumida en la oscuridad. Las agujas del reloj marcaban poco antes de las tres. Entré en el jardín de la casa deshabitada y fui directo al pozo. La escala de cuerda  continuaba  atada  al  tronco  del  árbol  y  colgaba  hacia  dentro  del  pozo.  La tapa estaba medio abierta. 

Súbitamente preocupado, me asomé y la llamé. 

—Oiga, señorita Kanoo —susurré. 

No hubo respuesta. Saqué la linterna del bolsillo y dirigí el foco de  luz hacia el  interior  del  pozo. La  luz  no  llegaba  hasta  el fondo,  pero  oí una voz tan débil que parecía un gemido. Volví a llamarla. 

—No me pasa nada. Estoy aquí —dijo Creta Kanoo. 

—¿Qué diablos está haciendo ahí? —pregunté en voz baja. 

—¿Que qué estoy  haciendo, dice? Pues lo mismo que usted  —me respondió 

ella con extrañeza—. Reflexionar. Es el lugar idóneo para hacerlo. 

—Probablemente  lo  sea.  Pero,  hace  un  rato,  me  ha  llamado  su  hermana. Está  muy preocupada por su  desaparición. Dice que,  a  estas  horas, usted aún no ha vuelto a casa y que, además, no siente su presencia. Me ha pedido que, si la veo, le diga que la llame de inmediato. 

—De acuerdo. Muchas gracias por las molestias. 

—Oiga,  señorita  Kanoo.  ¿Le  importaría  salir  de  ahí?  Tengo  que  hablar con usted. 

Creta  Kanoo  no  respondió.  Apagué  la  luz  de  la  linterna  y  me  la  volví a meter en el bolsillo. 

—¿Y por qué no baja usted? Podemos sentarnos los dos aquí y  hablar. No  me  pareció  mala  idea  volver  a  meterme  en  el  pozo  y  hablar  con  Creta Kanoo.  Pero,  al  recordar  la  mohosa  oscuridad  del  fondo,  sentí  un  peso  en  el estómago. 

—No, lo siento mucho, pero no me apetece volver a bajar. Y sería mejor que usted también abandonara esa idea. Pueden volver a retirar  la escala y, además, la ventilación no es buena ahí abajo. 

—Ya lo sé. Pero quiero quedarme un poco más. No se preocupe por mí. Si ella no quería subir, poco podía hacer yo. 

—Cuando he hablado con su hermana por teléfono, no le he dicho que nos habíamos  visto  poco  antes.  ¿He  hecho  bien?  No  sé  por  qué,  pero  he  tenido la impresión de que era mejor callarme. 

—Sí,  ha  hecho  bien.  No  le  diga  a  mi  hermana  que  estoy  aquí.  —Hizo  una pequeña  pausa  y  añadió—:  No  quiero  preocuparla,  pero  yo  también  necesito pensar. Una vez lo haya hecho, saldré. Déjeme sola. No voy a ocasionarle ninguna molestia. 

Volví  a  casa  dejando  allí  a  Creta  Kanoo.  Bastaba  con  pasarme  a  la  mañana siguiente. Aunque May Kasahara se acercara y retirara la escala, yo podría rescatar a Creta de un modo u otro. Al volver a casa, me desnudé  y  me  tumbé  en  la  cama. Tomé  el  libro  que  había  a  la  cabecera  y  lo  abrí  por  la  página  que  estaba leyendo.  Me  sentía  muy  excitado  y pensaba  que me  costaría  conciliar  el sueño. Pero  cuando  hube  leído  una  o  dos  páginas,  comprendí  que  estaba  a  punto  de dormirme. Cerré el libro y apagué la luz. Un instante después, ya estaba sumergido en el sueño. Me desperté a las nueve y media de la mañana. Me preocupaba Creta Kanoo, así que, sin lavarme siquiera la cara, me vestí corriendo  y me dirigí por el callejón  a  la  casa  abandonada.  Aquella  mañana,  las  nubes  estaban  bajas,  el  aire cargado de humedad y parecía que iba a empezar a llover de un momento a otro. La escala ya no colgaba dentro del pozo. Alguien la había desatado del tronco del  árbol  y  se  la  había  llevado.  Las  dos  mitades  de  la  tapa  sellaban  la  boca. Encima había unas piedras. Aparté media tapa, me asomé hacia dentro y llamé a Creta  Kanoo.  No  obtuve  respuesta.  A  pesar  de  ello  la  llamé,  entre  pequeñas pausas,  varias  veces  más.  Le  arrojé  piedrecitas  pensando  que  tal  vez  estuviera dormida. Pero, en el fondo del pozo, no parecía haber  nadie. Creta Kanoo, por la mañana, debía de haber salido del pozo y retirado la escala, debía de habérsela llevado a alguna parte. Volví a poner la tapa en su sitio y me alejé. Salí  de  la  casa  abandonada  y  me  apoyé  en  la  cancela  mirando  hacia la casa de May Kasahara. Quizá me viera y se acercara como  solía hacer. Pero no apareció. Reinaba un silencio profundo en los  alrededores. No se veía a nadie, no  se  oía  nada.  Ni  siquiera  el  chirrido  de  las  cigarras.  Con  la  punta  del  zapato removí la tierra a mis pies. Tenía una sensación de extrañeza, como si durante los días  que  había  estado  dentro  del  pozo,  la  realidad  que  había  conocido  hasta entonces  hubiera  sido  desplazada  por  otra  realidad.  Lo  sentía  en  lo  más hondo de mi corazón desde que había salido del pozo y regresado a casa. Volví  por  el  callejón,  entré  en  el  cuarto  de  baño  y,  mientras  me  lavaba los dientes, pensé en afeitarme. Una barba negra de varios días me  cubría  el  rostro por entero. Parecía un náufrago a quien acabaran de rescatar. Era la primera vez en mi vida que la barba me crecía así. Consideré la posibilidad de dejármela, pero, tras pensármelo un poco, decidí afeitarme. No sé por qué, pero me daba la impresión de que era mejor conservar el aspecto que tenía cuando se fue Kumiko. Me ablandé la barba con una toalla caliente y me puse abundante  espuma  de afeitar. Luego me fui  afeitando  con  grandes  precauciones  para no cortarme. Me rasuré el mentón, la mejilla izquierda y, después, la derecha. Pero cuando al terminar dirigí  la  mirada  hacia  el  espejo,  me  quedé  sin  aliento.  En  la  mejilla  derecha  tenía una  mancha  negriazul.  Primero  pensé  que  accidentalmente  se  me  había  pegado algo. Me quité los restos de espuma, me lavé bien la cara con jabón y me froté 

con  fuerza  aquella  zona  con la toalla. Pero  la  mancha no desapareció.  Ni  había señales de que fuera a hacerlo. Parecía estar profundamente estampada  en  mi  piel. La  palpé  con  la  punta  de  los  dedos.  La  piel  de  aquella zona estaba ligeramente más  caliente,  pero  eso  era  lo  único  que  se  apreciaba  al  tacto.  Era  una   mancha  de nacimiento. Me había salido una mancha  de  nacimiento   en  el  punto  exacto  donde,  en el fondo del pozo, había tenido aquella sensación de calor. 

Acerqué  la  cara  al  espejo  y  estudié  la  mancha  con  detenimiento.  Estaba debajo  del  pómulo  derecho  y  tenía  el  tamaño  de  la  palma  de  la  mano  de  un bebé.  Era  negriazul,  de  color  parecido  a  la  tinta  de  la  Mont  Blanc  que  usaba Kumiko. 

Lo  primera  posibilidad  que  se  me  ocurrió  fue  que  se  tratara  de  alergia. Quizás  algo  en  el  fondo  del  pozo  había  provocado  algún  tipo  de  irritación.  Como sucedía  con  la  laca.  Pero  ¿qué  diablos  podía  haber  en  el  fondo  del  pozo  que pudiera  provocarme  una  erupción  así?  Había  estudiado  el  reducido  espacio centímetro  a  centímetro  a  la  luz  de  la  lámpara.  Sólo  había  tierra  y  una  pared de cemento. Además, ¿podía en realidad la alergia, o la urticaria, formar una mancha de contornos tan nítidos? 

Durante  unos  instantes,  me  dominó  un  ligero  pánico.  Me  sentí 

confuso,  desorientado,  como  si  hubiera  sido  barrido  por  una  ola  gigantesca.  La toalla se me cayó de las manos, volqué la papelera, tropecé y empecé a soltar palabras incoherentes.  Luego,  volví  en  mí,  me  apoyé  en  el  lavabo  e  intenté  pensar  con calma cuál era la mejor manera de afrontar aquel hecho. 

Decidí esperar a ver qué ocurría. Al médico podía ir después. Quizá fuera algo pasajero y desapareciera de manera espontánea como sucedía con la reacción a la laca. Habiéndose formado en pocos días, quizá se borrara con la misma facilidad. Fui a la cocina y calenté café. Tenía hambre, pero al intentar comer algo, el apetito se esfumaba como el agua que fluye. 

Me  tendí  en  el  sofá  y  me  quedé  inmóvil  contemplando  la  lluvia  que había  empezado  a  caer.  De  vez  en  cuando,  iba  al  lavabo  y  me  miraba  en  el espejo.  No  observé  ningún  cambio.  La  mancha  lucía  en  mi  mejilla  bellamente teñida de un color azul oscuro. 

La  única  posible  causa  que  se  me  ocurría  de  la  aparición  de  la  mancha  era haber  atravesado  la  pared  del  pozo,  arrastrado  por  la  mujer  del  teléfono,  aquel amanecer,  en  aquella  fantasía  parecida  a  un  sueño,  cuando, para huir de aquel alguien   peligroso  que  había  abierto  la  puerta  y  entrado  en  la  habitación,  ella  me había  cogido  de  la  mano  y  conducido  al  interior  de  la  pared.  Mientras  la traspasaba,  había  notado  una  clara  sensación  de  calor  en  la  mejilla.  Justo  en  el punto  donde  estaba  la  mancha.  Pero  la  relación  causa—efecto  entre  el  hecho  de traspasar la pared y la aparición de la mancha era, por supuesto, algo inexplicable para mí. 

Aquel  hombre  sin  rostro  me  lo  había  dicho  en  el  vestíbulo  del  hotel. 

«Ahora  no  es  el  momento  indicado.  Usted  no  puede  estar  aquí.»  Él  me  había avisado. Pero yo había desoído su advertencia y había  seguido adelante. Estaba enfadado con Noboru Wataya y también lo  estaba con mi propio desconcierto. Y, como resultado, quizás había recibido aquella mancha. 

Quizá fuera el estigma que me había dejado aquel extraño sueño o fantasía. A través de él me decían:  «Aquello no fue un simple sueño. Fue algo que sucedió en realidad y tú, cada vez que te mires al espejo, lo recordarás». 

Sacudí la cabeza. Eran demasiadas las cosas que no podía explicar.  Lo único que  sabía  con  certeza  era  que  no  comprendía  nada.  Y  volvió  a  dolerme sordamente  la  cabeza.  Era  incapaz  de  seguir  pensando.  No  me  apetecía  hacer nada. Tomé un sorbo de café frío y me quedé de nuevo contemplando la lluvia. Pasado el mediodía, telefoneé a mi tío. Charlamos un rato. Tenía la impresión de que si no hablaba con alguien, fuera quien fuese, me  iría alejando, cada vez más, de la realidad. 

Mi tío me preguntó por Kumiko y respondí que estaba bien. Que se había ido  de  viaje  por  cuestiones  de  trabajo.  Podría  haberme  sincerado  con  él,  pero me  resultaba  casi  imposible  contar  aquella  serie  de  acontecimientos  recientes, desde  el  principio,  de  manera  ordenada, a una tercera persona. Ni siquiera yo los comprendía.  ¿Cómo  iba  a  explicárselos  a  otro?  Así  que,  de  momento,  decidí 

ocultarle los hechos. 

—Estuviste viviendo un tiempo en esta casa, ¿verdad? —le pregunté. 

—Sí,  creo  que  en  total  estuve  ahí  unos  seis  o  siete  años  —respondió  mi tío—.  Espera  un  momento.  La  compré  a  los  treinta  y  cinco  años  y  viví  en  ella hasta  los  cuarenta  y  dos.  Es  decir,  siete  años.  Luego  me  casé  y  me  mudé  a  este apartamento. Hasta entonces viví ahí solo. 

—Oye, tío. Me gustaría preguntarte una cosa. ¿Te ocurrió algo malo mientras vivías aquí? 

—¿Algo malo? —preguntó mi tío con sorpresa. 

—Sí.  No  sé.  Si  estuviste  enfermo  o  te  separaste  de  alguna  mujer...  En fin, esas cosas. 

Mi tío rió divertido al otro lado del hilo. 

—Romper con alguna mujer mientras estaba ahí, seguro. Pero también pasó 

cuando vivía en otros lugares. Y no creo que fuera especialmente malo. Si te soy sincero,  no  eran  mujeres  con  las  que  me  apenara  cortar.  Enfermedades  no recuerdo  ninguna.  Me  salió  un  pequeño  bulto  en  la  nuca  y  me  lo  hice  extirpar. Sólo eso. Cada vez que iba al barbero me decía que era mejor que me lo quitara, por si acaso. Así que acudí al médico. No se trataba de nada importante. Mientras estuve en la casa, ésa fue la primera y última vez que fui al médico. Vamos, como para pedir que me reembolsaran la cuota del seguro. 

—¿Y no tienes ningún mal recuerdo de este lugar? 

—Pues  no  —respondió  mi  tío  tras  reflexionar  unos  instantes—.  ¿Cómo  te  da por hacerme semejantes preguntas? 

—Nada  importante.  La  verdad  es  que  el  otro  día  Kumiko  visitó  a  un adivino y le metió en la cabeza que la casa es de mal agüero y no  sé qué más —le mentí—.  A  mí  estas  cosas  no  me  interesan,  pero  Kumiko  me  pidió  que  te  lo consultara. 

—¡Uff! De agüeros y cosas de esas no entiendo. Así que no puedo decirte si el de  la  casa es  bueno  o malo. Basándome  en mis impresiones de cuando vivía  en ella, yo diría que no le pasa nada malo. La casa  de los Miyawaki, ésa sí es harina de otro costal, pero está bastante lejos. 

—¿Quién vivió aquí después de que te fueras tú? 

—Después  de  que  me  fuera,  creo  que  durante  unos  tres  años  estuvo viviendo  ahí  un  maestro  del  Instituto  Municipal  con  su  familia  y,  más  tarde, unos cinco años, un matrimonio joven. Me  parece que tenían algún negocio, no recuerdo  cuál.  Pero  no  puedo  decirte  si  todos  ellos  vivieron  ahí  felices  y contentos.  De  la  administración  se  ocupa  una  agencia  inmobiliaria.  Yo  ni  sé  la cara  que  tenían  los  inquilinos  ni  por  qué  dejaron  la  casa.  Pero  no  oí  que  hubiera ocurrido nada malo. 

Supuse que la casa se les había quedado pequeña, que se habían hecho construir una o algo por el estilo. 

—Una vez me dijeron que en ese lugar la corriente está obstruida. ¿Te suena eso?  —¿La corriente obstruida? —repitió mi tío. 

—Tampoco lo entiendo yo. Me lo dijeron. Eso es todo. 

Mi tío reflexionó unos instantes. 

—No  recuerdo  haber  oído  nada  al  respecto.  Pero  quizá  no  sea  demasiado bueno  que  los  dos  lados  del  callejón  estén  tapiados.  Un  camino  sin  entrada  ni salida, pensándolo bien, es extraño. El principio fundamental de los caminos y de los ríos es fluir en libertad. Si se cierran, se estancan. 

—Claro,  tienes  razón  —dije—.  Una  pregunta  más.  Mientras  vivías  aquí, 

¿oíste alguna vez al  pájaro-que-da-cuerda? 

— ¿El pájaro-que-da-cuerda? ¿Y eso qué es? 

Se lo expliqué en cuatro palabras. Que se posaba en un árbol del  jardín y que, una vez al día, emitía un chirrido como si estuviera dándole cuerda a algo. 

—No sé qué es. Ni lo he visto ni lo he oído jamás. Me gustan los pájaros y hace tiempo que me fijo en su canto, pero es la primera vez  que oigo hablar de uno así. ¿Tiene algo que ver con la casa? 

—No en especial. Sólo me preguntaba si sabías qué era. 

—Si quieres saber más cosas del pozo, de quienes vivieron después  de mí en la  casa,  etcétera,  ve  a  la  Agencia  Inmobiliaria  Setagaya  Daiichi,  delante  de  la estación. Diles que vas de mi parte y pregúntale lo que quieras a un señor mayor que  se  llama  Ichikawa.  Él  se  ha  encargado  de  la  administración  de  la  casa durante años. Hace mucho tiempo que está allí y podrá decirte muchas cosas del lugar.  En  realidad,  fue  él  quien  me  contó  lo  de  la  casa  de  los  Miyawaki.  Le  gusta mucho charlar y puede serte útil. 

—Gracias. Lo haré —dije. 

—Por cierto, ¿cómo va lo del trabajo? —preguntó mi tío. 

—Nada,  todavía.  Aunque,  a  decir  verdad,  tampoco  es  que  me  haya  matado buscando. Por ahora, vamos tirando: Kumiko trabaja fuera y  yo me encargo de la casa. 

Mi tío pareció reflexionar unos instantes. 

—De  todos  modos,  en  caso  de  apuro,  dímelo.  Yo  te  podría  echar  una mano. —Gracias. Si tengo algún problema, te lo haré saber —dije. Y cortamos. 

Pensé en llamar a la agencia que me había dicho mi tío y preguntar  sobre  la historia de la casa o sobre las personas que habían vivido en ella antes, pero al final me pareció una estupidez y desistí. 

Por  la  tarde,  la  lluvia  continuó  cayendo  con  la  misma  mansedumbre. Bañaba los tejados de las casas, los árboles del jardín, la tierra. Para  almorzar  comí 

una lata de sopa y unas tostadas. Y me pasé toda la tarde en el sofá. Quería ir a comprar,  pero  al  pensar  en  la  mancha  de  la  cara  se  me  quitaron  las  ganas.  Me arrepentí  de  no  haberme  dejado  crecer  la  barba.  Pero  en  el  refrigerador  aún quedaba un poco de verdura y en la alacena se alineaban varias latas de conservas. Tenía arroz y huevos. Si no exigía demasiado, podía subsistir dos o tres días más. En  el  sofá  no  pensé  en  casi  nada.  Leí,  escuché  algunas  cintas  de  música clásica.  Y  contemplé  de  forma  distraída  cómo  caía  la  lluvia  en  el  jardín.  Mi capacidad  de  reflexión  había  tocado  fondo,  posiblemente  por  haber  estado concentrado  en  mis  pensamientos  durante  demasiado  tiempo  en  el  interior del pozo. Cuando intentaba fijar mi atención en algo, me dolía sordamente la cabeza, como  si  me  la  constriñera  un  torno  blando.  Cuando  intentaba  recordar  algo,  oía rechinar todos los músculos y los nervios del cuerpo. Tenía la impresión de haberme convertido en el hombre de lata de  El Mago de Oz,  oxidado, sin aceite. De  vez  en  cuando  iba  al  lavabo,  me  plantaba  ante  el  espejo  y  observaba  el estado de la mancha. No se apreciaba ningún cambio. Ni crecía ni disminuía. El color seguía teniendo la misma intensidad. Me di cuenta de que me había dejado por afeitar el bigote. Antes, al rasurarme la mejilla y descubrir la mancha, me sentía tan  aturdido  que  me  había olvidado de afeitarme el resto. Volví a mojarme la cara con agua caliente, me puse espuma y me afeité el vello que quedaba. Una  de  las  veces  que  me  acerqué  al  espejo,  recordé  las  palabras  que  Malta Kanoo  me  había  dicho  por  teléfono.  «Nosotros  nos  limitamos  a  creer  de  manera empírica  que  la  imagen  reflejada  en  el  espejo  es  la  real.  Tenga  cuidado.»   Por  si  acaso,  me dirigí al dormitorio y me contemplé en la luna del armario ropero de Kumiko. Pero la mancha permanecía allí. No era culpa del espejo. 

Aparte  de  la  mancha,  no  apreciaba  ningún  otro  cambio  en  mi  cuerpo. Me tomé la temperatura, era la misma de siempre. Dejando de lado que, pese a no haber ingerido  alimento  alguno  durante  tres  días,  apenas tenía apetito, y que de vez en cuando  sentía  unas  ligeras  náuseas  —continuación,  posiblemente,  de  las  que  había sentido en el fondo del pozo—, mi cuerpo gozaba de una normalidad absoluta. Fue una tarde apacible. El teléfono no sonó ni una vez. No llegó ni una carta. Nadie pasó por el callejón. No se oyó a ningún vecino.  Ningún gato cruzó 

el jardín. Ningún pájaro se acercó a trinar. De vez en  cuando  se  oía  chirriar  a  las cigarras, pero no con la fuerza acostumbrada. 

Poco  antes  de  las  siete  se  me  despertó  el  apetito  y  me  preparé  una  cena sencilla a base de verduras y conservas. Por primera vez en mucho tiempo escuché las noticias  de  la  noche  por  la  radio,  pero  en  el  mundo  no  había  ocurrido  nada especial. Unos jóvenes habían resultado muertos en la autopista al chocar contra un  muro  cuando  se  disponían  a  adelantar  a  otro  coche.  El  director  y  algunos empleados de la sucursal de un banco importante eran investigados por la policía por  un  asunto  de  préstamos  ilegales.  Un  ama  de  casa  de  treinta  y  seis  años  había resultado muerta a martillazos por un joven que pasaba por la calle.  Pero eran acontecimientos  que  pertenecían  a  un  mundo  distinto,  lejano.  En  el  mundo donde estaba yo, sólo llovía en el jardín. En silencio, con dulzura. Cuando  el  reloj  marcó  las  nueve,  dejé  el  sofá  y  me  pasé  a  la  cama,  acabé  el capítulo del libro, apagué la luz y me dormí. 

Me  desperté  sobresaltado  en  mitad  de  un  sueño.  No  podía  recor darlo, pero  debía  de  ser  un  sueño  tenso  porque  el  corazón  me  latía  con  fuerza.  La habitación  estaba  todavía  sumida  en  la  oscuridad.  Tras  despertar,  durante  unos instantes fui incapaz de recordar dónde me encontraba. Pasó bastante tiempo hasta que comprendí que estaba en mi casa, en mi cama. Las agujas del reloj marcaban las dos pasadas. En el pozo había dormido de una forma muy irregular, y esto había alterado mi ciclo de sueño y vigilia. Una vez me hube calmado, sentí que necesitaba orinar.  Debía  de  ser  la  cerveza  que  había  bebido  antes  de  acostarme.  Hubiera preferido conciliar el sueño de nuevo, pero me fue imposible. Cuando, resignado, me incorporé, mi mano tocó la piel de alguien a mi lado. No me extrañó. Era donde siempre  dormía  Kumiko.  Y  estaba  acostumbrado  a  dormir  acompañado.  De súbito caí en la cuenta. Kumiko ya no estaba. Se había ido. Me decidí a encender la lamparilla. Era Creta Kanoo. 
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Continuación de la historia de Creta Kanoo 

Dormía  vuelta  hacia  mí,  desnuda,  sin  cubrirse  con  nada.  Mostraba  dos senos perfectos, de pequeños pezones rosados y, bajo un vientre  plano, el negro vello púbico, similar a un sombreado hecho a lápiz. Su piel era blanca, tersa, como recién  creada.  Paralizado  por  la  sorpresa,  me  quedé  mirando  aquel  cuerpo.  Creta Kanoo  dormía  con  las  rodillas  juntas  y  las  piernas  algo  flexionadas.  El  pelo  le  caía hacia  delante,  cubriéndole  media  cara,  y  no  podía  verle  los  ojos.  Pero  parecía  estar profundamente dormida, ya que, cuando encendí la lamparilla de la  cabecera de la  cama,  no  hizo  el  menor  movimiento  y  siguió  respirando  al  mismo  ritmo, plácido  y  acompasado.  A  mí,  por  el  contrario,  aquello  me  despertó  por completo.  Saqué  del  armario  un  fino  cubrecama  de  verano  y  la  arropé.  Luego apagué la luz y, en pijama, me dirigí a la cocina y me senté frente a la mesa. Me acordé de la mancha. Al tocarme la mejilla la noté un poco  caliente. No  hacía  falta  que  me  mirara  en  el  espejo.  Aún  estaba  ahí.  No  era  una menudencia que desapareciera sin más, en una noche. Al amanecer, quizá convendría buscar en la guía telefónica algún dermatólogo que viviera cerca. Pero cuando me preguntara  si  tenía  alguna  idea  sobre  la  causa  de  su  aparición,  ¿qué  diablos  podía responderle yo? He estado casi tres días dentro de un pozo. No, no tiene nada que ver con mi trabajo. Sólo quería reflexionar un poco. Y pensé que el fondo  de un pozo  era  un  sitio  idóneo  para  pensar.  No,  no  llevaba  comida.  No, el pozo no estaba  en  mi  casa.  Estaba  en  otro  lugar.  En  una  casa  abandonada  del  vecindario. Y 

entré allí por las buenas. 

Suspiré. ¡Uff! Evidentemente no podía decirle eso. 

Hinqué  los  codos  en  la  mesa  y,  mientras  estaba  distraído  con  la  mente en  blanco,  me  vino  al  pensamiento,  de  una  forma  vívida  y  extraña, el cuerpo desnudo  de  Creta  Kanoo.  Dormía  en  mi  cama  profundamente.  Recordé  haber hecho en sueños el amor con ella. Llevaba el vestido de Kumiko. Aún recordaba con toda claridad el tacto de  su piel y el peso de su cuerpo. Si no contrastaba cada hecho con detenimiento, siguiendo un orden estricto, no podía discernir hasta dónde llegaba  la  realidad  y  dónde  empezaba  la  fantasía.  El  muro  que  dividía  ambos territorios  empezaba  a  fundirse.  En  mi  memoria,  al  menos,  lo  real  y  lo  irreal coexistían  con  una  consistencia  y  una  nitidez  casi  idénticas.  Había  tenido relaciones sexuales con Creta Kanoo y, a la vez, no las había tenido. Para alejar de mi cabeza estas confusas imágenes sexuales, tuve  que ir al baño  y  lavarme  la  cara  con  agua  fría.  Unos  instantes  después fui a ver cómo seguía  Creta  Kanoo.  Se  había  destapado  hasta  la  cintura  y  continuaba durmiendo  profundamente.  Desde  donde  estaba,  sólo  veía  su  espalda.  Me recordó  la  de  Kumiko  el  día  que  la  había  visto  por  última  vez.  Pensándolo bien,  el  cuerpo  de  Creta  Kanoo  se  parecía  de  manera  asombrosa  al  de  Kumiko. Pero como el peinado, la ropa, el estilo y el maquillaje eran del todo distintos, no me  había  dado  cuenta  antes.  Ambas  eran  de  una  estatura  similar  y  pesaban casi lo mismo. Era posible que usaran, incluso, la misma talla de ropa. Cogí mi cubrecama, fui a la sala de estar, me tendí en el sofá y abrí un libro. Había  estado  leyendo  un  volumen  de  historia  de  la  biblioteca.  Trataba  de  la administración de Manchuria por las fuerzas japonesas antes de la guerra y sobre la lucha contra los soviéticos en Nomonhan. Oír la historia del teniente Mamiya había suscitado mi interés por los sucesos en el continente durante aquella época y había pedido  prestados  varios  tomos  en  la  biblioteca.  Pero  tras  seguir  durante  diez minutos aquellos detallados hechos históricos, me entró sueño. Dejé el libro  en el suelo y cerré los ojos con la intención de descansar la vista. Pero, al fin, sin darme tiempo siquiera a apagar la luz, me hundí en un sueño profundo. 

De  súbito,  oí  unos  ruidos  que  provenían  de  la  cocina.  Cuando  fui  a  ver qué sucedía, me encontré a Creta Kanoo preparando el desayuno. Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones cortos de color azul. Ambos de Kumiko. 

—Perdone, ¿dónde tiene su ropa? —le pregunté plantado en el umbral de la puerta de la cocina. 

—¡Ah!  Lo  siento.  Como  estaba  durmiendo,  me  he  tomado  la  libertad  de ponerme la ropa de su esposa. Ya sé que ha sido una desfachatez por mi parte, pero no tenía con que vestirme —me dijo volviendo sólo la cabeza hacia mí. Ya había recuperado su maquillaje y su peinado estilo años sesenta. Sólo le faltaban las pestañas postizas. 

—Eso no tiene ninguna importancia, pero ¿dónde diablos está su ropa? 

—La he perdido. 

—¿Perdido? 

—Sí, la he perdido en alguna parte. 

Entré  en  la  cocina,  me  apoyé  en  la  mesa  y  me  quedé  mirando  cómo hacía  la  tortilla.  Cascó  los  huevos,  añadió  condimento  y  los  batió  con  mano experta. 

—¿O sea que ha venido desnuda? 

—Pues  sí  —dijo  como  si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo—.  Completamente desnuda. Pero eso usted ya lo debe de saber. Antes me ha arropado con un cubrecama. 

—Sí, es cierto —tartamudeé—. Lo que yo, a fin de cuentas, quiero saber es cómo y dónde ha perdido la ropa. Y también cómo ha llegado desnuda hasta aquí.  —Eso  tampoco  lo  sé  yo  —dijo  Creta  Kanoo  sacudiendo  la  sartén  y removiendo los huevos. 

—¿Tampoco  lo  sabe  usted?  Creta  Kanoo  puso  la  tortilla  en  un  plato  y  la acompañó con brécol hervido. Luego tostó pan y lo depositó en  la mesa junto con  el  café.  Yo  saqué  la  mantequilla,  la  sal  y  la  pimienta.  Y  desayunamos sentados el uno frente al otro como dos recién casados. 

De  repente  me  acordé  de  la  mancha  de  la  cara.  Creta  Kanoo  no  había mostrado sorpresa alguna al mirarme, ni me había preguntado  nada. Por si acaso, me llevé la mano a la cara. El calor permanecía. 

—¿Le duele eso, señor Okada? 

—No, en absoluto. 

Creta Kanoo estuvo mirándome unos instantes. 

—Parece una mancha de nacimiento. 

—Sí,  a  mí  también  me  lo  parece.  Me  pregunto  si  no  sería  mejor  ir  al médico. 

—Es  una  simple  suposición,  pero  diría  que  poco  podrá  hacer  el médico. 

—Tal vez no. Pero tampoco puedo dejarlo así. 

Creta Kanoo reflexionó unos instantes con el tenedor en la mano. 

—Si  tiene  que  ir  a  comprar  o  hacer  algún  recado,  déjemelo  a  mí.  Si  no  le apetece salir, quédese en casa cuanto quiera. 

—Se lo agradezco, pero usted también debe de tener cosas que hacer. Y 

yo no puedo quedarme indefinidamente encerrado entre estas cuatro paredes. Creta Kanoo reflexionó unos instantes. 

—Quizá Malta Kanoo sepa qué se debe hacer. 

—¿Podría, entonces, ponerme en contacto con ella? 

—Eso  no  es  posible.  Siempre  es  ella  quien  llama  —dijo  Creta  Kanoo mordisqueando el brócoli. 

—Pero usted sí puede ponerse en contacto con ella, ¿verdad? —Claro. Somos hermanas. 

—Entonces, cuando la vea, podría preguntarle sobre la mancha. O decirle que me llame. 

—Lo  siento  mucho,  pero  es  imposible.  No  puedo  preguntarle  nada  a  mi hermana de parte de los demás. Es una especie de principio. 

Untando una tostada con mantequilla, exhalé un suspiro. 

—Es  decir  que,  cuando  necesite  hablar  con  Malta  Kanoo,  lo  único  que puedo hacer es esperar pacientemente a que ella se ponga en contacto conmigo. 

—Exacto  —dijo  Creta  Kanoo.  E  hizo  un  movimiento  de  cabeza afirmativo—. Pero si no le duele, ni le pica, ni siente molestia alguna, es mejor que, de momento, se olvide de la mancha. A mí ese tipo de  cosas jamás me han preocupado. Tampoco usted debería darles importancia. A las personas, a veces, les ocurren esas cosas. 

—Tal vez tenga razón. 

Durante unos instantes, seguimos desayunando en silencio. Hacía tiempo que no tomaba el desayuno acompañado y éste estaba, por  cierto, bastante bueno. Cuando se lo dije, Creta Kanoo pareció alegrarse. 

—Volviendo al tema de su ropa —empecé. 

—Le  ha  molestado  que  me  haya  puesto  por  las  buenas  la  ropa  de  su esposa, ¿verdad? —me preguntó Creta Kanoo con aire preocupado. 

—No,  en  absoluto.  No  me  importa  que  se  haya  puesto  la  ropa  de Kumiko. Ella la dejó aquí y no me molesta que alguien se la ponga. Lo único que me preocupa es cómo y dónde perdió usted la ropa. 

—No sólo la ropa. También los zapatos. 

—¿Y cómo perdió todo eso? 

—No  me  acuerdo  —dijo  Creta  Kanoo—.  Lo  único  que  recuerdo  es que me he despertado en su cama, desnuda. Lo que sucedió antes no lo recuerdo. 

—Bajó al pozo. Después de que saliera yo. 

—Eso lo recuerdo. Y luego me dormí dentro. Pero no puedo acor darme de lo que pasó después. 

—O sea que no tiene ni idea de cómo salió del pozo. 

—No me acuerdo de nada. Mi memoria se interrumpe a la mitad  —dijo Creta  Kanoo  con  los  índices  de  ambas  manos  alzados,  mostrándome  una distancia de unos veinte centímetros. Cuánto tiempo representaba aquello, yo no lo sabía. 

—¿Tampoco sabe qué sucedió con la escala de cuerda que colgaba dentro del pozo? Ha desaparecido. 

—No sé nada de la escala. Ni siquiera recuerdo haber subido por  ella para salir.  Me quedé observando unos instantes la taza de café que sostenía  en la mano. —Perdone, ¿me enseña la planta de los pies? —pregunté. 

—Sí, claro —dijo Creta Kanoo. Se sentó a mi lado, alargó ambas  piernas y me las mostró. La así por los tobillos y le observé con detenimiento las plantas de los pies. Estaban limpísimas. Bellamente formadas, no presentaban ni rasguños ni manchas de barro. 

—No tiene ni heridas ni barro —comenté. 

—No —dijo Creta Kanoo. 

—Ayer estuvo lloviendo todo el día, así que si hubiera venido  andando y descalza, tendría las plantas de los pies sucias de barro. Además, habiendo entrado por  el  jardín,  debería  haber  dejado  huellas  de  barro  en  el  cobertizo,  ¿no  le parece? Pero tiene los pies limpios y en el cobertizo tampoco hay pisadas. 


—Sí. 

—O sea que usted no ha venido descalza. 

Admirada, Creta Kanoo ladeó la cabeza. 

—El razonamiento tiene su lógica. 

—Quizá  tenga  lógica,  pero  aún  no  hemos  llegado  a  ninguna  parte  —

dije—. ¿Dónde ha perdido la ropa y los zapatos, y cómo ha podido  llegar hasta aquí?  Creta Kanoo negó con un movimiento de cabeza. 

—No tengo ni idea. 

 

  Mientras ella, ante el fregadero, se afanaba en lavar los cacharros, yo, frente a la mesa, reflexionaba sobre todo aquello. No hace falta  decir que yo tampoco tenía ni idea. 

—¿Le suceden a menudo estas cosas? No acordarse de dónde estaba —le pregunté. 

—No es la primera vez que me pasa. No se puede decir que me ocurra con frecuencia  no  acordarme  de  adónde  he  ido  ni  de  qué  he  hecho, pero a veces me pasa. Antes también había perdido la ropa una  vez. Pero nunca la ropa y los zapatos, todo junto. 

Creta Kanoo cerró el grifo y limpió la mesa con un trapo. 

—Por cierto —dije—. Aún no he oído toda la historia que me empezó a contar tiempo atrás. Desapareció de repente, dejándola a medias. 

¿Lo  recuerda?  Me  gustaría  que  prosiguiera,  que  me  la  contase  hasta  el  final. Decía que una banda de mafiosos la atraparon y la obligaron a trabajar para ellos, y que entonces conoció a Noboru Wataya y se acostó con él, pero no me contó lo que sucedió después. 

Creta Kanoo se apoyó en el fregadero y me miró. El agua de las  manos se le escurría, gota a gota, por la punta de los dedos e iba cayendo al suelo despacio. En  la  pechera  de  la  camiseta  blanca  se  perfilaban  con  claridad  sus  pezones.  Al verlos,  se  dibujó  vívidamente  en  mi  cabeza  el  cuerpo  desnudo  que  había  visto  la noche anterior. 

—De acuerdo. Le contaré todo lo que sucedió a continuación.  —Y Creta Kanoo volvió a tomar asiento frente a mí—. La razón por la cual aquel día me fui tan de repente sin terminar la historia es que aún no estaba lo bastante preparada para  hablarle  con  franqueza  sobre  aquello.  Había  empezado  mi  relato  porque pensaba  que  era  mejor  contarle  lo  que  me  había  sucedido  de  la  forma  más sincera  posible.  Pero,  a  fin  de  cuentas,  no  pude  llegar  hasta  el  final.  Supongo  que debió de sorprenderse cuando desaparecí. 

Creta  Kanoo  depositó  ambas  manos  sobre  la  mesa  y  me  miró  a  la  cara mientras me lo decía. 

—Sorprenderme, me sorprendí, por supuesto. Pero tampoco puede decirse que haya sido lo que más me ha sorprendido últimamente. 

  —Como ya le dije la vez anterior, el último cliente que tuve como prostituta, como  prostituta de la carne,  fue Noboru Wataya. Cuando me encontré por segunda vez con  él,  por  cuestiones  del  trabajo  de  Malta  Kanoo,  lo  reconocí  de  inmediato. Aunque  hubiera  querido  olvidarlo,  no  habría  podido.  Pero  no  sé  si  él  me reconoció. Noboru Wataya no es una persona que muestre sus sentimientos. 

»Pero será mejor que se lo cuente siguiendo un orden. Primero le explicaré qué 

sucedió  cuando  Noboru  Wataya  requirió  mis  servicios  como  prostituta.  De  eso hace ya seis años. 

»Como  ya  le  conté  antes,  en  aquella  época  yo  no  sentía  ningún  dolor físico.  Ni  dolor  ni  sensación  alguna.  Vivía  sumida  en  una  profunda insensibilidad sin fondo. Por supuesto, percibía de alguna manera el frío, el calor o el  dolor.  Pero  esas  sensaciones  parecían  llegarme  de  un  mundo  lejano,  sin relación  con  el  mío.  Por  eso  no  sentía  ningún  rechazo  ante  la  idea  de acostarme con hombres por dinero. Me  hicieran lo que me hiciesen, lo que yo sentía no tenía nada que ver conmigo. Mi cuerpo insensible no era mi cuerpo. Antes  había  sido  reclutada  por  una  organización  mafiosa  que  controlaba  la prostitución. Cuando  me  ordenaban  que  me  acostara  con  un  hombre  lo  hacía, y,  cuando  me  pagaban,  cobraba.  Le  conté  hasta  aquí,  ¿verdad?  —Asentí  con  la cabeza—.  Aquel  día,  el  lugar  de  la  cita  era  el  decimosexto  piso  de  un  hotel  del centro.  La  habitación  estaba  a  nombre  de  Noboru  Wataya. Un nombre poco corriente. Cuando llamé a la puerta, él estaba sentado en el sofá, leyendo un libro mientras tomaba un café que había pedido al servicio de habitaciones. Vestía un polo verde y unos pantalones de algodón de color marrón, llevaba el pelo corto y unas gafas  con  los  cristales  también  marrones.  Frente  a  él,  sobre  una  mesa  baja, había  una  cafetera,  una  taza  y  un  libro.  Aparentemente,  había  estado  muy concentrado en la lectura y sus ojos conservaban aún cierta excitación. Su cara era anodina y sólo los ojos mostraban una energía casi extraña. Al verlos, pensé, por un momento,  que  me  había  equivocado  de  habitación.  Pero  no  era  así.  Me  dijo  que entrara y cerrase la puerta. 

»Luego,  sentado  todavía  en  el  sofá  y  sin  decir  palabra,  me  miró  con detenimiento. De los pies a la cabeza. Al entrar en la habitación, la  mayoría de hombres me estudiaban atentamente el cuerpo y el rostro. Perdone la indiscreción, pero  ¿ha  estado  alguna  vez  con  una  prostituta?  —Le  dije  que  no—.  Es  como  si inspeccionaran la mercancía. Enseguida me acostumbré a esa mirada. Han pagado dinero para comprar un cuerpo y es normal que inspeccionen la mercancía. Pero la  mirada  de  aquel  hombre  era  distinta.  Parecía  que  me  atravesara  el  cuerpo  y estuviese  observando  lo  que  había  al  otro  lado.  Bajo  su  mirada,  me  sentí 

incómoda, como si me hubiera convertido de repente en un ser semitransparente. 

»Me turbé, y el bolso que llevaba en la mano se me resbaló al  suelo. Al caer  hizo  ruido,  pero  yo  estaba  tan  aturdida  que  durante  unos  instantes  ni siquiera me di cuenta. Luego me  agaché y lo recogí.  Se  había  soltado  el  cierre  y mis  cosméticos  se  habían  desparramado  por  todo  el  suelo.  Recogí  el  lápiz  de cejas,  la  crema  de  labios  y  un  pequeño  frasco  de  agua  de  colonia  y  fui metiéndolos,  uno  tras  otro,  dentro  del  bolso.  Mientras  tanto,  él  seguía escrutándome con aquella mirada. 

»Cuando  hube  terminado  de  recogerlo  todo,  me  dijo  que  me  desnudara. Le  pregunté  si  antes  podía  ducharme.  Estaba  un  poco  sudada.  Era  un  día  muy caluroso  y,  mientras  iba  en  tren  camino  del  hotel,  había transpirado bastante. Me  contestó  que  no  le  importaba.  Que  no  tenía  tiempo  y  que  me  desnudara enseguida. 

»Cuando  me  hube  despojado  de  la  ropa,  me  dijo  que  me  tendiera  en  la cama  boca  abajo.  Eso  hice.  Me  ordenó  que  permaneciera  inmóvil,  con  los  ojos cerrados, y que no dijera nada mientras él no preguntase. Se sentó a mi lado, sin desnudarse, y se limitó a permanecer quieto,  sin  ponerme  un  solo  dedo  encima. Sentado,  contempló  mi  cuerpo  desnudo  tendido  boca  abajo.  Durante  casi  diez minutos.  Podía  sentir  su  mirada  en  la  nuca,  en  la  espalda,  en  las  nalgas,  en  las piernas, con  una  intensidad  casi dolorosa. Me  pregunté si no sería  impotente. De vez en cuando aparecen clientes así. Alquilan los servicios de  una prostituta, hacen que se desnude y se limitan a mirarla fijamente. También los hay que, una vez desnuda,  se  masturban  delante.  ¡Hay  tantos tipos distintos de hombres y que van con  prostitutas  por  tantas  razones  diferentes!  Por  eso  me  pregunté  si  no  se trataría de uno de ésos. 

»Pero después alargó el brazo y empezó a tocarme. Cada uno de  sus diez dedos recorría despacio mi cuerpo, de los hombros a la espalda, de la espalda a la cintura, como si buscara algo. No eran los preliminares ni, por supuesto, un masaje. Sus  dedos  se  desplazaban  sobre  mi  cuerpo  con  una  atención  infinita,  como  si fueran  siguiendo  una  ruta  trazada  en  un  mapa.  Mientras  me  acariciaba,  estaba absorto en sus pensamientos. No parecía pensar sencillamente en algo, sino que se le veía muy concentrado en esos pensamientos. 

»Sus  dedos  vagaban  por  aquí  y  por  allá,  de  súbito se  detenían  y  permanecían inmóviles durante largo tiempo. 

»Aquellos diez dedos parecían estar, literalmente, dudando y cerciorándose de algo.  ¿Me  comprende?  Cada  uno  de  ellos  parecía  tener  vida  propia,  voluntad  y capacidad de reflexión. Su tacto era muy extraño. Siniestro incluso. 

»Pero, a pesar de ello, el tacto de aquellos dedos me excitó sexualmente. Era la primera vez que me sucedía. Antes de dedicarme a la prostitución, el acto sexual sólo me había producido dolor. Nada más pensar en el sexo, invadía mi cabeza el pánico al dolor. Después de convertirme en prostituta, todo cambió de forma radical y me insensibilicé.  Ya  no  sentía  dolor,  pero  tampoco  otra  cosa.  Para  complacer  a  mis clientes,  suspiraba  y  fingía  estar  excitada.  Pero  era  todo  mentira.  Una  simple actuación profesional. En aquel momento, bajo la presión  de sus dedos, mis jadeos eran  reales.  Brotaban  de  manera  espontánea  de  lo  más  profundo  de  mi  ser. Comprendí que, en mi interior, algo había empezado a moverse. Como si el centro de gravedad se desplazara de un lugar a otro. 

»Después,  aquel  hombre  dejó  de  mover  los  dedos.  Con  ambas  manos posadas en mi cintura, parecía estar pensando en algo. A través de las yemas de sus  dedos  me  transmitía  que  estaba  acompasan  do  la  respiración.  Y  empezó  a desnudarse despacio. Yo, con los ojos cerrados y el rostro hundido en la almohada, esperaba lo que vendría  a continuación.  Cuando se  hubo desnudado, me hizo abrir de piernas y brazos. 

»La habitación permanecía en silencio. Sólo se oía el leve zumbido del aire acondicionado. El hombre casi no hizo ruido. Ni siquiera se le oía respirar. Me puso las palmas de las manos sobre la espalda.  Me sentí flaquear. Su pene tocó mi cintura. Pero aún estaba flácido. 

»Entonces sonó el teléfono a la cabecera de la cama. Abrí los ojos y lo miré a la  cara.  No  parecía  haberlo  oído  siquiera.  Tras  ocho  o  nueve  timbrazos,  dejó  de sonar. La habitación volvió a quedar en silencio. —En este punto, Creta Kanoo exhaló  un  suspiro.  Permaneció  unos  instantes  contemplándose  las  manos  en silencio—. Discúlpeme, pero querría descansar un poco. ¿Le importa? 

—Por supuesto que no. 

Volví  a  llenarme  la  taza  de  café  y  me  lo  tomé.  Ella  bebió  agua  fría.  Después permanecimos diez minutos sentados en silencio. 

  —Él siguió deslizando aquellos diez dedos por cada rincón de mi cuerpo —

prosiguió Creta Kanoo—. No dejaron una sola parte por tocar. Yo era ya incapaz de pensar  en  algo.  Los  latidos  del  corazón,  con  una  lentitud  extraña,  resonaban violentamente  en  mis  oídos.  Había  perdido  todo  autocontrol.  Mientras  sus manos  recorrían  mi  cuerpo,  grité  muchas  veces.  No  quería  hacerlo,  pero  otra persona,  sirviéndose  de  mi  voz,  jadeaba  y  gritaba  a  su  antojo.  Sentía  como  si todos los  tornillos  de mi cuerpo se hubieran aflojado. Mucho después, estando yo aún de  bruces,  me  metió   algo   dentro  por  detrás.  Qué  era,  no  lo  sé  todavía.  Algo muy duro y extraordinariamente grande, pero no era su pene. De eso estoy segura. En aquellos momentos pensé:  «Tenía razón. Este hombre es impotente». 

»Fuera lo que fuese, cuando me lo introdujo sentí claramente, por primera vez después  de  mi  tentativa  de  suicidio,  el  dolor  como  algo  propio.  ¿Cómo  se  lo explicaría? Era un dolor fuera de toda medida, como si estuvieran partiéndome por  la  mitad.  Pero,  me  retorcía  de  dolor  y,  a  la  vez,  de  placer.  El  placer  y  el dolor se habían convertido en una sola cosa. ¿Me comprende? Era un placer que nacía del dolor y un dolor que nacía del placer. Y yo tuve que engullirlo como una única cosa. Y, en medio del dolor y del placer, mi carne empezó a rasgarse. No pude  evitarlo.  Y  luego  sucedió  algo  extraño.  De mi  cuerpo,  dividido  en  dos  limpias mitades, empezó a salir algo que ni había visto ni tocado jamás. No sé cuál debía de ser su tamaño. Pero era resbaladizo como un recién nacido. No tenía ni idea de qué 

podría  ser.  Había  estado  siempre  dentro  de  mí  y  yo  no  lo  conocía.  Pero  aquel hombre lo había extraído fuera de mi ser. 

»Quería  saber  qué  era.  Me  moría  por  saberlo.  Quería  verlo  con  mis  propios ojos. Era parte de mí. Tenía derecho. Pero no pude. Aquel  torrente de dolor y placer  me  arrastraba.  Yo,  que  era  sólo  carne,  gritaba,  babeaba,  sacudía convulsivamente las caderas. Ni siquiera podía abrir los ojos. 

»Y  alcancé  el  clímax  sexual.  Pero  más  que  alcanzar  una  cima,  tuve  la sensación  de  despeñarme  por  un  alto  precipicio.  Grité  y  sentí  que  todos  los cristales  de  la  habitación se  rompían. No  sólo lo  pensé, sino  que vi y oí cómo se hacían añicos. Y cómo todos aquellos diminutos pedazos caían sobre mí. Después me  entraron  unas  violentas  arcadas.  Mi  conciencia  empezó  a  debilitarse  y  mi cuerpo se  enfrió. Sé que  es  una  comparación  un  poco  extraña,  pero  me  sentía como unas gachas de arroz frío. Espesas y llenas de grumos. Y cada uno de esos grumos me producía un dolor sordo mientras se dilataba despacio al compás  de  los latidos  de  mi  corazón.  Recordaba  muy  bien  aquel  dolor.  Apenas  tardé  en recordarlo.  Era   el   dolor  sordo  y  eterno  que  me  aquejaba  siempre  antes  de  mi tentativa frustrada de suicidio. Y, como si fuera una potente   palanca   de hierro,  ese dolor saltó la tapa de mi conciencia. Y tras destaparla fue arrastrando fuera unos recuerdos de consistencia gelatinosa que nada tenían que ver con mi voluntad. Es un símil extraño, pero era como si un difunto presenciara su propia autopsia.  ¿Me comprende?  Lo  que  sentiría  mirando  con  sus  propios  ojos  desde  algún  lugar cómo despedazan su cuerpo y van extrayendo, uno a uno, sus órganos. 

»Seguí  babeando  sobre  la  almohada,  presa  de  convulsiones.  Me  oriné. Pensé que debía de detener aquello como fuera. Pero no podía controlarme. Todos los  tornillos  de  mi  cuerpo  se  habían  soltado  y  caído.  En  mi  mente  confusa, sentía de forma vívida lo sola e indefensa que estaba. Del interior de mi cuerpo se derramaban sin cesar diferentes cosas. Cosas con forma definida y cosas amorfas, todas ellas se licuaron fluyendo lánguidamente hacia fuera como la saliva o la orina. Pensé que no debía permitir que todo se me escapara de aquella forma. Era mi ser y yo no podía consentir que se derramara en vano y se perdiera para siempre. Pero no pude detener la corriente. Sólo podía contemplar aquel derrame, confusa, con los brazos cruzados. No sé cuánto  tiempo  seguí  así. Parecía  que  toda mi  memoria y toda  mi  conciencia habían huido. Todo, completamente todo, había salido fuera de mí.  Después,  igual  que  si  hubiera  caído  un  pesado  telón,  me  vi  de  repente envuelta por las tinieblas. 

»Cuando recobré la conciencia ya era otra persona. —Creta Kanoo interrumpió 

aquí su historia y me miró a la cara—. Eso fue lo que ocurrió —dijo en voz baja. Yo aguardaba en silencio a que prosiguiera su relato. 

 

 

14  

Nueva partida de Creta Kanoo 

—Durante unos cuantos días viví con la sensación de que mi  cuerpo había sido  desmembrado.  Andaba,  pero  no  percibía  que  mis  pies  tocasen  el  suelo. Comía,  pero  no  notaba  que  masticase.  Si  permanecía  inmóvil,  con  frecuencia me  invadía  la  horrible  sensación  de  que  mi  cuerpo  caía,  eternamente,  por  un espacio sin techo ni fondo o de  que ascendía, eternamente, como arrastrado por un globo. Era incapaz de coordinar el movimiento del cuerpo y la percepción. Obraban a su antojo, independientes de mi voluntad. Sin orden, sin dirección. No  sabía  cómo  contener  aquel  horrendo  caos.  Lo  único  que  podía  hacer  era esperar con paciencia a que todo se calmara a su debido tiempo. A mi familia le dije  que  no  me  encontraba  bien  y  permanecí  encerrada en mi habitación de la mañana a la noche sin comer ni beber apenas. 

»Pasé varios días sumida en el caos. Tres o cuatro días, creo. Y luego, como tras un violento temporal, llegó la calma y la paz. Miré a mi alrededor y me descubrí a mí  misma.  Y  comprendí  que  me  había  convertido  en  otra  persona.  Es  decir,  que aquél era mi tercer yo. El primero había vivido la tortura interminable del dolor. El  segundo  había  vivido  en  un  estado  de  insensibilidad  sin  sufrimiento.  El primero  había  sido  mi  yo  original,  incapaz  de  librarse  del  pesado  yugo  del dolor.  Y  cuando había  intentado,  a  la  desesperada,  quitármelo del  cuello  con  mi intento  de  suicidio  frustrado,  me  había  convertido  en  mi  segundo  yo.  Había sido,  por  decirlo  de  alguna  manera,  un  yo  provisional.  El  dolor  que  me  había atormentado  hasta  entonces  desapareció.  Pero  con  él  se  retrajo  y  empañó 

cualquier otra sensación. La voluntad de vivir, la vitalidad física, la capacidad de concentración:  todo  desapareció  junto  con  el  sufrimiento.  Tras  atravesar  ese extraño  periodo  de  transición  me  había  convertido  en  otra.  Aún  no  sabía  si aquélla era la persona que  originariamente  debía de haber sido. Pero tenía la sensación, aunque vaga, de estar avanzando en la dirección correcta. 

Creta Kanoo alzó la vista y me miró fijamente a los ojos. Como si quisiera saber qué impresión me había causado su relato. Aún tenía las manos sobre la mesa. 

—O  sea,  que  gracias  a  aquel  hombre  se  convirtió  en  otra  persona,  ¿no es así? —pregunté. 

—Posiblemente sí. —Y asintió varias veces con la cabeza. Su rostro carecía de expresión, igual que el fondo de un estanque seco—. Gracias al intensísimo placer sexual  que,  por  primera  vez  en  mi  vida,  sentí  mientras  aquel  hombre  me abrazaba  y  me  acariciaba,  se  produjo  una  gran transformación en mi cuerpo. Por qué  ocurrió  y  por  qué  tuvo  que  suceder  con   aquel  hombre,  no  lo  sé.  Pero, independientemente  del  proceso,  al  darme  cuenta  ya  estaba  metida  en  otro recipiente.  Y,  una  vez  superada  aquella  profunda  confusión  que  he  mencionado antes,  acepté  mi  nuevo  yo  como  «algo  más  auténtico».  Había  logrado  escapar  de aquella profunda insensibilidad que para mí era una prisión sofocante. 

»Pero un deje amargo me persiguió largo tiempo como una som bra negra que  se  proyectara  sobre  mí.  Cada  vez  que  recordaba  aquellos diez dedos, cada vez  que  recordaba  aquello  que  tenía  dentro,  cada  vez  que  recordaba  aquellos grumos  viscosos que  salieron  (o  eso  creí)  de mi  cuerpo, me sentía terriblemente angustiada.  Me  invadían  una  ira  y  una  desesperación  incontrolables.  Deseaba borrar  de  mi  memoria  todo  lo  que  ocurrió  aquel  día.  Pero  no  podía.  Porque aquel hombre  había destapado algo de mi interior. Y las sensaciones que  habían sido liberadas   habían quedado para siempre unidas al recuerdo de aquel  hombre. Y 

dentro  de  mí  había  una  mancha  innegable.  Era  una  sensación  contradictoria. 

¿Me  comprende?  La  metamorfosis  que  se  había  operado  en  mí  era  correcta. Pero,  por  otra  parte,  lo  que  había  desencadenado  esta  transformación  era  algo sucio. Equivocado. Esta contradicción, esta paradoja, me atormentó durante mucho tiempo.  —Creta  Kanoo  volvió  a  quedarse  unos  instantes  contemplando  sus manos sobre la mesa—. Y dejé de vender mi cuerpo. Ya no tenía ningún sentido hacerlo  —dijo  ella.  Su  rostro  no  mostraba,  como  de  costumbre,  ninguna expresión. 

—¿Pudo hacerlo sin problemas? —le pregunté. 

Creta Kanoo asintió. 

—Lo  dejé  por  las  buenas,  sin  decir  nada.  No  tuve  ningún  problema.  Fue casi decepcionantemente fácil. Estaba segura de que como mínimo llamarían, y ya  estaba  preparada  para  ello.  Pero  no  dijeron  nada.  Sabían  mi  dirección  y  mi número de teléfono. Podían haberme amenazado. Pero no sucedió nada. 

»Y entonces, al menos en apariencia, volví a ser una chica normal. En aquella época ya había devuelto el préstamo a mi padre y, encima,  tenía bastante dinero ahorrado.  Mi  hermano,  con  lo  que  le  había  entregado,  volvió  a  comprarse otro estúpido coche. Él no podía ni siquiera imaginar cómo había conseguido yo el dinero. »Necesité  tiempo  para  acostumbrarme  a  mi  nuevo  yo.  ¿Qué  tipo  de persona era? ¿Cómo funcionaba? ¿Qué sentía y cómo? Tuve que aprenderlo todo a través  de  la  experiencia,  memorizarlo  y  atesorarlo.  ¿Me  explico?  Todo  lo  que había  en  mi  interior  se  había  derramado  y  perdido  para  siempre.  Yo  era  un  ser nuevo, pero, a la vez, estaba vacío. Tuve que llenar, poco a poco, ese vacío. Tuve que construir, paso a paso, con mis propias manos,  mi yo,  o  aquello que conformaba mi yo. 

»Aún  era  estudiante,  pero  no  me  apetecía  volver  a  la  universidad.  Por  la mañana  salía  de  casa,  me  iba  al  parque  y  me  sentaba,  sola,  sin  hacer  nada,  en cualquier  banco.  O  paseaba  y,  cuando  llovía,  entraba  en  una  biblioteca,  ponía un  libro  sobre  la  mesa  y  simulaba  leer.  Me  pasaba  días  enteros  dentro  de  un cine  o  dando  vueltas  por  la  ciudad  en  la  línea  Yamanote.  Tenía  la  impresión  de estar  flotando,  yo  sola,  en  el  negro  cosmos.  No  había  nadie  con  quien  pudiera hablar.  Si  mi  hermana  Malta  hubiera  estado  aquí,  se  lo  hubiera  contado  todo, pero  en  aquella  época  se  había  confinado  en  la  isla  de  Malta  para  realizar  sus ejercicios  ascéticos.  No  sabía  su  dirección  y  no  podía  ponerme  en  contacto con  ella.  Tenía  que  hallar  la  solución  confiando  únicamente  en  mis  propias fuerzas.  No  había  un  solo  libro  que  hablara  de  experiencias  parecidas  a  la  mía. Pero, pese a estar sola, no era infeliz. Podía aferrarme a mi persona. Al menos, en ese momento  me tenía a mí misma. 

»Mi nuevo yo podía sentir dolor, aunque no con la virulencia de  antes. Al mismo tiempo, había acabado por aprender la manera de huir de él. O sea, que era capaz de distanciarme  de mi  yo físico  aquejado  por  el  dolor.  ¿Me  comprende? 

Podía  dividirme  a  mí  misma  en  una   parte  física   y  en  otra   parte  no  física.  Al  oírlo, puede parecer complicado,  pero  una  vez  aprendes  la  manera  no  es  tan  difícil. Cuando  llega  el  dolor,  dejo  mi  yo  físico.  Como  cuando  viene  alguien  a  quien no  me  apetece  ver  y  me  voy  a  hurtadillas  a  la  habitación  de  al  lado.  Puedo hacerlo  con  toda  naturalidad.  Reconozco  que  mi  cuerpo  está  aquejado  por  el dolor. Siento su presencia. Pero yo no estoy ahí. Estoy en la habitación de al lado. Por eso el dolor no puede esclavizarme. 

—¿Entonces, puede usted distanciarse de sí misma cuando quiere? 

—No —dijo Creta Kanoo tras reflexionar unos instantes—. Al principio, sólo era capaz de hacerlo cuando mi cuerpo sentía dolor físico.  O sea, que el dolor era la  llave  de  la  disociación  de  la  conciencia.  Después,  con  la  ayuda  de  Malta,  he aprendido  hasta  cierto punto  a  controlar mentalmente esta división. Pero esto ha sucedido más tarde. 

»Entre tanto, llegó una carta de Malta Kanoo. Decía que por fin  habían concluido  sus  tres  años  de  ejercicios  ascéticos  en  la  isla  de  Malta  y  que regresaba a Japón en el plazo de una semana. Pensaba quedarse aquí de manera definitiva.  Me  alegré  muchísimo.  Hacía  ya  siete  u  ocho  años  que  no  nos veíamos.  Y  Malta,  como  le  he  dicho  antes, era la única persona del mundo con quien podía sincerarme sin reservas. 

»El  mismo  día  de  su  vuelta  le  conté  absolutamente  todo  lo  que  me  había ocurrido. Malta escuchó mi larga y extraña historia en silencio  hasta el final. Sin hacer una sola pregunta. Luego, cuando terminé, exhaló un profundo suspiro. 

»—La verdad —dijo— es que debería haber permanecido a tu lado y haberte protegido.  No  sé  por  qué  razón,  pero  no  me  había  dado  cuenta  de  que  tenías problemas  tan  graves.  Quizá  porque  estabas  demasiado  cerca  de  mí.  Pero,  de todos  modos,  había  cosas  que  debía  hacer.  Tenía que ir sola a diferentes lugares. No tenía elección. 

»Le dije que no se preocupara. Que era  problema mío  y que, a fin de cuentas, la situación ya no era tan mala. Malta Kanoo reflexionó en silencio unos instantes y luego habló: 

»—Las cosas por las que has pasado desde que me fui de Japón hasta  ahora han  sido  amargas  y  crueles.  Pero,  como  tú  misma  has  explicado,  tenías  que  ir acercándote,  paso  a  paso, a  la  persona  que debías ser.  Los tiempos peores ya han pasado y nunca volverán. Esas cosas no se repetirán jamás. Sé que no es fácil, pero, con  el  paso  del  tiempo,  lo  olvidarás.  Un  ser  humano  no  puede  vivir  sin  su verdadero yo. Es como  un terreno. Si falta, no se puede construir nada encima. Hay  una  cosa,  sin  embargo,  que  no  debes  olvidar,  y  es  que  tu  cuerpo  ha  sido mancillado por aquel hombre. Eso no debería haber sucedido jamás . Podrías haberte  perdido  para  siempre  y  tener  que  errar  eternamente  por  la  nada  más absoluta.  Por  suerte,  de  forma   accidental,  tu  ser  en  aquel  momento  no  era  el auténtico  y se produjo, por tanto, el  efecto  contrario. En vez de perderte, te liberó  de  tu  "yo  provisional".  Tuviste  muchísima  suerte.  A  pesar  de  ello,  la mancha  permanece  aún  en  tu  interior  y  tienes  que  desprenderte  de  ella  como sea. No puedo decirte la manera concreta de hacerlo. Es algo que debes descubrir y hacer por ti misma. 

»Luego mi hermana me puso un nuevo nombre: Creta. Yo había  renacido y  necesitaba  uno.  Me  gustó  desde  el  principio.  Y  Malta  decidió  servirse  de  mí 

como médium. Guiada por ella, he ido aprendiendo Cómo controlar mi nuevo yo y cómo separar el cuerpo de la mente.  Y,  al  final,  por  primera  vez  en  mi  vida,  he podido vivir tranquila,  en paz. Por supuesto,  aún no  he accedido  a  mi   verdadero yo.  Todavía me falta mucho para lograrlo. Pero, ahora, hay alguien a mi lado en quien puedo confiar: Malta Kanoo. Ella me comprende y me acepta. Me ha guiado y me ha protegido. 

—Pero usted volvió a ver a Noboru Wataya, ¿verdad? 

Creta Kanoo asintió. 

—Sí. A principios de marzo de este año. Más de cinco años después de estar con él y experimentar aquella metamorfosis, y de empezar a trabajar con Malta. Noboru Wataya vino a casa a ver a Malta y lo vi. No hablé con él, sólo lo entreví 

en  el  recibidor.  Pero,  en  cuanto  eché  una  ojeada  a  su  rostro,  me  quedé 

petrificada, como fulminada por un  rayo. Era  aquel hombre,  el último que me había comprado. 

»Llamé  a  Malta  y  le  expliqué  que  aquél  era  el  hombre  que  me  había mancillado.  "Vaya.  Déjame  hacer  a  mí.  No  te  preocupes",  me  contestó  mi hermana.  "Métete  dentro  y  no  te  muevas.  Que  no  te  vea  bajo  ningún  concepto." Hice lo que me decía. Por eso no sé de qué hablaron. 

—¿Qué diablos querría Noboru Wataya de Malta Kanoo? 

Creta Kanoo sacudió la cabeza. 

—No lo sé, señor Okada. 

—Pero es normal que la gente vaya a pedirles cosas, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Y qué tipo de cosas les piden? 

—Muchas cosas diferentes. 

—Como, por ejemplo, cuáles. 

Creta Kanoo se mordió los labios. 

—Objetos perdidos, el destino, el futuro... todo. 

—¿Y ustedes lo saben? 

—Sí —contestó Creta Kanoo—. No todo, por supuesto, pero —y se señaló la sien— la mayoría de respuestas están allí. No hay más que entrar dentro. 

—¿Como bajar al fondo de un pozo? 

—Sí. 

Hinqué los codos en la mesa y respiré lenta y profundamente. 

—Entonces,  me  gustaría  que  hiciera  el  favor  de  aclararme  algo.  Usted ha  aparecido  varias  veces en  mis sueños.  Eso ha  ocurrido  queriéndolo usted, lo controlaba a voluntad, ¿no es así? 

—Sí, así es —dijo Creta Kanoo—. Lo controlaba todo. Entré en su mente y allí 

tuve relaciones con usted. 

—¿Y usted puede hacer ese tipo de cosas? 

—Sí. Ésa es una de mis funciones. 

—Usted  y  yo  tuvimos  relaciones  en  mi  mente  —dije.  Y  al  pronunciar estas  palabras  tuve  la  sensación  de  colgar  un  audaz  cuadro  surrealista  en  una pared  inmaculada.  Luego,  como  si  contemplara  desde  lejos  si  el  cuadro  estaba torcido, repetí—: Usted y yo tuvimos relaciones en mi mente. Pero yo no les pedí 

a ustedes nada. Yo no quería saber  nada. ¿No es verdad? Entonces, ¿por qué tuvo usted que hacerme todo aquello? 

—Porque Malta Kanoo me ordenó que lo hiciera. 

—Entonces,  Malta  Kanoo  se  servía  de  usted  como  médium  para  entrar en  mi  mente  y  hallar  algún  tipo  de  respuesta,  ¿verdad?  ¿Por  qué?  Debían  de  ser respuestas  relacionadas  con  algo  que  había  requerido  Noboru  Wataya.  O  quizá 

con algo que había pedido Kumiko. 

Creta Kanoo permaneció en silencio unos instantes. Parecía confusa. 

—No lo sé. Yo jamás tengo información detallada. De ese modo  puedo funcionar  como  médium  de  manera  más  espontánea.  Yo  sólo  soy  un instrumento. Malta Kanoo es quien da sentido a lo que encuentro.  Pero  quiero que  usted  entienda  una  cosa:  Malta  Kanoo,  básicamente, está de su parte. Yo odio a Noboru Wataya y Malta Kano, ante todo, piensa en lo que a mí me conviene. Creo que fue  por usted, señor Okada,  por quien lo hizo. 

—Escúcheme  un  momento.  No  sé  por  qué,  pero  en  cuanto  ustedes aparecieron empezaron a pasar cosas. No digo que todo sea culpa  suya. Y tal vez  sea  cierto  que  hicieran  algo   por  mí.  Pero,  hablando  claro,  esto  no  me  ha hecho precisamente feliz. Más bien al contrario.  He  perdido muchas  cosas. Me han  abandonado.  Primero  desapareció  el  gato.  Luego  desapareció  mi  mujer. Recibí una carta de Kumiko donde confesaba que había estado acostándose con  otro hombre  durante mucho tiempo. No tengo amigos. No tengo trabajo. No tengo ingresos. Carezco de perspectivas de futuro, de objetivos para seguir viviendo. 

¿Todo esto es en  mi provecho? ¿Qué diablos nos han hecho  ustedes a Kumiko y a mí?  —Entiendo muy bien cómo se siente. Es natural que esté irritado.  Me gustaría mucho poder explicárselo todo con claridad. 

Con un suspiro, me toqué la mancha de la mejilla derecha. 

—No, déjelo correr. Sólo estaba desahogándome. No se preocupe. 

Ella me miró fijamente. 

—Es verdad que durante estos últimos meses le han sucedido  muchas cosas, señor Okada. Quizá nosotras seamos en parte responsables de lo ocurrido. Pero eran  cosas  que  tenían  que  suceder   algún  día,  antes  o  después.  Y  si  iban  a  suceder, mejor que fuera pronto, ¿no cree? Yo estoy convencida de ello. ¿No le parece, señor Okada?  Podría haber sucedido algo mucho peor. 

  Creta Kanoo salió de casa diciendo que iba al supermercado del barrio a hacer la compra. Le di dinero y le sugerí que, ya que salía, se vistiera algo mejor. Ella asintió, fue al dormitorio y se puso una blusa de algodón blanco y una falda verde floreada de Kumiko. 

—¿No le importa que me ponga la ropa de su esposa? 

Negué con un movimiento de cabeza. 

—En la carta me dijo que la tirara. Que usted se la ponga no puede importarle a nadie. Tal  como  suponía,  la  ropa  de  Kumiko  le  sentaba  a  la  perfección. Asombrosamente bien. Incluso los zapatos. Creta Kanoo se calzó unas sandalias  de Kumiko y salió de casa. Mirando la figura de Creta Kanoo enfundada en las ropas de Kumiko sentí que la realidad volvía  a cambiar  de  rumbo.  Como  si  un  barco  de pasajeros fuera alterando despacio su ruta. 

Después  de  que se  fuera,  me  tendí  en  el sofá  y  me quedé  contemplando distraídamente  el  jardín.  Al  cabo  de  media  hora,  ella  bajaba  de  un  taxi  con  tres grandes bolsas atiborradas de comida entre los brazos. Hizo huevos con jamón y una ensalada con sardinas. 

—¿Le  interesa  la  isla  de  Creta,  señor  Okada?  —me  preguntó  de  repente después de comer. 

—¿La isla de Creta? ¿La isla de Creta en el Mediterráneo? —Sí. 

Sacudí la cabeza. 

—No  lo  sé.  Ni  tengo  interés  ni  dejo  de  tenerlo.  Nunca  me  he  parado  a pensar en la isla de Creta. 

—¿Le gustaría ir conmigo a Creta? 

—¿Ir con usted a Creta? —repetí. 

—La  verdad  es  que  quiero  pasar  un  tiempo  fuera  de  Japón.  Lo  estuve pensando dentro del pozo, después de despedirme de usted. Siempre, desde que llevo  este  nombre,  he  querido  ir  a  Creta.  He  leído  mucho  sobre  la  isla. Incluso  he  estudiado  griego  por  mi  cuenta  para  poder  vivir  allí  cuando  vaya. Tengo ahorros suficientes para subsistir sin problemas mientras esté allí. Por el dinero no tiene que preocuparse. 

—¿Malta Kanoo sabe que piensa ir a Creta? 

—No,  aún  no  le  he  dicho  nada.  Pero  si  yo  quiero  ir,  mi  hermana  no  se opondrá.  Posiblemente  piense  que  me  irá  bien.  Ella  se  ha  servido  de  mí  como médium durante los últimos cinco años, pero esto no quiere decir que me haya utilizado  como  un  instrumento.  En  cierto  sentido,  así  me  ha  ayudado  a recuperarme.  Ella  creía  que,  pasando  por  los  egos  y  conciencias  de  diferentes personas,  podía  adquirir  mi  propia  personalidad.  ¿Me  comprende?  Era  como experimentar a través de otros lo que era poseer un yo. 

»Pensándolo bien,  hasta  ahora,  ni  una sola  vez  le  he  dicho  a  alguien:  "quiero hacer esto, sea como sea". En realidad, no lo he pensado siquiera. Desde que nací, mi vida giró alrededor del sufrimiento. Coexistir con un sufrimiento cruel casi era el único objetivo de mi vida. Y a los veinte años, después de que desapareciera el dolor  a  raíz  de  mi  tentativa  frustrada  de  suicidio,  me  poseyó,  a  cambio,  una profunda, profundísima insensibilidad. Era como un cadáver andante. Cubierta por entero por el grueso velo de la insensibilidad. No había en mí ni un ápice  de algo que pudiera llamarse voluntad. Y cuando Noboru Wataya violó  mi cuerpo y forzó 

las  puertas  de  mi  mente,  entré  en  posesión  de  mi  tercer  yo.  Todavía  no  era,  sin embargo,  mi  propia  identidad.  Sólo  había  obtenido  lo  mínimo:  un  recipiente.  Un simple  recipiente.  Y,  como  tal,  de  la  mano  de  Malta  Kanoo  he  dejado  pasar muchos  egos  a  través  de  mí.  Ésta ha  sido  mi vida durante  veintiséis  años.  ¿Se lo imagina?  Durante estos veintiséis años yo no he sido nada.  Lo comprendí de repente mientras reflexionaba en el fondo del pozo. A lo largo de estos años no he existido como persona.  No  he  sido  más  que  una  prostituta.  Una  prostituta  de  la  carne  y  una prostituta de la mente. 

»Pero ahora estoy intentando conseguir un nuevo yo. No soy un recipiente ni un instrumento. Quiero establecerme sobre la superficie de la tierra. 

—La entiendo, pero ¿por qué quiere ir conmigo a la isla de Creta? 

—Porque  probablemente  sería  bueno  para  usted  y  para  mí  —respondió 

Creta Kanoo—. Durante algún tiempo, no es necesario que permanezcamos  aquí.  Y 

tengo  la  impresión  de  que  incluso  sería  mejor  que  no  estuviéramos.  ¿Tiene usted  algún  plan  para  el  futuro  inmediato,  señor  Okada?  ¿Algún  camino  que seguir? Negué en silencio. 

—Los  dos  tenemos  que  empezar  de  nuevo  —dijo  Creta  Kanoo—.  Y 

creo que ir a la isla de Creta no es un mal punto de partida. 

—Tal  vez  no  lo  sea  —reconocí—.  Todo  esto  es  un  poco  repentino, pero no creo que sea un mal punto de partida. 

Creta Kanoo me sonrió. Pensándolo bien, era la primera vez que me sonreía. Mirarla me hizo sentir que la historia empezaba a reconducirse hacia la dirección correcta. 

—Aún  hay  tiempo.  Los  preparativos,  por  más  que  me  apresure,  me  llevarán unos  quince  días.  Mientras  tanto,  piénseselo  con  calma.  No  sé  si  tengo  algo  que ofrecerle o  no. Me  parece  que  en  este  momento  no  tengo nada  que dar.  Estoy, literalmente,  vacía.  Pero,  a  partir  de  ahora,  voy  a  ir  llenando,  poco  a  poco,  este recipiente  vacío.  Y  esa  identidad  será,  si  le  basta,  lo  que  podré  ofrecerle  a  usted, señor Okada. Creo que nos podríamos ayudar el uno al otro. 

Asentí. 

—Pero antes —dije—, hay cosas en las que debo pensar. Hay cosas  que debo resolver. 

—Y si, al final, usted decide no ir a la isla de Creta, no me sentiré  herida. Lo sentiré mucho, pero dígamelo sin ambages. 

  

Creta Kanoo también permaneció en casa aquella noche. Al anochecer me propuso ir a pasear a un parque cercano. Decidí olvidarme  de la mancha  y salir de  casa.  No  servía  de  nada  darle  tanta  importancia.  Paseamos  una  hora  en  el agradable atardecer veraniego, volvimos a casa y cenamos. 

Mientras  paseábamos  le  expliqué  con  todo  detalle  el  contenido  de  la carta de  Kumiko.  Le  dije  que  probablemente  no  volvería  jamás.  Que  había  estado acostándose con su amante durante más de dos meses.  Que, al parecer, se había separado  de  él,  pero  que  no  parecía  que  tuviera  intención  de  volver  a  mi  lado. Creta  Kanoo  me  escuchó  en  silencio.  No  hizo  ningún  comentario.  Me  dio  la impresión de que ya estaba al  corriente. Quizá fuera yo quien menos sabía  de todo aquel asunto. 

Después  de  cenar,  Creta  Kanoo  me  dijo  que  quería  acostarse  conmigo. Que quería que hiciéramos el amor. 

—Es que así, tan de repente, no sé qué hacer —le confesé con honestidad. Creta Kanoo me miró fijamente. 

—Vaya o no vaya usted conmigo a la isla de Creta, dejando esta  cuestión aparte, quiero que me haga el amor una vez, una única vez, como a una prostituta. Me  gustaría  que  comprara  mi  cuerpo  aquí,  esta  noche.  Y  tras  esta  última  vez,  dejar para siempre de ser prostituta del cuerpo, prostituta de la mente. Y dejar incluso el nombre de Creta  Kanoo. Para conseguirlo, necesito una línea de demarcación bien visible que me diga:  «aquí termina». 

—Entiendo  que  quiera  una  línea  de  demarcación,  pero  ¿por  qué  tiene que acostarse conmigo? 

—¿No  lo  entiende?  Haciendo  el  amor   en  la  realidad   con  el  Tooru  Okada real, quiero pasar a través de usted como ser humano. De este modo me veré libre de la mancha que hay en mí. Ésta será la línea de demarcación. 

—Me  sabe  mal,  pero  yo  no  compro  los  cuerpos  de  las  personas.  Creta Kanoo se mordió los labios. 

—Hagámoslo de este modo. En vez de dinero,  deme algunos vestidos de su esposa. Y zapatos. Será como pagar un precio simbólico por mi cuerpo. Y así, yo me salvaré. 

—¿Salvarse  significa  librarse  de  la  suciedad  que  dejó  en  usted  Noboru Wataya aquella última vez? 

—Exacto. 

Miré  a  Creta  Kanoo  a  la  cara  durante  unos  instantes.  Sin  pestañas  postizas parecía mucho más infantil que de costumbre. 

—Dígame,  ¿qué  tipo  de  persona  es  en  realidad  Noboru  Wataya?  Es  el hermano de mi mujer. Pero, pensándolo bien, apenas sé nada de él. No tengo ni idea  de  qué  diablos  piensa,  ni  de  qué  debe  querer.  Sólo  sé que nos odiamos el uno al otro. 

—Noboru Wataya y usted pertenecen a un mundo diametralmente opuesto —

dijo Creta Kanoo. Enmudeció y, durante unos instantes, estuvo buscando las palabras  apropiadas—.  En  un  mundo  donde  usted  pierda,  Noboru  Wataya ganará.  En  un  mundo  donde  usted  sea  rechazado,  Noboru  Wataya  será 

aceptado. También podría decir lo contrario. Por eso este hombre lo odia tanto a usted. —No lo entiendo. A sus ojos, debo de ser tan insignificante que me extraña que  se  dé  cuenta  de  que  existo.  Noboru  Wataya  es  famoso,  tiene poder. A  su lado, yo no soy nadie. ¿Por qué tiene que gastar tiempo y energías en detestarme a mí?  Creta Kanoo sacudió la cabeza. 

—El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni  siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble  filo. Al tiempo que herimos al contrincante, nos herimos a nosotros mismos. Cuanto más grave es la herida que le infligimos, más grave es la nuestra. Puede llegar a ser fatal. Pero no es fácil  librarse  de  él.  Usted  también  debe  tener  cuidado,  señor  Okada.  El  odio  es muy peligroso. Y, una vez ha arraigado en nuestro corazón, extirparlo es una tarea titánica. 

—Usted  puede  sentirla,  ¿verdad?  La  raíz  del  odio  que  había  dentro  de Noboru Wataya. 

—Sí, la siento —dijo Creta Kanoo—. Fue lo que partió mi cuerpo por  la mitad  y  me  mancilló.  Por  eso  no  quiero  que  sea  mi  último  cliente  como prostituta. 

  Aquella noche me acosté con Creta Kanoo. La despojé de la ropa de Kumiko  e  hice  el  amor  con  ella.  Dulcemente.  Me  pareció  una  prolongación  de  mi sueño. Como si calcáramos en la realidad lo que habíamos hecho en él. Su cuerpo era  real,  estaba vivo. Pero faltaba algo. La vívida sensación de hallarme realmente con ella. Mientras hacía el amor con ella, tenía la ilusión de estar haciendo el amor con  Kumiko.  Tenía  el  convencimiento  de  que,  al  eyacular,  me  despertaría.  Pero no fue así. Eyaculé dentro de ella. Sucedió realmente. Pero cada vez que me decía a  mí  mismo  que  aquello  era  real,  la  realidad  parecía  serlo  cada  vez  menos.  La realidad  iba  disociándose  poco  a  poco  de  la  realidad,  alejándose.  Pero,  con todo, sucedió de verdad. 

—Señor Okada —dijo Creta rodeándome  con sus  brazos—, vayámonos los dos a la isla de Creta. Ni usted ni yo deberíamos continuar  aquí. Tenemos que  irnos  a  Creta.  Si  usted  se  queda  aquí,  inevitablemente le ocurrirá algo malo. Lo sé. 

¿Algo malo? 

—Algo  muy malo —predijo Creta Kanoo. En voz baja y penetrante,  como el pájaro profeta que vivía en el bosque. 
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El nombre verdadero 

La quema de una mañana de verano  

Una metáfora incorrecta 

Por la mañana, Creta Kanoo ya había perdido su nombre. Me despertó con dulzura poco después del alba. Al abrir los ojos, vi la luz de  la mañana filtrándose por los resquicios de las cortinas. Y, después, la descubrí a ella, sentada en la cama, a mi lado. Como pijama se había puesto una vieja camiseta mía. Era lo único que llevaba. Y su vello púbico relucía con un brillo pálido a la luz de la mañana. 

—¿Sabe, señor Okada? Ya no tengo nombre  —dijo  ella.  Había dejado de ser prostituta. Había dejado de ser médium. Había dejado de ser Creta Kanoo. 

—¡Ok! Ya no es Creta Kanoo —dije. Y me froté los ojos con las yemas de  los  dedos—.  ¡Felicidades!  Es  una  persona  nueva.  Pero  si  no  tiene  nombre, 

¿cómo  la  llamaré?  ¿Qué  debo  decir,  por  ejemplo,  cuando  esté  a  sus  espaldas  y quiera llamarla? 

Ella —la mujer que hasta la víspera se había llamado Creta Kanoo sacudió la cabeza. —No lo sé. Quizá debería buscar un nombre nuevo. Hace tiempo, tenía un nombre verdadero. Pero cuando me dediqué a la prostitución, palabra que no  quiero  volver  a  pronunciar  jamás,  usé  uno  provisional.  Después,  Malta  me puso  el  nombre  de  Creta  para  hacer  de  médium.  Pero  ahora  ya  no  soy  ni  una cosa  ni  otra.  Necesito  un  nombre  nuevo,  distinto.  ¿Se  le  ocurre  alguno,  señor Okada? ¿Algún nombre que pudiera irme bien? 

Reflexioné  durante  unos  instantes,  pero  no  se  me  ocurría  ningún  nombre apropiado. 

—Quizá sería mejor que se lo buscara usted misma. A partir de ahora es una persona nueva e independiente. Por más tiempo que  tarde, creo que es mejor que lo busque usted. 

—Pero es muy difícil encontrar un nombre correcto para uno mismo. 

—Sí,  claro.  En  algunos  casos,  el  nombre  lo  expresa  todo  —admití—. Quizá  yo  también  debería  hacer  como  usted.  Dejar  mi  nombre  ahora.  No  sé, tengo esta impresión. 

La hermana de Malta Kanoo se incorporó, alargó una mano y me  tocó la mejilla derecha con las yemas de los dedos. Allí debía de  encontrarse todavía la mancha del tamaño de la palma de la mano de un bebé. 

 —Si  deja su nombre, ¿cómo deberé llamarlo de aquí en adelante? 

— Pájaro-que-da-cuerda —contesté. Yo, al menos, tenía un nombre nuevo. 

—Señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  ella.  Y  permaneció  unos  instantes contemplando cómo el nombre flotaba en el espacio—. Es un nombre precioso. ¿Qué 

tipo de pájaro es ése? 

—Es  un  pájaro  de  verdad.  No  sé  cómo  es. Jamás  lo  he  visto.  Sólo  lo  he oído.  El   pájaro-que-da-cuerda   se  posa  en  un  árbol  de  por  aquí  y,  poco  a  poco,  va dándole  cuerda al mundo.  Mientras tanto, hace   ric-ric.  Si  él  no  le  diera  cuerda,  el mundo  no  funcionaría.  Pero  eso  nadie  lo  sabe.  Todos,  absolutamente  todos, creen que es un enorme mecanismo, mucho más imponente y complejo, el que mueve  el  mundo  con  mano férrea. Pero no es así. La verdad es que el   pájaro-que-da- cuerda  va de un lugar a otro accionando el resorte que hace funcionar el mundo. Es un  mecanismo tan sencillo  como  el de un juguete  de cuerda. Basta  con hacer girar una llavecita. Pero esa llavecita sólo la puede ver el  pájaro-que-da-cuerda. 

—El  pájaro-que-da-cuerda —repitió ella de nuevo—. El pájaro que da cuerda al mundo. 

Alcé los ojos y miré a mi alrededor. Era la misma habitación de  siempre. Había dormido en ella, día tras día, durante cuatro o cinco  años. Pero la encontré 

extrañamente grande y vacía. 

—Por desgracia, no sé dónde está la llave. Y tampoco cómo es.  Ella  puso un dedo sobre mi hombro. Después, con la yema, dibujó un pequeño círculo. Me  coloqué  boca  arriba  y  me  quedé  largo  rato  mirando  fijamente  una pequeña  mancha  del  techo  con  forma  de  estómago.  Quedaba  justo  sobre  la almohada.  Era  la  primera  vez  que  reparaba  en  ella.  ¿Cuánto  tiempo  debía  de llevar  allí?  Quizás  estaba  desde  antes  de  que  viviéramos  en  la  casa.  Y,  mientras Kumiko  y  yo  dormíamos,  había  permanecido  agazapada  justo  sobre  nuestras cabezas, en silencio, conteniendo  el aliento. Y una mañana, de repente, yo la había descubierto. 

Noté  pegado  a  mí  el  cálido  aliento  de  la  mujer  que  antes  se  llamaba Creta Kanoo. Percibí el tibio olor de su cuerpo. Ella aún seguía dibujando pequeños círculos  en  mi  hombro.  Me  hubiera  gustado  tomarla  de  nuevo  entre  mis brazos, pero no sabía si era correcto o no. La relación entre las cosas, arriba y abajo, derecha e izquierda, se había complicado demasiado. Renuncié a pensar y me quedé 

contemplando el techo en silencio. Poco después, ella se inclinó sobre mí y me dio un dulce beso en la mejilla. Cuando sus suaves labios tocaron la mancha, sentí 

un profundo entumecimiento. 

Cerré los ojos y presté atención a los sonidos del mundo circundante. En alguna  parte  se  oía  el  arrullo  de  una  paloma.  Un  arrullo  constante  y monótono. Lleno de buenos propósitos hacia el mundo. Bendecía la mañana de verano y anunciaba a los hombres el inicio de un nuevo día. «Pero sólo eso», pensé. 

«Alguien debería darle cuerda al mundo.» 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda —me dijo de pronto la mujer que había sido Creta Kanoo—,  seguro  que  algún  día  usted  encontrará  la  llave.  Todavía  con  los  ojos cerrados pregunté: 

—Si así fuera, si alguna vez consiguiese encontrar la llave y darle cuerda, 

¿cree que, a mi alrededor, mi vida entera, todo, volvería a su cauce? 

Ella sacudió la cabeza en silencio. En sus ojos flotaba una ligera  sombra de tristeza. Como una nubecilla que surcase, allá en lo alto, el cielo. 

—No lo sé —dijo ella. 

—Nadie lo sabe —repuse yo. 

 «En el mundo hay cosas que es mejor no saber»,  había dicho el teniente Mamiya. 

 

 La hermana de Malta Kanoo dijo que quería ir a la peluquería. Como no tenía dinero (había venido, literalmente, sin nada encima), se lo dejé yo. Se puso una  blusa,  una  falda  y  unas  sandalias  de  Kumiko  y fue  a  la  peluquería  que  había cerca de la estación. La peluquería adonde Kumiko solía ir. 

Cuando  la  hermana  de  Malta  Kanoo  se  hubo  marchado,  pasé  el aspirador —después de mucho tiempo de no hacerlo— y metí un montón de ropa sucia  en  la  lavadora.  Luego  saqué  todos  los  cajones  de  mi  escritorio  y  vacié  el contenido en una caja de cartón. Pensaba elegir las cosas que aún pudiera necesitar y quemar el resto, pero apenas había algo útil. Casi todo era inservible. Viejos diarios, viejas  cartas  por  responder,  viejas  agendas  llenas  de  anotaciones  precisas, libretas  con  direcciones  de  personas  que  tiempo  atrás  habían  pasado  por  mi vida,  recortes  amarillentos  de  periódicos  y  revistas,  carnets  de  socio  de  la  piscina caducados,  folletos  de  instrucciones  y  garantías  de  radiocasetes,  lápices  y bolígrafos a medio usar, trozos de papel con números de teléfono (de los que ya era imposible  adivinar  de  quién  debían  de  ser).  Después  quemé  todas  las  cartas viejas que había conservado metidas  en cajas dentro del armario. Casi la mitad eran de  Kumiko.  Antes  de  casarnos,  nos  escribíamos  a  menudo.  En  los  sobres aparecían  sus  pequeños  y  precisos  caracteres.  Su  letra  apenas  había  cambiado  en siete años. Incluso el color de la tinta era el mismo. 

Saqué las cartas al jardín, las rocié con aceite y eché una cerilla para prenderles fuego.  Las  cajas  ardieron  entre  vivas  llamaradas,  pero  el  contenido  tardó  en quemarse más de lo que imaginaba. Era un día sin  viento y la blanca columna de humo se alzó en línea recta apuntando al cielo de verano. Era como la enorme planta que creció hasta el cielo de «Las habichuelas mágicas». Si yo trepara por ella, tal vez, allá en lo alto, encontraría un pequeño mundo donde todas las cosas que pertenecían  a  mi  pasado  coexistieran  con  alegría.  Sentado  en  una  piedra  del  jardín, sudando a mares, contemplé inmóvil cómo se alzaba la columna  de  humo.  Era una  cálida  mañana  de  verano  que  anunciaba  una  tarde  tórrida.  La  camiseta, empapada  en  sudor,  se  adhería  a  mi  cuerpo.  En  una  vieja  novela  rusa,  las  cartas servirían para alimentar el fuego en  una  noche  de  invierno.  Jamás  para  arder  en  el jardín, rociadas con aceite, una mañana de verano. Pero en la sórdida realidad del mundo en que vivimos, personas empapadas en sudor queman cartas por la mañana, y en verano. En este mundo, uno no puede guiarse por sus preferencias. Hay cosas que no pueden esperar hasta el invierno. 

Cuando  todo  hubo  ardido,  traje  un  cubo  de  agua,  lo  eché  por  encima  y apagué el fuego. Después esparcí las cenizas con la suela del zapato. Tras liquidar mis cosas, fui a la habitación de Kumiko y registré los cajones del escritorio.  Incluso  después  de  su  marcha  me  había  resistido  a  hacerlo.  No  me había  parecido  correcto.  Pero,  tras  afirmar  ella  misma  que  no  volvería  jamás, pensé que poco podía importarle que registrara sus cajones. 

Parecía que los había ordenado antes de irse. Estaban casi vacíos.  Lo único que  quedaba  era  papel  de  cartas  y sobres,  clips metidos  en  una cajita, una regla, unas tijeras, bolígrafos y lápices a medio usar. Ese tipo de cosas. Quizá los hubiera ordenado y preparado de antemano su marcha. No quedaba nada que hiciera sentir su presencia. 

¿Pero  qué  diablos  había  hecho  con  mis  cartas?  Debía  de  tener  una  cantidad similar  a  la  mía.  Y  debían  de  haber  estado  guardadas  en  alguna  parte.  No  logré 

imaginar dónde. 

A continuación, fui al cuarto de baño y arrojé dentro de una caja  todos los cosméticos  que  encontré.  Pintalabios,  leche  desmaquilladora,  perfume,  pasadores para el pelo, lápiz de cejas, discos desmaquilladores, loción y otras cosas que no logré adivinar para qué servían, todo fue a parar dentro de una caja de cartón. No  había  muchas  cosas.  Kumiko  no  era  una  persona  a  quien  le  fascinara maquillarse. Luego tiré  su cepillo de dientes y su hilo dental. Y también el gorro de baño.  Al terminar estaba muy cansado. Fui a la cocina, me senté en una silla y me bebí un vaso de agua. El  único rastro que quedaba de Kumiko era  una parte de los  libros  de  la  pequeña  estantería  y  su  ropa.  Los  libros  bastaba  cogerlos  y venderlos  a  un  librero  de  viejo.  El  problema  era  la  ropa.  Kumiko  me  decía  en la carta que hiciese con ella lo que considerase oportuno. Pero no decía nada concreto respecto  a  la  manera  en  que  podía  disponer  de  ella  «como  me  pareciese oportuno». ¿Debía venderla a un trapero? ¿Meterla en bolsas de plástico y tirarla a  la  basura?  ¿Regalarla  a  cualquiera  que  la  quisiera?  ¿Darla  a  una  organización  de beneficencia?  Ninguna  de  estas  soluciones  me  parecía  «oportuna».  ¡Bah!  No corría ninguna prisa. De momento, bastaba con dejarla. Quizá Creta Kanoo (la mujer que antes era Creta Kanoo) se la pusiera. O quizá Kumiko cambiara de opinión y viniera por ella. Era  casi imposible, pero ¿quién podía asegurarlo? Nadie sabe lo que  sucederá  mañana.  Y  menos,  pasado  mañana.  Y,  puestos  a  decir,  no  podemos imaginar siquiera lo que ocurrirá hoy por la tarde. La mujer que había sido Creta Kanoo volvió del peluquero poco antes del mediodía.  Su  peinado  nuevo  era  asombrosamente  corto:  los  mechones  más  largos no debían de medir más de tres o cuatro centímetros. Los llevaba pegados a la cabeza con espuma para el pelo. Como se había quitado el maquillaje, al primer golpe  de  vista  no  adiviné  quién  era.  No  hace  falta  decir  que  ya  no  se  parecía  a Jacqueline Kennedy. 

Alabé su nuevo peinado: 

—Así  está  mucho  más  natural  y  juvenil.  Pero,  no  sé  por  qué,  parece  otra persona. 

—¡Pues claro que soy otra persona! —exclamó ella sonriendo. 

La  invité  a  comer  conmigo,  pero  negó  con  un  movimiento  de  cabeza. Dijo que tenía cosas que hacer. 

—Escuche,  señor  Okada.  Señor   pájaro-que-da-cuerda.  Creo  que  el  primer paso como nueva persona ya lo he dado. Ahora tengo que volver  a casa, hablar tranquilamente con mi hermana y empezar los preparativos para viajar a la isla de Creta. Sacarme el pasaporte, adquirir los  billetes de avión, hacer el equipaje. No estoy  nada  familiarizada  con  esas  cosas,  no  sé  muy  bien  qué  hay  que  hacer. Nunca he ido de viaje. Ni siquiera he salido de Tokio. 

—¿Aún quiere ir a Creta conmigo? —le pregunté. 

—Claro que sí —dijo—. Sería lo mejor, tanto para usted como para mí. Así que piénseselo bien. Es muy importante. 

—Me lo pensaré —dije. 

  

Cuando la mujer que había sido Creta se marchó, me vestí con  un polo limpio y unos pantalones largos. Y las gafas de sol me las  puse de manera que no resaltara la mancha. Luego fui andando bajo  los fuertes rayos del sol hasta la estación,  tomé  un  tren,  vacío  a  aquellas  horas  de  la  tarde,  y  fui  al  barrio  de Shinjuku.  Compré  dos  guías  turísticas  en  Kinokuniya  y  luego  me  dirigí  a  la sección  de  objetos  de  piel  de  Isetan,  donde  compré  una  maleta  de  tamaño medio.  Tras  hacer  estas  compras,  decidí  entrar  en  un  restaurante  que  vi  por  allí  y almorzar.  La  camarera  era  antipática,  tenía  un  humor  terrible.  Creía  estar acostumbrado a camareras así, pero era la primera vez que me encontraba ante una que lo fuera en grado superlativo. No había, ni en mi persona ni en mi pedido, nada,  absolutamente  nada,  que  fuese  de  su  agrado.  Mientras  yo  estudiaba  el menú,  ella,  con  expresión  de  que  le  hubieran  augurado  algo  malo,  estuvo mirándome  la  mancha  de  hito  en  hito.  Sentí  todo  el  rato  sus  ojos  sobre  la mejilla.  Pedí  una  cerveza  pequeña,  pero,  poco  después,  me  trajo  una  grande. No me quejé. Podía sentirme afortunado de que me hubiera servido una cerveza bien fría, con mucha espuma. Si tenía demasiada, bastaba con dejar la mitad. Mientras esperaba la comida, leí las guías tomándome la cerveza.  Creta era la isla griega más próxima a África. Tenía una forma estrecha  y alargada. En la isla no  había  ferrocarril  y  los  turistas  debían  desplazarse  en  autobús.  La  ciudad  más grande era Iraklion, cerca de la cual  se encontraba el palacio de Cnossos, famoso por su laberinto. La riqueza principal de la isla era el olivo, aunque también eran muy  apreciados sus vinos. En gran parte de Creta soplaba un fuerte viento y la isla estaba cubierta de molinos. Por diferentes circunstancias políticas  había sido la última  región  del  territorio  griego  en  independizarse  de  Turquía.  Y,  debido  a  ello, tanto  el  paisaje  como  las  costumbres  de  Creta  eran  un  poco  diferentes  a  los  del resto  de  Grecia.  El  pueblo  cretense era muy belicoso y era famosa la encarnizada resistencia que había ofrecido al ejército alemán durante la segunda guerra mundial. La larga novela  de  Kazantzakis,  Zorba  el  griego,  estaba  ambientada  en  la  isla.  Ésta fue  toda  la  información  que  pude  extraer  de  la  guía  turística.  Apenas  se  traslucía cómo se vivía allí en realidad. Era natural. Las guías se escriben para turistas que están de paso, no para personas que quieran recalar y vivir en un lugar. Intenté imaginar mi vida en Grecia con la mujer que  antes se llamaba Creta. 

¿Qué  tipo  de  vida  llevaríamos  los  dos  allí?  ¿En  qué  tipo  de  casa  viviríamos? 

¿Qué  tipo  de  alimentos  comeríamos?  Tras  levantarnos  por  la  mañana,  ¿qué 

haríamos hasta la noche? ¿De qué hablaríamos? ¿Y cuántos meses, cuántos años continuaría aquello? En mi  cabeza no lograba dibujar una sola imagen. Pero, de todos modos, podía  irme a  Creta.  Ir  a  Creta  y  vivir  junto  a   la mujer  que  antes se llamaba Creta Kanoo.  Fui mirando alternativamente las dos guías, encima de la mesa, y  la  maleta  por  estrenar,  a  mis  pies.  Eran  la  materialización  de  esta   posibilidad.  De hecho, me había acercado a Shinjuku a comprar las guías y la maleta para que esa idea tomara  una  forma  concreta.  Y,  cuanto  más  las  miraba,  más  atractiva  me  parecía esa posibilidad. Bastaba con dejarlo absolutamente todo e irse con una sola maleta en la mano. Era sencillo. 

Lo único que podía hacer quedándome en Japón era encerrarme en casa y esperar de brazos cruzados a que volviera Kumiko. Y  Kumiko no volvería. En la carta decía claramente que no la esperara, que  no la buscase. Por supuesto, yo tenía  todo  el  derecho  a  ignorar  sus  palabras y esperarla. Pero, si lo hacía, me iría deprimiendo  más  y  más.  Sintiéndome  cada  vez  más  solo,  más  desorientado,  más impotente. El problema era que nadie me necesitaba. 

Quizá debería ir a la isla de Creta con la hermana de Malta Kanoo. Tal como me  había  dicho,  era  lo  mejor,  tanto  para  ella  como  para  mí.  Lancé  una  larga mirada a la maleta, a mis pies. Me imaginé con ella en la mano, bajando del avión junto con la hermana de Malta Kanoo en el aeropuerto de Iraklion (así se llamaba el aeropuerto de Creta). Me imaginé viviendo apaciblemente en alguna aldea, comiendo pescado,  nadando  en  un  mar  azulísimo.  Pero,  mientras  esas  imágenes  deshilvanadas parecidas  a  postales  iban  superponiéndose  en  mi  cabeza,  espesas  nubes  fueron extendiéndose  dentro  de  mi  pecho.  Mientras,  con  la  maleta  en  la  mano,  andaba por las calles de Shinjuku atestadas de gente que iba  de compras, seguía teniendo un nudo en la garganta que me asfixiaba. Me daba la impresión de que era incapaz de coordinar el movimiento de piernas y brazos. 

Salí del restaurante. Andaba por la calle cuando mi maleta chocó contra las piernas  de  un  hombre  que  venía  veloz  en  dirección  contraria.  Era  un  joven corpulento con una camiseta gris y una gorra de béisbol. Las orejas tapadas con unos  auriculares.  Me  disculpé  educadamente.  Pero  el  hombre  se  encasquetó  la gorra y, sin decir palabra, alargó un brazo  y me dio  un  violento  empujón.  Como no me lo esperaba, trastabillé y caí dando de cabeza contra la pared. El hombre, aun viendo  que  me  había  caído,  continuó  andando  impertérrito.  Por  un  instante quise  ir  tras  él,  pero  me  lo  pensé  dos  veces  y  desistí.  ¿Para  qué?  No  tenía  ningún sentido.  Me  levanté  y,  con  un  suspiro,  me  sacudí  el  polvo  de  los  pantalones. Cogí la maleta. Alguien había recogido los libros. Una anciana diminuta con un sombrero  redondo  casi  sin  ala.  Un  sombrero  de  una  forma  muy  extraña. Cuando me dio los libros, sacudió ligeramente la cabeza sin decir palabra. Y yo, no sé por qué, al mirar el sombrero de la anciana y su cara compasiva me acordé del pájaro-que-da-cuerda. 

Me  dolió  la  cabeza  un  rato,  pero  no  fue  nada  importante.  Sólo  un  pequeño chichón  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  Pensé  que  era  mejor que dejara de dar vueltas por allí y regresara directamente a casa. A mi tranquilo callejón. Para  calmarme,  compré  el  periódico  y  unos  caramelos  en  el  quiosco de la estación. Saqué la cartera del bolsillo, pagué y, cuando ya me dirigía hacia la entrada de los andenes con el periódico bajo el brazo, oí una voz de mujer a mis espaldas: 

—¡Oye, chico! El chico alto con la mancha en la cara. 

Era  yo.  Y  la  que  me  llamaba  era  la  vendedora  del  quiosco.  Retrocedí  sin comprender qué pasaba. 

—Te has olvidado la vuelta —dijo. Y me entregó la vuelta de mil  yenes. Le  di  las  gracias  y  tomé  el  dinero—.  Perdona  por  lo  de  la  mancha,  ¿eh?  —

añadió—. No se me ha ocurrido otra forma de llamarte. Lo he dicho sin pensar. Sonreí como diciendo que no tenía importancia. Ella me miró a la cara. 

—Se te ve muy sudado. ¿Estás bien? ¿No te encontrarás mal? 

—¡Oh, no! Es que hace calor y, al andar, he sudado. Sólo eso. Gracias. Cogí el tren y me puse a leer el periódico. No había caído en la  cuenta, pero  hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía  uno  en  las  manos.  Nosotros  no  nos  lo hacíamos llevar a casa. Kumiko, cuando le apetecía, de camino al trabajo, compraba la edición de la mañana en el quiosco de la estación y lo llevaba de vuelta a casa. Yo, al día  siguiente,  leía  las  noticias  de  la  mañana  anterior.  Lo  cogía  para  mirar  las columnas  de  ofertas  de  empleo.  Pero  desde  que  Kumiko  no  estaba,  no  había nadie que lo comprara y lo llevase a casa. 

En  el  periódico  no  había  nada  que  despertara  mi  interés.  Eché  una  ojeada rápida de la primera a la última página, pero no encontré una sola cosa que tuviese que  saber.  Lo  cerré  y,  mientras  miraba  uno  tras  otro  los  carteles  publicitarios  de revistas que colgaban dentro del vagón, mis ojos se posaron en el nombre «Noboru Wataya».  Escrito  con  letras  bastante  grandes,  ponía:  REPERCUSIÓN  DE  LA CANDIDATURA  DE  NOBORU  WATAYA.  Permanecí  largo  rato  con  los  ojos clavados en el nombre «Noboru Wataya». Así que iba en serio. Pensaba en dedicarse seriamente a la política. Sólo por eso ya valía la pena irse de Japón, pensé. Con la maleta vacía en la mano, fui de la estación a casa en autobús. Mi casa  parecía  una  concha  vacía,  pero,  con  todo,  me  sentí  aliviado  al  regresar. Reposé  unos  instantes  y  me  dirigí  al  cuarto  de  baño  con  la  intención  de ducharme. En el baño ya no quedaba rastro de  Kumiko. El cepillo de dientes, el  gorro  de  baño,  el  maquillaje,  todo  había  desaparecido.  Ya  no  había  medias  ni ropa interior secándose, ni tampoco su champú. 

Salí  del  cuarto  de  baño  y,  mientras  me  secaba  con  la  toalla,  pensé  que debería haber comprado la revista donde aparecía el artículo sobre Noboru Wataya. Me fui sintiendo cada vez más intrigado pensando  qué diablos debía de poner. Sacudí la cabeza. Si Noboru Wataya quería dedicarse a la política, era muy libre de hacerlo. En Japón, cualquiera tenía derecho a ser político si así lo deseaba. Además, al dejarme  Kumiko,  se  había  roto  sustancialmente  el  vínculo  que  me  unía  a Noboru  Wataya  y  el  destino  que  siguiese  en  lo  sucesivo  no  era  de  mi  incumbencia. De la misma manera que el mío no le concernía a él. Perfecto.  Así debería haber sido desde el principio. 

Pero no pude apartar el titular de mi cabeza. Por la tarde estuve ordenando los armarios  y  la  cocina,  pero,  por  más  que  otras  cosas  ocuparan  de  forma momentánea  mis  pensamientos,  por  más  que  me  moviera,  aquel  «Noboru Wataya» del anuncio, escrito con grandes  caracteres, permanecía, grabado con fuerza,  flotando  ante  mis  ojos.  Como  el  timbre  de  un  teléfono  que  llegara amortiguado,  a  través  de  la  pared,  desde  el  piso  de  al  lado.  Seguía  sonando indefinidamente  sin  que  nadie  respondiera.  Yo  intentaba  ignorarlo.  Fingía  no  oírlo. En vano. Me  rendí.  Fui  andando  hasta  el   drugstore   del  barrio  y  compré  la  revista.  Me  senté  en  la  cocina  y  leí  el  artículo  mientras  bebía  un  té  frío.  El conocido  economista  y  crítico  Noboru  Wataya  está  considerando  seriamente  la posibilidad  de  presentar  su  candidatura  a  las  elecciones  como  diputado  por  la circunscripción  de  X  de  la  prefectura  de  Niigata.  El  artículo  comentaba  esta hipótesis.  Incluso  incluía  una  detallada  biografía  de  Noboru  Wataya.  Su  currículum académico, sus publicaciones, su frenética actividad durante años en los medios de comunicación. Su tío, Yoshitaka Wataya, el actual diputado, había hecho público que no se presentaría a las próximas elecciones por problemas de salud. Sin sucesores directos  lo  bastante  válidos  como  para  sustituirle,  era  más  que  probable  que  su sobrino  Noboru  Wataya  tomase  el  relevo.  De  este modo,  continuaba  diciendo  el artículo,  la  influencia  del  tío  unida  a  la  juventud  y  fama  del  sobrino  aseguraban  la victoria de este último. «Las probabilidades de que Noboru Wataya se presente son de  un  noventa  y  cinco  por  ciento.  Todavía  están  discutiendo  los  detalles,  pero Noboru  Wataya  está  profundamente  interesado  en  la  propuesta  y,  a  su  debido tiempo, todo se andará», decía una «persona influyente» de la circunscripción. Incluso  había  un  artículo  del  propio  Noboru  Wataya.  Un  artículo  bastante largo. Decía que todavía no había presentado la candidatura de manera oficial. Se había  hablado  de  ello,  cierto.  Pero  él  tenía  sus  propias  ideas  y  no  era  una propuesta que pudiera responderse con un simple: «Muy bien, de acuerdo». Tal vez difería mucho lo que él le exigía al mundo de la política y lo que la política le exigía a él. Era necesario discutirlo con calma y llegar a un acuerdo. Ambas partes estaban, de todos modos, convencidas de que, en caso de que realmente se presentara, lo haría dispuesto a ganar a toda costa. Y, tras ser elegido, no tenía la menor intención de ser  un  simple  soldado  raso  recién  incorporado  a  filas.  Había  cumplido  treinta  y siete años y su carrera aún podía  ser muy larga. Tenía las ideas muy claras y contaba con un gran poder de convocatoria. Actuaba basándose en una estrategia a largo plazo. Sus objetivos los situaba a lo largo de los próximos quince años. Antes de finalizar el siglo  XX  abrigaba  el  propósito  de  estar  en  condiciones,  como  político,  de promover  el  establecimiento  de  una  clara  identidad  nacional  de  Japón.  Éste  era  su primer  objetivo.  Lo  que  se  proponía  era  sacar  al  país  de  la  situación  política marginal en la que se encontraba  y relanzarlo a la posición de modelo político y cultural.  En  otras  palabras,  crear  un  nuevo  marco  para  Japón.  Arrinconar  la hipocresía,  afirmar  la  lógica  y  la  moral.  Lo  que  hacía  falta  no  eran  discursos incomprensibles  y  retóricas  huecas,  sino  ideas  claras,  comprensibles  e  indicadoras.  «En  la  época  en  que  nos  ha  tocado  vivir  es  imprescindible  tener  las  ideas claras,  y  a  los  políticos  se  les  exige  el  establecimiento  de  un  consenso  popular  y nacional. La política sin ideología que tenemos en la actualidad convertirá al país en una especie de medusa enorme que oscila arrastrada por la marea. No me interesan ni los ideales ni las utopías. Simplemente estoy hablando de lo que debéis hacer, y lo que debéis hacer, cueste lo que cueste, debéis hacerlo. Para ello dispongo de un programa  político  preciso  que,  a  tenor  de  los  acontecimientos,  iré  perfilando  a partir de ahora.» 

El  artículo  de  la  revista  parecía  simpatizar  con  él.  Noboru  Wataya  era  un crítico  inteligente  en  temas  de  política  y  economía,  y  su  oratoria  era  bien conocida  por  todos.  Era  joven,  de  buena  familia  y  su  futuro,  como  político,  era prometedor. En este sentido, sus palabras «estrategia a largo plazo» no eran una quimera, sino que se ceñían a la  realidad. Los electores daban la bienvenida a su candidatura.  Al  tratarse  de  un  distrito  electoral  conservador,  el  hecho  de  que estuviera  divorciado  y  no  se  hubiese  vuelto  a  casar  podía  representar  un  pequeño problema,  pero  su  juventud  y  talento  podían  compensar  con  cr eces  ese  punto negativo.  Podía  captar,  además,  el  voto  femenino.  «Sin  embargo»,  concluía  el artículo  introduciendo  una  ligera  nota  crítica,  «que  Noboru  Wataya  presente su candidatura  como  sucesor  de  su  tío  puede  interpretarse  en  el  sentido  de  que  se aprovecha  de  la  "política  sin  ideología"  que  él  tanto  critica.  El  noble  programa político  de  Noboru  Wataya  tiene  un  gran  poder  de  persuasión,  pero  su efectividad  aplicada  a  la realidad política deberemos juzgarla viendo cómo actúa de aquí en adelante.» 

  Tras leer el artículo, tiré la revista a la basura. Luego empecé a embutir en  la  maleta  la  ropa  y  las  cosas  que  necesitaría  en  Creta.  No  tenía  ni  idea  del frío  que  podía  hacer  allí  en  invierno.  Mirando  el  mapa,  vi  que  quedaba  muy cerca de África, pero incluso en África hay lugares donde el frío es considerable en invierno.  Saqué  la  cazadora  de  piel  y  la  metí  en  la  maleta.  Y  dos  jerséis  más  dos pantalones. Dos camisas de manga larga y tres de manga corta. Una chaqueta de tweed.  Camisetas  y  pantalones  cortos.  Calcetines  y  ropa  interior.  Una  gorra  y unas  gafas  de  sol.  Un  bañador.  Una  toalla.  Un  neceser  de  viaje.  Tras  haberlo metido todo, la maleta estaba aún medio vacía. Pero no se me ocurría nada más que pudiera necesitar. 

Al cerrar la maleta, tuve por primera vez la sensación real de que iba a salir de Japón. Me iría de la casa, me iría del país. Chupando un caramelo de limón, me quedé unos instantes contemplando la maleta nueva. Y, de repente, recordé que Kumiko  se  había  ido  sin  llevarse  siquiera  una  maleta.  Se  había  marchado  una soleada mañana de  verano sólo con un bolso pequeño, y con la falda  y la blusa que había ido a recoger a la tintorería. Su equipaje era aún más ligero que el mío. Luego pensé en las medusas. «La política sin ideología que tenemos en la actualidad convertirá al país en una especie de medusa enorme que oscila arrastrada por la marea», había dicho Noboru Wataya. ¿Habría observado de cerca medusas de verdad?  Probablemente  no.  Yo  sí.  Con  Kumiko,  en  el  acuario,  había  visto  a regañadientes medusas del mundo entero. Kumiko se detenía frente a cada uno de los tanques de agua y se quedaba muda, absorta, contemplando los movimientos suaves  y  exquisitos  de  las  medusas.  Era  nuestra  primera  cita  y  ella  ya  se  olvidó 

completamente  de  que  yo  estaba  allí.  Había  medusas  de  diferentes  tipos, diferentes  formas  y  diferentes  tamaños.  Medusas  con  forma  de  peine,  de  calabacín, medusas  de  cinta,  medusas  fantasma,  medusas  de  agua,  medusas...  Kumiko  las miraba  fascinada.  Tanto  que  después  le  regalé  un  libro  ilustrado  de  medusas. Probablemente  Noboru  Wataya  no  lo  supiera,  pero  hay  medusas  que  tienen huesos  y músculos. Respiran  oxígeno  y  evacuan. Producen  esperma  y  óvulos. Y, sirviéndose de sus umbrelas y velos, realizan movimientos hermosos. No van a la deriva,  oscilando,  arrastradas  por  las  mareas.  No  estoy,  bajo  ningún  concepto, abogando en favor de las medusas, pero ellas también tienen, a  su modo, voluntad de vivir. 

¿Sabes,  Noboru  Wataya?  No  me  importa  que  te  dediques  a  la  política.  Es asunto  tuyo.  A  mí  no  me  concierne.  Pero  déjame  decirte  una  cosa.  Te  has equivocado insultando a las medusas con esa metáfora incorrecta. Poco  después  de  las  nueve,  el  teléfono  sonó  de  repente.  Por  el momento, no descolgué. Permanecí unos instantes mirando fijamente cómo sonaba encima  de  la  mesa  preguntándome  quién  diablos  sería.  ¿Quién  era  y  qué  quería de  mí?  Pronto  lo  adiviné.  Era  la   mujer  del  teléfono.  No  sé  por  qué,  pero  estaba seguro. Ella, que requería mi presencia desde aquella extraña habitación oscura. Aún  flotaba,  allí,  aquel  denso  y  pesado  olor  a  flores.  Allí,  aún  estaba  ella  con  su violento deseo sexual. «Te haré lo que tú quieras. Incluso lo que tu mujer no quiere hacerte.» Al final, decidí no descolgar. El teléfono sonó diez veces, se cortó y volvió a sonar doce veces más. 

Luego, el silencio. Un silencio mucho más profundo que antes de sonar el teléfono. Mi corazón latía con fuerza. Me quedé mucho tiempo contemplándome la  punta  de  los  dedos.  Imaginé  mi  sangre,  propulsada por el corazón, llegando despacio hasta la punta de los dedos. Me cubrí la cara con ambas manos y exhalé un profundo suspiro. 

En  el  silencio  de  la  habitación,  sólo  resonaba  el  tictac  del  reloj.  Fui  al dormitorio,  me  senté  en  el  suelo  y  volví  a  contemplar  la  maleta  durante unos instantes. ¿La isla de Creta? Lo siento mucho, pero pienso irme allí. Estoy harto de vivir aquí como Tooru Okada. «El hombre que antes era Tooru Okada se irá a la isla  de  Creta  con  la mujer  que  antes  era  Creta  Kanoo», dije  en  voz  alta.  Ni yo mismo sabía a quién me dirigía. A alguien. 

 Tic-tac,  tic-tac.  El  reloj  marcaba  el  paso  del  tiempo.  Y  ese  sonido  parecía sincronizado con los latidos de mi corazón. 
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La única cosa mala ocurrida 

en casa de May Kasahara 

Reflexión de May Kasahara sobre la fuente del calor 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo una voz de mujer. Con el auricular contra la oreja, lancé una mirada al reloj. Eran las cuatro de la tarde. El teléfono había sonado mientras  hacía  una  siesta  tendido  en  el  sofá,  bañado  en  sudor.  Un  sueño  breve  y desagradable  había  dejado  en  mi  cuerpo  la  sensación  de  que,  mientras  dormía, alguien se había sentado sobre mí. Ese alguien había aguardado a que me durmiera para  venir  a sentárseme encima y se había ido poco antes de que me despertase—. Oiga —dijo la mujer en voz baja, casi en un susurro. El sonido parecía llegar a través de una finísima capa de aire—. Soy May Kasahara. 

—¡Hola! —Saludé. Tenía los músculos de la boca entumecidos y no sé cómo sonaría  a  oídos  de  mi  interlocutor,  pero  eso  fue  lo  que  había  intentado  decir.  A  lo mejor se pareció a un gruñido. 

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó con trazas de tantear el terreno. 

—Nada  —respondí.  Me  aparté  el  auricular  de  la  boca  y  carraspeé—.  Nada importante. Estaba durmiendo la siesta. 

—¿Te he despertado? 

—Sí, pero no importa. Era sólo la siesta. 

Antes de proseguir, May Kasahara hizo una pequeña pausa. Parecía dudar. 

—Oye, señor   pájaro-que-da-cuerda, ¿podrías venir a casa ahora?  Cerré  los  ojos. Luces de diferentes colores y formas danzaban en la oscuridad. 

—Podría. 

—Estaré  tumbada  en  el  jardín  tomando  el  sol.  ¿Entrarás  directamente por la puerta de atrás? 

—De acuerdo. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿estás enfadado conmigo? 

—No  estoy  seguro  —contesté—.  Pero,  de  todos  modos,  ahora  mismo  me ducho, me cambio de ropa y voy a tu casa. Tengo que hablar contigo. Me puse bajo el chorro del agua fría para despejarme y luego me duché con agua caliente. Acabé con agua fría. Al final ya estaba completamente despierto, pero aún me aquejaba una languidez insoportable. Mientras me duchaba, tuve que asirme al colgador de las toallas y sentarme en la bañera varias veces. Debía de estar más cansado  de  lo  que  creía.  Mientras  me  lavaba  la  cabeza,  me  palpé  el  chichón  y pensé  en  el  joven  que  me  había  derribado  empujándome  en  las  calles  de Shinjuku. No lograba entenderlo. ¿Qué impulsaría a la  gente a comportarse así? 

Había ocurrido el día anterior, pero parecía que hubiesen pasado una o dos semanas. Después  de  secarme,  me  lavé  los  dientes  y  me  miré  en  el  espejo.  En  la mejilla derecha aún brillaba la mancha negriazul. Ni más oscura ni más clara que antes. Tenía ojeras y los globos oculares surcados de finas venitas rojas. Las mejillas parecían chupadas y el pelo demasiado crecido.  Ofrecía  el  aspecto  de  un  cadáver al que acabaran de desenterrar e insuflar un aliento de vida. 

Me puse una camiseta y unos pantalones cortos limpios, una gorra, unas gafas de  sol  y  salí  al  callejón.  Seguía  siendo  un  día  tórrido.  Cualquier  cosa,  sin excepción, que se encontrara en la superficie de la  tierra jadeaba suspirando por una tormenta, pero en el cielo no se vislumbraba una sola nube. No había viento, y una capa de aire, caliente y enrarecido, abrazaba la tierra. En el callejón, como de costumbre, no me topé con nadie. Lo prefería, con aquel calor y yo con una cara tan horrible. 

En  el  jardín  de  la  casa  abandonada,  el  pájaro  de  piedra  seguía  con  el pico alzado,  escudriñando  el  cielo.  Parecía  más  sucio  y  exhausto  que  la  última  vez.  Su mirada  mostraba  algo  acuciante.  El  pájaro  tenía  los  ojos  clavados  en  alguna visión extraordinariamente lúgubre que flotaba en el cielo. De ser capaz, hubiera desviado la vista. Pero no podía. Sus ojos eran de piedra y no podía evitar ver. Los altos  hierbajos  que  rodeaban  la  estatua  permanecían  inmóviles,  conteniendo  el aliento, como el coro de una tragedia griega que aguardara el advenimiento de un oráculo. La antena de televisión del tejado extendía apáticamente  sus tentáculos plateados  dentro del calor sofocante. Bajo  los  ardientes  rayos del sol estival, todo estaba reseco y exhausto. 

Tras contemplar durante unos instantes el jardín de la casa abandonada, entré  en  el  de  May  Kasahara.  El  roble  proyectaba  sobre  el  suelo  su  sombra fresca,  pero  ella  había  preferido  tenderse  bajo  los  ardientes  rayos  del  sol. Estaba  en  una  tumbona,  boca  arriba,  con  un  biquini  de  color  chocolate increíblemente  pequeño.  El  biquini  se  componía  de  minúsculos  retales  unidos, de forma rudimentaria, con cordones. Me pregunté si alguien podía nadar realmente con una cosa semejante. Llevaba las mismas gafas de sol que la primera vez que nos habíamos  visto.  Por  su  rostro  corrían  grandes  goterones  de  sudor.  Bajo  la tumbona  había  una  toalla  blanca,  un  frasco  de  bronceador,  unas  cuantas revistas. Y dos latas de Sprite tiradas por el suelo, de las que utilizaba una, al parecer, como  cenicero.  Sobre  el  césped  había  una  manguera  de  plástico  en  la  misma posición que cuando la habían usado por última vez. 

Al acercarme, May Kasahara se incorporó, alargó un brazo y apagó  la radio. Su piel estaba mucho más tostada que la última vez que la  había visto. No era un bronceado ordinario, de haber pasado el fin de semana en la playa. Cada centímetro de su cuerpo, desde los lóbulos de las orejas hasta la punta de los dedos de los pies, lucía un bello y uniforme bronceado. Debía de pasarse el día tumbada allí, tostándose. Probablemente  eso  era  lo  que  estuvo  haciendo  mientras  yo  permanecía  en  el fondo del pozo. Eché un vistazo a mi alrededor. El jardín  mostraba el mismo aspecto que la última vez que lo había visto. Una  vasta superficie de césped muy bien cuidado y un estanque sin agua, tan reseco que daba sed sólo verlo. Me  senté  en  la  tumbona  de  al  lado  y  me  saqué  un  caramelo  de  limón del bolsillo. Por el calor, se había adherido al papel. 

May Kasahara se me quedó mirando fijamente, en silencio. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿cómo diablos te ha salido esta mancha que tienes en la cara? Porque eso es una mancha de nacimiento, ¿verdad? 

—Me parece que sí. Pero no tengo ni idea de cómo ha salido. Cuando me di cuenta, ya tenía esto en la cara. 

May Kasahara se incorporó y me miró de hito en hito. Después se enjugó con el dedo el sudor de las aletas de la nariz y se alzó las gafas  de sol sujetándolas por el puente. Tras los oscuros cristales apenas se le veían los ojos. 

—¿No se te  ocurre  nada?  ¿De  cómo  o dónde  pudiste  hacerte  eso?  —No tengo ni idea. 

—¿Ni idea? 

—Poco después de salir del pozo me miré en el espejo y ya estaba ahí. Es lo único que sé. De verdad. 

—¿Te duele? 

—No. Ni duele, ni pica, ni nada de nada. Sólo noto un poco de  calor. 

—¿Has ido al médico? 

Negué con un movimiento de cabeza. 

—Me parece que sería inútil. 

—Seguro  —dijo  May  Kasahara—.  A  mí  tampoco  me  gustan  los  médicos. Me quité la gorra, las gafas de sol y me enjugué el sudor de la cara  con un pañuelo. Mi camiseta gris ya estaba negra bajo las axilas. 

—Es muy bonito ese biquini —dije. 

—Gracias. 

—Parece hecho de retazos. Una buena manera de aprovechar los  escasos recursos naturales. 

—Cuando no hay nadie, me quito la parte superior. 

—¡Vaya! 

—Ni que me lo quite, debajo tampoco hay gran cosa, ¿no te parece? —

dijo ella a modo de excusa. 

Los pechos que se adivinaban bajo el biquini ciertamente aún eran pequeños y poco turgentes. 

—¿Has nadado alguna vez con eso puesto? —pregunté. 

—No. No sé nadar. ¿Y tú? 

—Yo sí. 

—¿Cuántos  kilómetros?  —Desplacé  el  caramelo  de  limón  bajo  la lengua—. ¿Diez kilómetros? 

—Quizá. 

Me imaginé nadando en la costa de Creta. «Una playa de arena  blanca y un mar de color oscuro como el vino.» No lograba imaginar cómo debía ser un mar de ese color. Pero no sonaba nada mal. Volví a enjugarme el sudor de la cara. 

—¿No hay nadie en tu casa ahora? 

—Ayer  se  fueron  todos  al  chalet  de  Izu.  A  pasar  el  fin  de  semana.  A bañarse. Por todos me refiero sólo a mis padres y a mi hermano,  claro. 

—¿Y tú no has ido? 

Ella esbozó el gesto de encogerse de hombros. Luego sacó de entre  la toalla un paquete de Hope cortos y una caja de cerillas, se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda,  haces una cara espantosa, ¿lo sabías? 

—He  estado  varios  días  en  el  fondo  de  un  pozo  sin  ver  la  luz  y  casi  sin comer ni beber. No es raro que haga mala cara. 

May Kasahara se quitó las gafas y me miró. En el rabillo del ojo  aún tenía aquella profunda cicatriz. 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿estás enfadado conmigo? 

—No  estoy  seguro.  Hay  muchas  cosas  en  las  cuales  debo  pensar  antes  de enfadarme contigo. 

—¿Ha vuelto tu esposa? 

Negué con la cabeza. 

—Hace  poco  ha  llegado  una  carta  suya.  Dice  que  no  volverá  jamás.  Y  si Kumiko dice que no vuelve, seguro que no vuelve. 

—¿Es  de  ese  tipo  de  personas  que  una  vez  toman  una  decisión  no cambian fácilmente de idea? 

—Pues sí, lo es. 

—¡Pobrecillo, señor  pájaro-que-da-cuerda! —dijo May Kasahara incorporándose y  extendiendo  el  brazo  para  darme  una  palmadita  en  la  rodilla—.  ¡Pobre, pobrecillo,  señor   pájaro-que-da-cuerda!  Oye,  una  cosa.  Tú  quizá  no  lo  creas,  pero pensaba  sacarte  del  pozo  en  el  último  momento.  Sólo  pretendía  asustarte, atormentarte un poco. Hacerte gritar de miedo. Ver cuánto tardabas en perder la cabeza  y  sentirte  confuso.  —Como  no  sabía  muy  bien  qué  decir,  asentí  en silencio—. Oye, ¿pensabas que iba en serio? ¿Que te dejaría morir allí? 

Hice una bolita de papel con el envoltorio del caramelo de limón. 

—No  estaba  seguro.  Parecía  que  ibas  en  serio,  pero,  a  la  vez,  que  sólo pretendías  asustarme.  Cuando  se  habla  desde  lo  alto  a  alguien  que  está  en  el fondo  de  un  pozo,  la  voz  resuena  de  una  manera  muy  extraña  y  no  se  puede captar bien el tono. Pero, a fin de cuentas, no se trata  de cuál de las dos cosas era correcta. ¿Me explico? La realidad se compone de diferentes capas. Tú, en aquella realidad, tal vez quisieras  matarme de verdad. Pero, en esta realidad, no pretendías hacerlo. La cuestión es qué realidad coges tú y qué realidad cojo yo. Metí  el  envoltorio  de  papel  convertido  en  una  bolita  dentro  de  una  de  las latas de Sprite. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿puedes hacerme un favor?  —dijo May Kasahara señalándome  la  manguera  extendida  sobre  el  césped—.  ¿Me  echas  un  poco  de agua  por  encima  con  aquella  manguera?  Si  no  me  mojo de vez en  cuando, con este calor se me derriten los sesos. 

Me  levanté  de  la  tumbona,  me  dirigí  hacia  el  césped  y  cogí  la  manguera  de plástico azul. Estaba caliente, reblandecida. Abrí el grifo que se encontraba detrás de  los  arbustos  y  el  agua  empezó  a  manar.  Al  principio,  el  agua  de  dentro  del tubo, caldeada por el sol, salía casi hirviendo; luego, cada vez más fresca, hasta salir casi  helada.  Dirigí  un  potente y largo chorro hacia May Kasahara, tendida sobre el césped. 

Ella, cerrando los ojos con fuerza, se dejaba bañar. 

—¡Qué fría! ¡Qué fantástico! ¿Por qué no te mojas tú también, señor  pájaro-que- da-cuerda ? 

—No tengo traje de baño —dije. 

Pero May Kasahara parecía encontrarse realmente en la gloria bajo el agua fría y yo  no  podía  soportar  más  el  calor.  Me  quité  la  camiseta  sudada,  me  incliné  hacia delante y dejé que el agua me corriera por la cabeza. Mientras, me metí un poco en la boca y la probé. Estaba fría, deliciosa. 

—¿Es agua subterránea? —le pregunté. 

—Sí,  la  sacamos  con  una  bomba.  Está  helada.  Es  fantástica,  ¿verdad? 

Incluso  se  puede  beber.  Hace  poco  vinieron  los  de  la  inspección  de  aguas  del Departamento de Sanidad y dijeron que no había ningún problema, que era extraño encontrar  un  agua  tan  pura  dentro  de  Tokio.  Los  de  la  inspección  casi  estaban sorprendidos.  Con  todo,  nos  preocupa  que  pueda  haber  algo  y  no  nos  la bebemos. En un sitio como éste, tan lleno de casas, nunca se sabe si puede llegar a mezclarse algo con el agua. 

—Pensándolo  bien,  es  extraño.  Ahí  enfrente,  en  casa  de  los  Miyawaki, el pozo  se  ha  secado  completamente,  y  aquí  en  cambio  sale  agua  fresca  a  chorros. Estando las dos tan cerca, separadas por un callejón  tan estrecho, ¿a qué se deberá 

la diferencia? 

—¿Por qué debe de ser? —dijo May Kasahara ladeando la cabeza—. Quizá 

la  corriente  de  la  vena  de  agua  subterránea  haya  sufrido,  vete  a  saber  por  qué, algún  cambio,  y  entonces  aquel  pozo se ha  secado  y  éste no. No entiendo muy bien cómo va, pero debe de ser algo así. 

—¿Ha sucedido algo malo en tu casa? —pregunté. 

May Kasahara hizo una mueca y negó con un movimiento de  cabeza. 

—Lo  único  malo  que  ha  pasado  en  mi  casa  durante  estos  últimos  diez años es que me he aburrido mortalmente. 

Después  de  estar  un  rato  bajo  el  agua,  mientras  se  secaba  con  una  toalla, May Kasahara me preguntó si me apetecía una cerveza. Le dije  que sí. Trajo de la casa dos latas frías de Heineken. Ella se bebió una y yo la otra. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿qué piensas hacer a partir de ahora? 

—Todavía no lo he decidido en firme  —dije—, pero tal vez me vaya  de aquí. Tal vez me vaya de Japón. 

—¿Y adónde irás? 

—A Creta. 

—¿A Creta? ¿Tiene eso alguna relación con aquella mujer, con  la tal Creta no-sé- qué? —Algo, sí. 

May Kasahara reflexionó unos instantes. 

—¿Fue esa Creta  no-sé-qué  la que te sacó del pozo? 

—Creta Kanoo —dije—. Sí, fue ella. 

—Tienes muchos amigos, ¿no te parece? 

—No tantos. Más bien al contrario. Soy famoso por tener pocos amigos. 

—Y  esa  Creta  Kanoo,  ¿cómo  sabía  que  estabas  en  el  fondo  del  pozo?  Tú  te habías metido dentro sin decírselo a nadie, ¿no? Entonces, ¿cómo lo sabía ella? 

—Lo ignoro —dije—. No tengo ni idea 

—Bueno, sea como sea, tú te vas a la isla de Creta con ella, ¿verdad? 

—Aún  no lo he decidido.  Simplemente existe esa posibilidad. Mauy Kasahara se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió. Después se tocó con la punta del dedo la cicatriz del rabillo del ojo. 

—Oye,  señor  pájaro-que-da-cuerda,  mientras  tú  estabas  en  el  fondo  del  pozo,  yo estuve casi todo el tiempo aquí tumbada, tomando el sol. Desde aquí miraba el jardín de la casa abandonada mientras me bronceaba y pensaba en ti, en el fondo del pozo. Que  estabas  allí.  Que  dentro  de  aquel  pozo  oscuro  tenías  hambre,  que  te  ibas acercando, paso a paso, a la muerte. No podías salir, yo era la única persona que sabía dónde  te  encontrabas.  Podía  sentir  de  una  manera  terriblemente  vívida  tu  dolor,  tu ansiedad, tu pánico. ¿Entiendes lo que te digo? Y así me daba la impresión de dejarte morir.  De  verdad.  Pero  pretendía  ir  más  allá.  Hasta  el  límite.  Hasta  que  estuvieras exhausto y aterrado a más no poder. Hasta que no pudieras aguantar más. Creía que eso era lo mejor, para ti y para mí. 

—Pero yo creo que si hubieras ido hasta el límite, te habrían entrado ganas de llegar hasta el final. Eso tal vez sea mucho más fácil de lo que piensas. Una vez se ha llegado hasta ahí, basta un pequeño empujón. Luego habrías pensado lo siguiente: a fin  de  cuentas,  esto ha  sido  lo  mejor, para  él  y  para  mí  —dije.  Y  bebí  un sorbo  de cerveza 

May Kasahara se quedó pensativa, mordisqueándose los labios. 

—Quizá tengas razón —admitió poco después—. No estoy segura. Me bebí 

el  último  trago  de  cerveza  y  me  levanté.  Me  puse  las  gafas  de  sol  y  me  enfundé  la camiseta empapada en sudor. 

—Gracias por la cerveza. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda    —dijo  May  Kashara—.  Ayer  por  la  noche, después  de  que  mi  familia  se  fuera  al  chalet,  me  metí  dentro  del  pozo.  Estuve  allí 

metida unas cinco o seis horas. 

—¡Ah! Entonces fuiste tú quien se llevó la escala de cuerda. 

May Kasahara hizo una pequeña mueca. 

—Si, fui yo. 

Dirigí una mirada al césped. De la tierra empapada de agua se elevaba  un vapor  parecido  a  un  velo  de  calina.  May  Kasahara  apagó  la  colilla dentro de la lata de Sprite. 

—Durante  las  primeras  dos  o  tres  horas  no  noté  nada  especial.  Estaba oscuro  y  me  sentía  un  poco  intranquila,  claro.  Pero  eso  no  podía  llamarse  ni miedo  ni  pánico.  Yo  no  soy  de  esas  chicas  que  pegan  chillidos  de  terror  por cualquier  tontería.  Me  decía  que  estaba  oscuro  y  ya  está.  Que  tú  habías  estado varios  días  ahí  dentro,  que  no  había  ningún  peligro,  ningún  motivo  para  tener miedo.  Pero  al  cabo  de  dos  o  tres  horas  empecé  a  perder  la  conciencia  de  mí 

misma. Inmóvil en la oscuridad, algo que había en mi interior empezó a hincharse. Igual  que  las  raíces  de  una  planta  van  creciendo  hasta  romper  la  maceta,  tuve  la sensación  de  que  ese   algo   iría  aumentando  de  tamaño  indefinidamente  en  mi interior y que, al  final, me haría reventar. Era una cosa que, bajo la luz del sol, había  permanecido  en  calma  dentro  de  mi  cuerpo,  pero  que,  en  la  oscuridad, empezó a crecer a una velocidad de vértigo como si se nutriera de algún alimento especial. Intenté detenerlo. Pero  no pude.  Y empecé  a sentir un  pánico terrible. Era la primera vez en  mi vida que estaba tan atemorizada. Aquel gelatinoso pedazo de sebo blanco iba apoderándose de mi persona. Me estaba devorando. Señor  pájaro- que-da-cuerda,  esa  gelatina  era  realmente  pequeña  al  principio.  —Enmudeció  unos instantes  y  se  miró  las  manos  como  si  recordara  lo  que  sucedió  aquel  día—. Estaba asustada de veras. Seguro que ése era  el pánico que quería hacerte sentir a ti. Quería que escucharas cómo  eso  iba royéndote las entrañas. Volví a sentarme en la tumbona. Contemplé el cuerpo de May  Kasahara cubierto  por  el  exiguo  biquini.  Tenía  dieciséis  años,  pero  físicamente  aparentaba trece o catorce. Los senos y las caderas aún no  estaban desarrollados. Su cuerpo me recordaba uno de esos bocetos apuntados con el mínimo de líneas posible, pero que sin embargo dan  una increíble sensación de realidad. Pero, al mismo tiempo, había algo en su figura que hacía pensar en una anciana. 

—¿Te  has  sentido  alguna  vez  hasta  ahora  mancillada  por  algo?  —se  me ocurrió preguntarle de repente. 

—¿Mancillada?  —repitió  entornando  los  ojos—.  ¿Físicamente?  ¿Violada por alguien, quieres decir? 

—Física o también espiritualmente. 

May  Kasahara  recorrió  con  la  mirada  su  propio  cuerpo  y  luego  la  dirigió 

hacia mí. 

—Físicamente, no. Yo aún soy virgen. Los pechos se los he dejado  tocar a un  chico,  pero  sólo  por  encima  de  la  ropa.  —Asentí  en  silencio—.  Y 

espiritualmente...  La  verdad  es  que  no  sé  qué  decirte.  No  acabo  de  entender qué significa ser mancillada espiritualmente. 

—Yo tampoco sabría explicártelo. Es una cosa que se siente o no se siente. Y si tú no la sientes, quiere decir que no lo has sido. 

—¿Por qué me has preguntado eso? 

—Porque  a  algunas  personas  que  conozco  les  ha  pasado.  Y  eso  les  ha ocasionado  muchas  complicaciones.  Me  gustaría  preguntarte  una  cosa. ¿Por qué 

siempre estás pensando en la muerte? 

Ella se puso un cigarrillo entre los labios y, con una sola mano, encendió 

una cerilla con habilidad. Luego se puso las gafas de sol. 

—¿Tú no piensas casi nunca en la muerte? 

—A veces sí, claro. Pero siempre, siempre, no.  De vez en cuando.  Como la mayoría de personas en este mundo. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dijo  May  Kasahara—,  quizá  sólo  sean cuestiones  mías,  pero  creo  que  cada  uno  de  nosotros  nace  con  una  cosa diferente  en  el  centro  de  su  existencia.  Y  esta  cosa,  cada  una  de  estas  cosas distintas,  se  convierte  en  una  especie  de  fuente  de  calor  que  mueve  desde  el interior a cada uno de los seres humanos. Yo también la tengo, claro, pero de vez en cuando se me escapa de las manos. Se dilata y reduce a su antojo dentro de mí 

haciéndome temblar. Yo querría comunicar esta sensación a los demás. Pero nadie lo  comprende. No debo explicarme bien, pero es que los demás tampoco me escuchan.  Fingen  hacerlo,  pero  no  escuchan  de  verdad.  Por  eso,  a  veces,  me impaciento muchísimo y acabo haciendo cosas sin ton ni son. 

—¿Cosas sin ton ni son? 

—Como encerrarte a ti dentro del pozo o, cuando iba en moto,  taparle los ojos con las dos manos al chico que conducía. 

Al decirlo, se llevó la mano a la cicatriz del rabillo del ojo. 

—¿Fue entonces cuando sufriste el accidente? —pregunté. 

May  Kasahara  me  miró  con  aire  de  extrañeza.  Como  si  no  hubiera  oído bien  la  pregunta.  Pero  mis  palabras,  todas  y  cada  una  de  ellas,  debían  de  haber llegado  a  sus  oídos.  No  veía  bien  la  expresión  de  sus  ojos  tras  las  gafas  de  sol, pero,  en  un  instante,  una  especie  de  insensibilidad  se  había  extendido  por  su rostro como si hubieran vertido aceite en aguas mansas. 

—¿Qué le pasó a ese chico? —pregunté. 

May Kasahara me miraba con el cigarrillo entre los labios. Para ser precisos, me miraba la mancha de la cara. 

—¿Tengo que responder a esa pregunta, señor  pájaro-que-da-cuerda? 

—Si no quieres, no. has sido tú quien ha sacado el tema. Si no quieres hablar de ello, no lo hagas. 

May  Kasahara  permaneció en  silencio  como  si  le  costara  tomar  una  decisión. Luego dio una profunda calada al cigarrillo y exhaló el humo  despacio. Se quitó las gafas  lentamente  y  alzó  el  rostro  hacia  el  sol  con  los  ojos  cerrados  con  fuerza. Mirándola, sentí que el tiempo fluía más y más despacio.  «Parece que la cuerda del tiempo está empezando a romperse»,  pensé. 

Murió —dijo al fin May Kasahara con voz inexpresiva, como si se resignara a algo. 

—¿Murió? 

May Kasahara tiró la ceniza del cigarrillo al suelo. Luego cogió la toalla y se enjugó  una  y  otra  vez  el  sudor  del  rostro.  Y  explicó  de  forma  rápida  y mecánica, como si recordara un asunto que había olvidado: 

—Corríamos mucho. Fue cerca de Enoshima. 

Yo  la  miraba  en  silencio.  May  Kasahara  asía  la  toalla  de  playa  blanca  con ambas manos y la apretaba contra sus mejillas. El cigarrillo  humeaba entre sus dedos.  No  había  viento  y  el  humo  se  alzaba  recto  como  pequeñas  señales  de fuego.  Ella  parecía  dudar  si  llorar  o  reír.  Al  menos  eso  fue  lo  que  me  pareció. Permaneció oscilando en la delgada e inestable línea que separa el llanto y la risa. Pero,  al  fin,  no  se  decantó  hacia  ninguno  de  los  dos  lados.  May  Kasahara recompuso su rostro, depositó la toalla en el suelo y dio una calada. Eran casi las cinco, pero no parecía que el calor fuera a remitir lo más mínimo. 

—Yo lo maté. Por supuesto, no tenía intención de hacerlo. Sólo quería llegar hasta el límite. Antes habíamos hecho lo mismo muchas veces. Era como un juego. Cuando íbamos en moto, le tapaba los ojos desde atrás, le hacía cosquillas. Hasta entonces no había pasado nada. Sólo  aquel día, casualmente... —May Kasahara alzó  el  rostro  y  me  miró—.  Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Yo  no  me  siento mancillada ni nada parecido. Yo sólo quería acercarme a esa cosa. Atraerla, arrastrarla hacia fuera y aplastarla. Pero, para sacarla, es necesario llegar hasta el límite.  Si no, no  se  puede  arrastrar.  Hay que  ofrecerle  un buen  cebo  —dijo  sacudiendo  la  cabeza despacio—. Me parece que no estoy mancillada. Pero tampoco me ha salvado nadie. Ahora,  en  el  mundo,  no  hay  nadie  que  pueda  hacerlo.  Oye,  señor   pájaro-que-da- cuerda.  El mundo me parece tan  vacío,  ¿sabes?  Todo  lo  que  me  rodea  me  parece una estafa. Lo único  que no es una estafa es esa cosa gelatinosa que hay dentro de mí.  May Kasahara respiró largo tiempo breve y acompasadamente. No se oía ni el  canto  de  los  pájaros,  ni el  chirrido  de  las  cigarras. Nada.  El  jardín  estaba  en  un silencio absoluto. Parecía que el mundo se hubiera quedado vacío de veras. Y,  como  si  hubiese  recordado  algo  de  repente,  May  Kasahara  cambió  de posición y se volvió hacia mí. Se había borrado toda expresión de su rostro. Como si le hubiesen lavado la cara. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿te has acostado con esa Creta Kanoo? —Asentí—. Si te vas a Creta, ¿me escribirás? 

—Por supuesto. Si me voy, claro está. Aún no lo he decidido en firme. 

—Pero tienes intención de irte, ¿no? 

—Quizá vaya. 

—Acércate, señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara. Y se incorporó. Me levanté y fui junto a ella—. Siéntate aquí, señor  pájaro-que-da-cuerda. —Me senté a su lado, tal como me decía—. Enséñame la cara, señor  pájaro-que-da-cuerda. —Me miró 

de frente, con fijeza. Luego depositó una mano sobre mi rodilla y puso la palma de la  otra  sobre  la  mancha  de  la  cara—.  Pobre  señor   pájaro-que-da-cuerda  —

susurró—. Seguro que aún tendrás que pasar por muchas cosas. Antes de que te des  cuenta.  Sin  posibilidad  de  elección.  Como  el  prado  recibe  la  lluvia... Cierra los  ojos,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Ciérralos  con  fuerza,  como  si  estuviesen  pegados con cola. 

Los cerré con fuerza. May Kasahara posó los labios sobre la mancha de mi rostro.  Unos  labios  pequeños  y  finos.  Como  una  imitación  bien  hecha.  Luego sacó la lengua y lamió despacio toda la superficie de la mancha. Mantenía la otra mano apoyada en mi rodilla. Aquel tacto cálido y húmedo me llegaba de un lugar más lejano que si hubiera atravesado todos los prados del mundo. Después tomó 

mi mano y la puso sobre su herida en el rabillo del ojo. Yo acaricié aquella cicatriz de un centímetro de largo. Al hacerlo, las ondulaciones de su conciencia me llegaron a  través  de  la  punta  de  los  dedos.  Era  un  pequeño estremecimiento  que  parecía una  súplica.  Quizás  alguien  debería  estrechar  con  fuerza  entre  sus  brazos  a  esa jovencita.  Posiblemente  alguien  que  no  fuera  yo.  Alguien  que  estuviera  en situación de ofrecerle algo. 

—Si vas a Creta, escríbeme, ¿eh, señor  pájaro-que-da-cuerda?  A mí me gusta recibir cartas larguísimas. Pero no hay nadie que me escriba. 

Te escribiré —dije. 
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Lo más simple 

Una venganza refinada 

Lo que había dentro del estuche de la guitarra 

A la mañana siguiente fui a hacerme las fotografías para el pasaporte. Me senté  en  la  silla  del  estudio,  el  fotógrafo  me  observó  un  instante  el  rostro  con mirada profesional y, luego, sin mediar palabra, fue a la trastienda, volvió con una caja de polvos y me empolvó la mancha de la mejilla derecha. Después retrocedió 

unos  pasos  y  reguló  con  precisión  el  ángulo  y  la  intensidad  de  la  luz  para  que  la mancha no se notara demasiado. Vuelto hacia el objetivo, curvé las comisuras de los labios  y  esbocé  una  pálida  sonrisa,  tal  como  me  indicaba.  El  fotógrafo dijo que estarían listas al día siguiente a mediodía, que pasara a recogerlas a partir de entonces. Volví a casa, telefoneé a mi tío, le anuncié  que tal vez estaría fuera unas semanas. Tras  disculparme  por  decírselo  de  manera  tan  brusca,  le  confesé  que  Kumiko  se había marchado repentinamente de casa. Que, según una carta que había llegado después, no volvería jamás, y que yo pensaba alejarme de allí un tiempo (no sabía cuánto). Cuando mi somera explicación hubo concluido, mi  tío  enmudeció  unos instantes al otro lado del hilo telefónico. Parecía estar reflexionando. 

—Y yo que creía que tú y Kumiko os llevabais tan bien —dijo mi tío tras un breve suspiro. 

—A decir verdad, yo también lo creía —le confesé honestamente. 

—Si no quieres hablarme de eso, no lo hagas, pero ¿hay alguna  razón de peso para que Kumiko se haya ido? 

—Posiblemente, ella tenía un amante. 

—¿Eso es lo que supones? 

—No, yo no supongo casi nada. Me lo dijo ella misma. En la carta. 

—¡Ah! Entonces, debe de ser eso. 

—Sí,  eso  debe  de  ser.  —Volvió  a  suspirar—.  Yo  estoy  bien  —dije  con  voz alegre,  como  si  quisiera  consolarlo—.  Sólo  que  me  gustaría  alejarme  de  aquí  un tiempo. Cambiando de aires, me sentiré mejor y, además, quiero pensar con calma qué voy a hacer en el futuro. 

—¿Hay algún lugar adonde quieras ir? 

—Tal  vez  vaya  a  Grecia.  Tengo  un  amigo  que  vive  allí  y  que  me  insiste desde hace tiempo en que vaya a visitarlo. 

Mentirle  a  mi  tío  me  puso  de  mal  humor.  Pero,  en  aquel  momento,  era imposible  explicarle  la  verdad  de  una  manera  detallada  y  fácil  de  entender.  Una mentira era lo menos malo. 

—¡Ah, caramba! —dijo él—. Tú no te preocupes. No pienso alquilar la casa de momento, así que puedes dejar ahí todas tus cosas. Aún eres joven y reharás tu vida. Y me parece muy bien que te marches durante un tiempo lejos, que te lo tomes con calma. ¿Grecia, dices? Sí, Grecia puede estar bien. 

—Gracias por todo, tío. Pero si mientras yo estoy fuera te sale algo y quieres alquilar la casa, haz lo que te parezca con lo que hay dentro. De todos modos, no hay nada que valga la pena. 

—De  acuerdo.  Tú  por  eso  no  te  preocupes.  Déjamelo  a  mí.  Pero,  oye. Aquello  que  me  dijiste  el  otro  día  por  teléfono,  lo  de  la  «corriente  obstruida»  y demás, ¿crees que guarda alguna relación con lo de Kumiko? 

—Pues un poco, sí. Y ahora que lo mencionas, a mí también me preocupaba. Mi tío pareció reflexionar unos instantes. 

—¿Puedo  pasarme  un  día  de  éstos?  Quiero  ver  la  situación  con  mis  propios ojos. Además, hace tiempo que no me acerco por ahí. 

—Ven cuando quieras. No tengo nada que hacer. 

Al  colgar,  me  puse  de  repente  de  un  humor  insoportable.  Aquella  extraña corriente  de  los  últimos  meses  me  había  arrastrado  hasta  allí.  Y,  ahora,  entre  el mundo  en  que  estaba  mi  tío  y  el  mundo  en  que  estaba  yo  se  alzaba  un  muro invisible,  alto  y  grueso.  Un  muro  que  separaba  los  dos  mundos.  Y  mi  tío  se encontraba en el mundo de  aquel lado  y yo en el de  éste. Mi tío vino a casa dos días después. Aunque vio la mancha, no dijo nada. Posiblemente  no  sabía  qué  decir.  Se  limitó  a  entrecerrar  los  ojos  con  aire  de extrañeza. Había traído una botella de buen whisky escocés y un surtido de patés de pescado comprado en Odawara. Nos sentamos en el cobertizo, comimos paté y bebimos whisky. 

—¡Qué  bien  estar  sentado  en  el  cobertizo!  —exclamó  mi  tío  y  asintió 

repetidas  veces—.  En  mi  piso  no  hay,  claro.  Y  a  veces  lo  echo  de  menos.  En ningún lugar te sientes tan bien como en un cobertizo. 

Mi  tío  se  quedó  unos  instantes  contemplando  la  luna  que  flotaba  en  el cielo. Era una luna blanca nítida, en cuarto creciente, que parecía acabada de cincelar. Casi parecía un milagro que una luna así pudiera seguir realmente flotando en el cielo. 

—Por cierto, ¿cuándo y dónde te ha salido esa mancha?  —me preguntó 

mi tío con indiferencia. 

—Pues  no  lo  sé  —dije.  Y  bebí  un  sorbo  de  whisky—.  Cuando  me  di cuenta  ya  la  tenía.  De  eso  debe  de  hacer  una  semana.  Me  gustaría  poder explicártelo mejor, pero no sé cómo. 

—¿Has ido al médico? —Negué con un movimiento de cabeza—. Perdona, pero hay algo que no entiendo: ¿crees que existe alguna relación entre  eso  y la marcha de Kumiko? 

Negué con la cabeza. 

—La mancha me salió después de que ella se marchara. Sí, una cosa sucedió a la  otra.  Pero  tanto  como  decir  que  existe  una  relación  de  causa y efecto entre ambas... No lo sé. 

—Nunca había oído hablar de alguien a quien le hubiera salido de  repente una mancha de nacimiento. 

—Yo  tampoco  —dije—.  Pero  la  verdad  es  que,  no  sé  si  podré 

explicártelo  bien,  lo  cierto  es  que  me  voy  acostumbrando,  poco  a  poco,  a  su existencia.  Cuando  me  salió  me  sorprendí,  por  supuesto,  la  impresión  fue  muy fuerte. Sólo con mirarme al espejo me ponía enfermo,  no sabía qué iba a hacer el  resto  de  mi  vida  con  una  cosa  así  en  la  cara.  Pero,  a  medida  que  han  ido pasando  los  días,  no  sé  por  qué,  ha  dejado  de  importarme.  Incluso  he  llegado  a pensar que no es tan malo. Pero ni yo mismo sé la razón. 

—¡Caramba!  —exclamó  mi  tío.  Y  se  quedó  largo  rato  contemplando  la mancha en mi mejilla derecha con mirada recelosa—. Si tú lo dices,  ya está bien. Al fin y al cabo, es problema tuyo. Pero si quieres, puedo recomendarte un médico. 

—Gracias. Pero ahora no tengo intención de ir. No creo que pudiera hacer nada.  Mi tío cruzó los brazos y levantó la vista hacia el cielo. No se veían tantas estrellas como de costumbre. Sólo la nítida luna en cuarto creciente. 

—Hacía mucho tiempo que no hablábamos los dos así, con calma. Pensaba que no hacía falta que me ocupase de ti, que tú y Kumiko os llevabais bien. Además, a mí nunca me ha gustado entrometerme en los asuntos de los demás. Le dije que lo sabía muy bien. 

Mi tío hizo tintinear el hielo dentro del vaso, bebió un sorbo de  whisky y lo depositó en el suelo. 

—¿Qué diablos está ocurriendo últimamente a tu alrededor? No lo entiendo. Que si la corriente está obstruida, que si la casa es de mal agüero, que si Kumiko se ha ido, que si un día, de repente, te ha salido una mancha de nacimiento, que si te vas un tiempo a Grecia. Sí, de acuerdo. Así están las cosas. Tu mujer se ha ido y te ha salido una mancha en la cara. Me sabe mal decírtelo así, pero no se trata ni de mi mujer ni de mi cara. ¿No? Por lo tanto, si no  quieres contármelo  con detalle,  no  lo  hagas.  A  mí  tampoco  me  gusta  dar  más  explicaciones  que  las estrictamente  necesarias.  Pero  creo  que  tú  sí  deberías  volver  a  pensar  muy,  muy bien qué es lo más importante para ti. 

Asentí. 

—Ya  lo  estoy  haciendo.  Pero  hay  demasiadas  cosas  complicadísimas,  muy embrolladas unas con otras. Y no puedo desembrollarlas, ir separándolas una a una. No sé cómo hacerlo. 

Mi tío sonrió. 

—Hay  un  truco  para  hacerlo.  La  mayoría  de  la  gente  toma  resoluciones equivocadas  justamente  porque  no  lo  conoce.  Y  luego,  cuando  fracasa,  va  por ahí quejándose, echándole la culpa a los demás. He visto eso muchas veces y te aseguro que odio verlo. Quizás esté siendo un poco presuntuoso, pero el truco consiste en empezar por las cosas poco importantes. O sea, en una escala de la A  a  la  Z,  no  empezar  jamás  por  la  A,  sino  por  la  XYZ.  Dices  que  el  asunto  está 

demasiado  embrollado  y  que  se  te  escapa  de  las  manos.  ¿No  será  porque quieres  resolverlo  partiendo  de  arriba?  Cuando  tienes  que  decidir  algo importante,  lo  mejor  es  dar  prioridad  a  los  detalles  insignificantes.  Empezar  por cosas  realmente  estúpidas,  por  esas  que  cualquiera  puede  ver,  que  cualquiera puede entender. E invertir mucho tiempo en ellas. Mis negocios ya sabes que no son nada del otro jueves. Cuatro o cinco locales de poca monta en Ginza. No son  gran  cosa,  nada  de  lo  que  pueda  presumir.  Pero  si  hablamos  en  términos de   éxito  o  fracaso,  yo  no  he  fracasado  ni  una  sola  vez.  Y  es  porque  he  seguido siempre fiel a este truco.  Todos los demás se saltan a la torera las  cosas tontas, obvias, y avanzan demasiado rápido. Yo no. Es a las cosas más tontas a las que dedico más tiempo. Porque sé que  cuanto más tiempo se les dedica, mejor va todo luego. —Mi tío bebió un sorbo de whisky—. Supongamos, por ejemplo, que vamos  a  abrir  un  local.  Un  restaurante,  un  bar,  cualquier  cosa.  Imagínate  la situación.  Quieres  abrir  un  local.  Entre  varios  lugares  posibles,  tienes  que  elegir uno. ¿Qué harías? 

Reflexioné un poco. 

—Pues no sé, barajando diferentes posibilidades, debería calcular el alquiler, el préstamo,  la  devolución,  la capacidad  del  local,  la  posible  rotación  de  clientela  y  la consumición aproximada por cliente, los gastos de personal, hacer un balance... 

—Eso es lo que hace la mayoría de la gente. Y por eso fracasa —dijo riendo mi  tío—.  Voy  a  explicarte  lo  que  hago  yo.  Si  un  lugar  me  parece  bueno,  me planto  allí  tres  o  cuatro  horas  diarias,  un  día,  otro  día  y  otro  día,  con  los  ojos clavados  en  la  cara  de  la  gente  que  pasa  por  la  calle.  No  hace  falta  pensar  en nada,  no  hace  falta  hacer  ningún  cálculo.  Basta  con  mirar  qué  tipo  de  gente pasa  por  allí,  qué  cara  tiene.  Tardo  una  semana  como  mínimo.  Durante  este tiempo, he visto las caras de tres o cuatro mil personas. Es posible que necesite más  tiempo.  Pero  llega  un  momento  en  que  lo  veo  claro.  Como  si  la  niebla  se hubiera  disipado  de  repente.  Qué  tipo  de  lugar  es.  Qué  requiere.  Y,  si  las exigencias  del  lugar  son  distintas  a  las  mías,  lo  dejo  correr.  Voy  a  otro  sitio  y repito todo el proceso. Pero si comprendo que las exigencias del lugar coinciden, concuerdan  con  las  mías,  eso  significa  que  ha  habido  suerte.  Y  la  suerte  hay  que amarrarla bien, no hay que dejarla escapar. Pero antes de eso he tenido que estar allí 

plantado día tras día, llueva o nieve, como un imbécil, mirando fijamente con mis propios  ojos  la  cara  de  la  gente.  Los  cálculos  puedo  hacerlos  después.  Soy  una persona básicamente realista. Sólo creo en lo que puedo verificar con  mis propios ojos. Las razones, ventajas y cálculos, los principios y las teorías son para personas incapaces de ver con sus propios ojos. Y la mayor parte de la gente de este mundo lo es. No sé por qué será. De intentarlo, cualquiera debería poder, ¿no te parece? 

—Entonces no era sólo el toque mágico. 

—¡Ah! También lo hay —dijo mi tío sonriendo—. Pero no basta. En mi opinión,  lo  que  tú  deberías  hacer  es  empezar  a  reflexionar  partiendo  de  lo  más simple. Como, por ejemplo, plantarte en una esquina e  ir observando, día tras día, la  cara  de  la  gente.  Sin  tomar  decisiones  precipitadas.  Quizá  sea  un  poco  duro, pero debes permanecer inmóvil, tomarte tu tiempo. 

—¿Esto significa que debo quedarme aquí más tiempo? 

—No  te  estoy  diciendo  ni  que  te  vayas  ni  que  te  quedes.  Si  quieres  ir  a Grecia, hazlo. Si quieres quedarte aquí, quédate. Sólo que siempre pensé que habías hecho bien casándote con Kumiko. Y que vuestro matrimonio también era bueno para  ella.  Y  no  puedo  entender  por  qué  se  ha  estropeado  todo  de  repente. Tampoco debes de acabar de entenderlo tú, ¿verdad? 

—No, tampoco. 

—Entonces, lo mejor es que te ejercites en mirar las cosas con tus propios ojos hasta  que  acabes  comprendiéndolas.  No  temas  dedicarle  tiempo.  Invertir  mucho tiempo en algo es la más refinada de las venganzas. 

—¿Venganza?  —dije  sorprendido—.  ¿Qué  tipo  de  venganza?  ¿Qué 

quieres decir? ¿Venganza contra quién? 

—Pronto también tú lo entenderás —dijo mi tío sonriendo. 

  Estuvimos, en total, poco más de una hora sentados en el cobertizo, bebiendo. Luego mi tío se levantó, dijo que ya llevaba ahí mucho  tiempo  y  se  fue. Una  vez  solo,  me  apoyé  en  una  columna  del  cobertizo  y  me  quedé 

contemplando  distraídamente  la  luna.  Durante  un  buen  rato  respiré  a  pleno pulmón  la  atmósfera  de  realismo  que había  dejado  mi tío.  Y,  gracias  a  ella, me sentí confortado por primera vez  en muchas semanas. Pero a medida que pasaron las horas y ese aire fue disipándose, me vi envuelto de nuevo por el fino velo de la melancolía. A fin de cuentas, mi tío estaba en el mundo de aquel lado y yo en el de éste.    Mi tío había dicho que reflexionara partiendo de las cosas más simples, pero yo no era capaz de distinguir lo simple de lo complejo.  Entonces, a la mañana siguiente,  después  de  la  hora  punta,  salí  de  casa  y  me  fui  a  Shinjuku  en  tren. Decidí plantarme allí y observar la cara  de la gente. No sabía si iba a servirme de algo,  pero  siempre  era  mejor  que  no  hacer  nada,  me  dije  a  mí  mismo.  Si  mirar rostros  hasta  la  náusea  era  un  ejemplo  de  cosa  simple,  me  convenía  hacerlo. Como  mínimo,  no  perdía  nada  con  ello.  Y,  si  funcionaba,  tal  vez  me  indicara  qué 

podría ser, en mi caso particular, una «cosa simple». 

El primer día me senté en el borde de un parterre de flores delante de la estación de Shinjuku y estuve unas dos horas observando la  cara de la gente que pasaba  ante  mis  ojos.  Pero  los  transeúntes  eran  demasiados  y  su  paso  demasiado rápido.  Era  difícil  mirarlos  a  la  cara.  Encima,  se  me  acercó  un  vagabundo  y  se empeñó  en  darme  conversación.  Un  policía  pasó  repetidas  veces  por  delante mirándome de pies a cabeza. Renuncié al lugar y decidí buscar otro más adecuado. Crucé el paso subterráneo y salí a la boca oeste de la estación. Después de dar unas  cuantas  vueltas  descubrí  una  pequeña  plaza  ante  un  rascacielos.  En  la  placita había  un  banco  desde  donde  podría  contemplar  cuanto  quisiera  a  los transeúntes.  Por  allí  no  pasaba  tanta  gente  como  por  delante  de  la  estación  y tampoco había vagabundos con  botellines de whisky embutidos en el bolsillo. Me tomé un café y unos donuts  del  Dunkin'  Donuts  como  almuerzo  y  me  pasé  allí 

sentado el resto del día. Luego me retiré a casa antes de la hora punta de la tarde. El  primer  día  se  me  iban  los  ojos  tras  las  personas  de  pelo  ralo.  Era  una reminiscencia  de  la  encuesta  que  había  hecho  con  May  Kasahara  para  el fabricante de pelucas. Los ojos se me iban en pos de hombres de pelo escaso y los clasificaba en un santiamén en «pino», «bambú»  o «ciruela». Pensé incluso que habría hecho bien en llamar a May Kasahara para volver a trabajar juntos. Pero, con el paso de los días, me fui acostumbrado a mirar a la  gente sin pensar en nada. La mayoría de personas que pasaba por allí trabajaba en las oficinas del rascacielos. Los hombres vestían camisa blanca y corbata, y llevaban carteras de piel,  y  la  mayoría  de  mujeres  calzaba  zapatos  de  tacón  alto.  También  había  quienes visitaban  los  restaurantes  y  tiendas  del  interior  del  edificio  y  quienes  subían, acompañados de su familia, hasta el mirador del último piso. Pero la mayoría no andaba demasiado rápido. Yo me limitaba a mirarles distraídamente la cara sin un propósito definido. A veces había alguien que, por  una razón u otra, me llamaba la atención de manera especial, me concentraba en él y lo seguía con la mirada hasta que desaparecía. 

Continué haciendo lo mismo una semana. Cogía el tren para Shinjuku a las diez, cuando la gente ya había ido a trabajar, me sentaba en el banco y permanecía inmóvil hasta las cuatro de la tarde observando rostros. Lo que comprendí sólo después de haberlo experimentado en la práctica era que, al ir siguiendo con los ojos los rostros de las personas que pasaban, una tras otra, ante mí, la cabeza se  me iba  vaciando como si le hubiera sacado el corcho a una botella. No decía nada a nadie y nadie me decía nada a mí. No sentía nada y no pen saba nada. A veces tenía la impresión de haberme convertido en parte del banco de piedra. Hubo una sola persona que me dirigió la palabra. Una mujer delgada, de mediana  edad,  muy  bien  vestida.  Llevaba  un  vestido  ajustado  de  un  vivo  color rosa, gafas de sol con montura de carey, un sombrero blanco y un bolso de malla. Tenía  las  piernas  bonitas  y  calzaba  unas  inmaculadas  sandalias  blancas  de  piel, seguramente carísimas. Iba bastante maquillada, pero no en exceso. La mujer me preguntó  si  tenía  algún  problema.  Le  respondí  que  ninguno  en  especial.  Me  dijo que me veía allí todos los días y me preguntó qué estaba haciendo. Mirar la cara de la gente, respondí. Me preguntó si lo hacía con algún propósito determinado. Le respondí que ninguno en especial. 

Sacó del bolso un paquete de Virginia Slims y encendió un ci garrillo con un pequeño mechero de oro. Me ofreció uno. Negué con la cabeza. Luego se quitó 

las gafas de sol y, sin decir palabra, se me quedó mirando la cara de hito en hito. A decir verdad, miraba la mancha. Yo, a mi vez, la miré a los ojos. En ellos no se leía  emoción  alguna.  Sólo  había  un  par  de  pupilas  negras  que  desempeñaban correctamente  su  función.  Tenía  la  nariz  pequeña  y  afilada.  Los  labios  eran delgados, pintados con esmero. Era difícil adivinar su edad, pero debería de  estar en mitad de la cuarentena. A primera vista parecía más joven, pero tenía un rictus de cansancio a ambos lados de la nariz. 

—¿Tiene dinero? —me preguntó. 

—¿Dinero? —repetí sorprendido—. ¿Qué quiere decir? 

—Sólo  se  lo  preguntaba.  Si  tiene  dinero.  ¿No  tiene  usted  problemas  de dinero? —De momento, ninguno en especial —dije yo. 

La mujer me miró con gran atención, curvando un poco las comisuras de los  labios,  con  aire  de  estar  calibrando  mis  palabras.  Luego  asintió.  Se  puso  las gafas  de  sol,  tiró  el  cigarrillo  al  suelo,  se  levantó  y  desapareció  sin  volverse. Estupefacto, la vi perderse entre la multitud. Quizás estuviese un poco loca, pero su aspecto  era  demasiado  distinguido.  Apagué  con  la  suela  del  zapato  el  cigarrillo que  ella  había  tirado  y  miré  lentamente  a  mi  alrededor.  Lo  llenaba  el  mismo mundo real de siempre. Personas que se desplazaban de un lugar a otro, cada una con  su  propio  objetivo.  No  las  conocía  y  ellas  no  me  conocían  a  mí.  Respiré 

hondo  y  me  enfrasqué  de  nuevo  en  la  tarea  de  contemplar  rostros sin  pensar  en nada.    Permanecí sentado allí once días en total. Bebía café, comía donuts y observaba  la  cara  de  las  miles  de  personas  que  pasaban  ante  mí.  Aparte de la corta y absurda conversación con aquella elegante mujer de mediana edad, durante aquellos once días nadie me  dirigió la palabra. No hice nada remarcable y nada ocurrió.  Después  de  aquellos  once  días,  casi  un  vacío  en  mi  vida,  continuaba sin  avanzar  un  solo  paso.  Seguía  perdido  en  aquel  intrincado  laberinto.  Ni siquiera había sido capaz de deshacer el nudo más sencillo. 

Pero  al  undécimo  día  por  la  tarde  pasó  una  cosa  extraña.  Era domingo  y  me  había  quedado  hasta  más  tarde  de  lo  habitual.  En  do mingo,  el tipo de gente que se acerca a Shinjuku es diferente y, además, no hay hora punta. De repente,  mis  ojos  se  posaron  en  un  joven  que  llevaba  un  estuche  de  guitarra negro.  No  era  ni  alto  ni  bajo.  Llevaba  gafas  con  montura  de  plástico  de  color negro, el pelo largo colgando hasta los hombros, pantalones tejanos, camisa tejana y unas zapatillas de deporte blancas que se caían a pedazos. Pasó ante mí con expresión absorta y siguió hacia delante en línea recta. Al verlo, algo me sacudió la mente. Se me  aceleraron  los  latidos  del  corazón.  Conocía  a  aquel  hombre.  Lo  había  visto antes  en  otro  lugar.  Tardé  unos  segundos  en  recordar  dónde.  Era  el  hombre que aquella noche, en Sapporo, cantaba en el bar. Era él, sin duda. Me  levanté  inmediatamente  del  banco  y  fui  tras  él.  Andaba  más  bien despacio  y  no  me  resultó  difícil  seguirlo.  Ajusté  mis  pasos  a  los  suyos  y caminando unos diez metros por detrás de él. Pensé en llamarlo. «Hace tres años cantabas en Sapporo, ¿verdad? Te escuché allí», le diría yo. «¿Ah, sí? Muchas gracias», contestaría  él.  Pero  ¿cómo  proseguiría?  «La  verdad  es  que,  aquella  noche,  mi  mujer acababa de abortar. Hace poco se ha ido de casa. Se acostaba con otro hombre.» 

¿Acaso podía contarle algo así? Decidí dejar que las cosas siguieran su curso y caminé 

en pos de él. Tal vez se me ocurriera una buena idea mientras andaba. El  hombre  iba  en  dirección  opuesta  a  la  estación.  Atravesó  la  zona  de  los rascacielos,  cruzó  la  autopista  Kooshuu  y  enfiló  hacia  Yoyogi.  No  sé  en  qué 

estaría  pensando,  pero  parecía  absorto  en  sus  reflexiones.  Debía  de  estar acostumbrado  a  hacer  aquel  recorrido  porque  ni  miraba  a  su  alrededor  ni dudaba. Avanzaba mirando al frente, a paso  regular. Mientras lo seguía, recordé 

el  día  en  que  Kumiko  había  abortado.  Sapporo  a  principios  de  marzo.  El  suelo duro y helado, los copos de nieve danzando. Volví a aquellas calles y me llené los pulmones de su aire gélido. Apareció ante mis ojos el hálito blanco que exhalaban los transeúntes. 

Tal  vez  fue  entonces  cuando  todo  empezó  a  cambiar,  se  me  ocurrió  de súbito.  Sin  duda.  A  partir  de  entonces  la  corriente había  mostrado  un  cambio evidente. Visto desde ahora, el aborto había tenido una importancia capital para los dos. Pero antes yo no había sabido calibrar su importancia. Me había centrado en el hecho del  aborto  en sí mismo. Pero quizá la clave estuviera en otro lugar. 

«Tenía  que  hacerlo.  He  pensado  que  era  la  mejor  solución  para  ambos. Oye, hay algo que todavía no sabes. Algo que aún no puedo formular con palabras. No es que quiera ocultártelo. Sólo que tengo  que comprobar si es verdad o no. Por eso todavía no puedo expresarlo con palabras.» 

En  aquel  momento,  ella  aún  no  tenía  la  certeza  de  que  aquel  algo  fuera real.  Y,  sin  duda,  aquel  algo  estaba  más  relacionado  con  el   embarazo   que  con  el aborto. O quizá tuviera que ver con el feto. ¿Qué diablos debía ser? ¿Qué habría confundido tanto a Kumiko? ¿Había tenido relaciones con otro hombre y se negaba a  tener  el  niño?  No,  imposible.  Ella  misma  lo  había  negado  con  rotundidad. Seguro que el niño era mío. Pero allí había  algo  que no podía decirme. Y aquel  algo estaba íntimamente ligado con la marcha de Kumiko. Todo había empezado en aquel punto. 

Pero  ¿qué  secreto  se  ocultaba  allí?  No  podía  ni  imaginarlo.  Yo  había  sido abandonado, solo, en las tinieblas. Lo único que sabía era que, mientras no descubriera aquel  secreto,  Kumiko  no  volvería  a  mi  lado.  Empezó  a  invadirme  una  ira  sorda. Rabia  contra  aquel   algo   invisible  a  mis  ojos.  Enderecé  la  espalda,  respiré  hondo  y acompasé los latidos de mi corazón. Pero aquella ira se infiltró, silenciosa, como agua,  por  todos  los  rincones  de  mi  cuerpo.  Una  ira  llena  de  tristeza.  Que  no podía descargar en nada. Que no podía ahogar. 

  

El  hombre  seguía  andando  al  mismo  paso.  Cruzó  las  vías  de  la  línea Odakyuu, pasó por un mercado, pasó por delante de un santuario sintoísta, pasó 

por  intrincadas  callejuelas.  Yo  lo  seguía  dejando  una  distancia  prudente,  variable según  el  lugar,  para  que  no  me  descubriera.  Y  estaba  claro  que  no  me  había descubierto. No se  volvió  ni una  sola  vez.  Pensé  que  aquel  hombre  tenía  algo inusual. Sin duda. No sólo no miró atrás ni una sola vez, sino que tampoco miró 

hacia ninguna otra parte. ¿Qué debía de estar pensando, tan concentrado? O tal vez fuera al contrario. ¿No sería que no pensaba en nada? 

Pronto, el hombre se alejó de la zona con más tráfico y se adentró en unas callejuelas solitarias con casas de madera de dos plantas a ambos lados. Las calles eran estrechas, serpenteaban y, a ambos lados, casas viejísimas se amontonaban unas sobre otras. Casi era anormal la falta de señales de vida. Tal vez se debía a que más de  la  mitad  estaban  abandonadas.  En  las  entradas  desiertas  no  se  veía  placa alguna  y  había  carteles  colgados  que  anunciaban  planes  de  construcción.  Aquí  y allá se veían espacios vacíos, similares a dientes arrancados, donde había crecido la hierba  del  verano,  rodeados  por  alambradas.  Probablemente  hubiera  planes  de derribar  en  un  futuro  próximo  todas  las  casas  de  la  zona  y  construir  edificios nuevos. Delante de una casa aún habitada se amontonaban macetas de dondiego de día  y  otras  plantas.  Había  un  triciclo  y,  en  la  ventana  del  primer  piso,  se  veían tendidas  toallas  y  ropa  interior  de  niño.  Unos  cuantos  gatos,  tumbados  bajo  la ventana, junto a la puerta, me miraban con indolencia. Pese a haber  todavía luz a  aquellas  horas  de  la  tarde,  no  se  veía  un  alma.  ¿Dónde  debía de situarse aquel lugar en el plano? No estaba seguro. Tampoco sabía dónde quedaban el norte y el sur.  Supuse  que  debía  de  encontrarse  dentro  de  un  triángulo  en  cuyos  vértices estarían las estaciones de Yoyogi, Sendagaya y Harajuku. Pero no podía asegurarlo. De todos modos, era un reducto abandonado en el centro de la  ciudad. Quizá  por  tener  unas  callejuelas  tan  estrechas  que  no  permitían  el  paso  de  los coches,  aquel  barrio  había  escapado  de  las  manos  de  los  promotores  del desarrollo. Al pisarlo, me sentí como si hubiera retrocedido veinte o treinta años. De  súbito  me  di  cuenta  de  que  el  ruido de los coches, que me había  ensordecido hasta poco antes, había desaparecido, engullido en algún lugar. El hombre, con el estuche de la guitarra en la mano, andaba por aquel laberinto de callejas. Se detuvo frente  a  un  edificio  de  madera.  Abrió  la  puerta,  entró,  la  cerró  tras  de  sí.  No parecía que hubiese echado la llave. 

Permanecí frente a la casa unos instantes. Las agujas del reloj marcaban las seis y veinte. Luego me apoyé en la alambrada del descampado de enfrente y estudié el aspecto  de  la  casa,  Era  un  edificio  de  dos  plantas  de madera  de  lo  más  normal.  Lo sabía  por  la  entrada  y  por  la  disposición  de  las  habitaciones.  De  estudiante  había vivido  un  tiempo  en  un  lugar  parecido.  Un  apartamento  con  un  armario  en  el recibidor  para  dejar  los  zapatos,  con  un  lavabo  común  y  una  pequeña  cocina. Allí  vivían  estudiantes  y  trabajadores  solteros.  Pero  en  éste  no  había  trazas  de que viviera nadie. No se oía ningún ruido, no se apreciaba  ningún movimiento. Sobre  la  puerta  de  fórmica  ya  no  había  ninguna  placa.  Parecía  haber  sido arrancada poco antes, ya que quedaba una  marca  larga  y  estrecha  de  color  blanco. Aunque  todavía  se  dejaba  sentir  el  calor  de  la  tarde,  las  ventanas  de  todas  las habitaciones  permanecían  herméticamente  cerradas  y  las  cortinas  del  interior, corridas. 

Quizás hubiera planes de derribar aquel edificio junto con los  demás y en  su  interior  ya  no  viviera  nadie.  Pero,  de  ser  así,  ¿qué  estaría  haciendo  allí  el hombre  con  el  estuche  de  guitarra?  Esperé  a  ver  si  se  abría  alguna  ventana después de que él hubiese entrado, pero no hubo ningún movimiento. No podía permanecer indefinidamente matando  el tiempo en un  callejón desierto.  Me  dirigí  hacia  la  entrada  y  abrí  la  puerta.  Tal  como  suponía,  no  estaba cerrada con llave y cedió hacia dentro con facilidad. Permanecí en el quicio de la puerta, mirando hacia el interior, pero como la habitación estaba sumida en la  penumbra,  a  primera  vista no podía distinguirse nada. Las ventanas estaban selladas y un aire caliente, estancado, llenaba la estancia. Olía a moho, como en el fondo del pozo. Hacía tanto calor que, bajo las axilas, mi camisa estaba empapada. Un hilillo de sudor me corría por detrás de las orejas. Entré con decisión y cerré la puerta  silenciosamente.  Pretendía  comprobar  si  aún  vivía  alguien  en  la  casa mirando (si las había) las placas  de  los  buzones  o  del  zapatero.  Pero  entonces me di cuenta de que alguien me observaba sin apartar los ojos de mí. A  la  derecha  de  la  puerta,  agazapado  tras  el  alto  armario  zapatero,  había alguien.  Conteniendo el aliento, miré hacia la calinosa penumbra. Era el joven con el estuche  de  guitarra  a  quien  había  seguido.  Debía  de  haberse  escondido  nada  más entrar. Sentía cómo el corazón me martilleaba con fuerza en la base de la garganta. 

¿Qué diablos estaría haciendo allí aquel hombre? Quizá me estuviera esperando. O, si no...  —¡Hola! —le dije con resolución—. Quisiera preguntarle... Entonces,  de  improviso,  algo  me  golpeó  en  el  hombro.  Brutalmente. No entendí qué diablos estaba sucediendo. Lo único que noté era un impacto tan violento  que  casi  me  cegó.  Permanecí  clavado  en  el  lugar,  incapaz  de  calibrar  la situación.  Pero,  al  instante  siguiente,  lo  comprendí  sobresaltado.  Era  un  bate.  El hombre había salido de un salto, ágil como un mono, de detrás del zapatero y me había golpeado con todas sus fuerzas en el hombro con un bate de béisbol. Estupefacto, contemplé cómo volvía a alzar el bate y se disponía a descargarlo de nuevo sobre mí. Demasiado tarde para esquivarlo. Esta vez me golpeó el brazo izquierdo. Durante unos segundos perdí la sensibilidad. No sentía dolor. Como si el brazo se hubiera desintegrado en el espacio. 

Pero  aquella  vez,  en  un  acto  reflejo,  le  di  una  patada.  En  la  época  del instituto,  un  amigo  mío  con  más  de  un   dan,  me  había  iniciado,  aunque no de manera  formal,  en  la  técnica  del  kárate.  Día  tras  día  me  obligaba  a  practicar  las patadas. Nada espectacular, simples ejercicios  de dar patadas cada vez más fuertes, más  altas,  más  directas  y  en  la  distancia  más  corta.  «En  caso  de  apuro»,  decía  mi amigo,  «esto  es  lo  más  útil.»  Y  tenía  toda  la  razón.  Al  hombre,  obcecado  en blandir  el  bate,  ni  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  recibir  un puntapié. Yo, frenético como estaba, ni siquiera sabía dónde pegaba, y tampoco lo hacía  con  excesiva  fuerza,  pero  el  hombre  se  arredró  ante  el  ataque.  Dejó  de blandir el bate y se me quedó mirando atontado,  inmóvil, como si el tiempo se hubiera  detenido.  Aprovechando  su  desconcierto,  le  propiné  una  certera  y  brutal patada en el bajo vientre. El hombre se dobló de dolor y, entonces, le arrebaté el bate  de  la  mano.  Luego  le  di  una  fuerte  patada  en  el  costado.  Como  el  hombre intentó  agarrarme  la  pierna,  le  di  otra  patada.  Y  volví  a  darle  otra  más  en  el mismo sitio. Luego, le golpeé en el muslo con el bate. El hombre profirió un agudo chillido de dolor y cayó al suelo. 

Al  principio,  seguí  golpeándolo  y  dándole  patadas  debido  al  terror  y  la excitación. Le pegaba para impedir que me pegara él a mí. Pero una vez se hubo desplomado al suelo, el terror se convirtió en pura  rabia. Aquella ira sorda que poco  antes,  mientras  andaba,  había  sentido  pensando  en  Kumiko  permanecía aún  dentro  de  mí.  Y  ahora  se  había  desatado  y,  exacerbada,  ardía  como  una llama. Una ira cercana al odio. Con el bate, volví a descargarle otro golpe en el muslo. El hombre babeaba por las comisuras de los labios. Empecé a sentir un dolor  agudo  en  el  hombro  y  el  brazo,  donde  él  me  había  dado  con  el  bate. El dolor avivó aún más mi furia. El hombre tenía el rostro desencajado de dolor, pero aún  intentó  incorporarse  apoyándose  en  un  brazo.  Como  el  brazo  izquierdo me flaqueaba, tiré el bate, me arrojé sobre el hombre y empecé a darle puñetazos en la  cara  con  todas  mis  fuerzas.  Le  golpeé  una  y  otra  vez.  Hasta  que  los  dedos, entumecidos,  empezaron  a  dolerme.  Pensaba  seguir  dándole  hasta  que  perdiera  el conocimiento. Lo agarré por el cuello de la camisa y golpeé su cabeza contra el suelo  de  madera.  Era  la  primera  vez  que  me  pegaba  con  alguien.  Jamás  había golpeado a alguien de aquella forma. Pero, por  alguna razón, no podía detenerme. 

«Tienes que parar», me decía a mí mismo. «Ya es suficiente. Te estás excediendo. Ese tipo ya no puede levantarse.»  Pero  no  podía.  Comprendí  que  mi  persona  estaba dividida  en  dos.  Una  parte   era  incapaz  de  detener  a  la   otra  parte.  Y  sentí  un violento escalofrío. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  el  hombre  sonreía.  A  pesar  de  que  le estaba  pegando,  él  me  miraba  y  sonreía.  Y  cuanto  más  le  pegaba,  más  amplia era  su  sonrisa.  Al  final,  con  la  sangre  manándole  de  la  nariz,  con  la  sangre manándole  del  labio  partido,  ahogándose  en  sus  propias  babas,  soltó  una  risa aguda. «Debe de estar loco», pensé. Dejé de pegarle y me levanté. Miré a mi alrededor y vi el estuche negro de la guitarra apoyado contra el zapatero. Dejé al hombre riendo, me acerqué al estuche, lo  tiré al suelo, solté los cierres y abrí la tapa. No había nada dentro. Estaba vacía. Ni guitarra ni velas. El hombre me miró, riendo y tosiendo a la vez. De repente, sentí que me ahogaba. La  bochornosa  atmósfera  del  interior  del  edificio  me  pareció,  de  súbito, insoportable.  El  olor  a  moho,  el  tacto  de  mi  propio  sudor,  el  olor  a  sangre  y babas, la ira, el odio, todo me pareció insoportable. 

Abrí la puerta y salí. Cerré la puerta. Seguía sin verse un alma. Sólo un enorme gato marrón que cruzó el descampado a paso cansino sin dirigirme ni una mirada. Quería abandonar el lugar antes de que alguien me descubriera. No sabía qué 

dirección tomar, pero mientras vagaba sin rumbo, me topé  con la parada de un autobús  con  destino  a  la  estación  de  Shinjuku.  Me   propuse  acompasar  la respiración  y  ordenar  las  ideas  antes  de  que  llegase  el  autobús.  Pero  continué 

jadeando, la mente confusa.  «Yo sólo quería observar la cara de la gente»,  me repetía una y otra  vez.  «Yo  sólo  estaba  mirando  el  rostro  de  los  transeúntes,  tal  como  había hecho  mi  tío.  Sólo  pretendía  deshacer  el  más  sencillo  de  los  nudos.»  Al  subir  al autobús,  todos  los  pasajeros  se  volvieron  a  mirarme  como  si  fueran  una  sola persona.  Me  observaron  un  instante  sorprendidos  y  desviaron  la  vista  con incomodidad.  Supuse  que  se  debía  a  la  mancha.  Tardé  un  tiempo  en  comprender que la culpa la tenían las salpicaduras de sangre de aquel hombre (en su mayor parte  de  la  nariz)  sobre  mi  camisa  blanca  y  el  bate  de  béisbol  que  asía  en  una mano. No me había dado cuenta, pero no lo había soltado todavía. Acabé llevándomelo a casa. Lo arrojé dentro de un armario. 

  Aquella noche no pude conciliar el sueño hasta el amanecer. Con el paso de  las  horas,  las  zonas  del  hombro  y  del  brazo  donde  me  había  golpeado  aquel hombre  se  me  hincharon  y  empezaron  a  dolerme.  En  el  puño  de  la  mano derecha permanecía aún la sensación de estar golpeando al hombre una y otra vez. Me  descubrí  a  mí  mismo  con  el  puño  cerrado  con  fuerza  en  ademán  de combate.  Por  más  que  intentara abrirlo, la mano no respondía. No quería dormir. Sabía  que,  si  me  dormía  en  aquel  estado,  tendría  una  pesadilla  horrible.  Para calmarme, me senté frente a la mesa de la cocina y me bebí, solo, el whisky que había dejado mi tío y escuché música tranquila. Me apetecía hablar  con alguien. Que  alguien  me  dirigiera  la  palabra.  Puse  el  teléfono  encima  de  la  mesa  y  lo contemplé durante horas. «¡Que me llame alguien, por favor! Quien sea. ¡No importa quién!»,  pensé.  Incluso  la  extraña  y  misteriosa  mujer.  Quien  fuera.  Y  cualquier historia,  por  absurda  y  sucia  que  pudiera  ser,  valía.  Cualquier  historia,  por desagradable y funesta que fuera. Deseaba que alguien me hablara. Pero  el  teléfono  no  sonó.  Me  acabé  la  media  botella  de  whisky  que  había quedado  y,  después  del  amanecer,  me  acosté  y  me  dormí.  «¡Por  favor,  no  me hagas soñar! Aunque sólo sea hoy, permite que mi sueño sea sólo un vacío», pensé 

antes de acostarme. 

Soñé,  por  supuesto.  Y,  tal  como  había  imaginado,  fue  una  pesadilla horrible.  Aparecía  el  hombre  del  estuche  de  guitarra.  Y,  en  el  sueño,  yo  hacía exactamente lo mismo que había hecho en la realidad. Lo  seguía, abría la puerta del recibidor, él me golpeaba y luego yo lo golpeaba a él, lo golpeaba, lo golpeaba, lo golpeaba.  Después,  el  sueño  proseguía  de  manera  distinta.  Cuando  dejaba  de pegarle  y  me  levantaba,  el  hombre  sacaba  una  navaja  del  bolsillo.  Una  navaja pequeña  y  muy afilada. La hoja despedía destellos de una blancura ósea a la tenue luz  del  atardecer  que  se  filtraba  por  los  resquicios  de  las  cortinas.  Pero  no  la utilizaba  para  atacarme.  Se  despojaba  de  sus  ropas  hasta  quedar  desnudo  y, exactamente  igual  que  si  pelara  una  manzana,  empezaba  a  levantarse  la  piel.  Iba desollándose  mientras  reía  a  carcajadas.  La  sangre  manaba  de  todo  su  cuerpo formando un lago oscuro y siniestro a sus pies. Con la mano derecha, se desollaba la izquierda y, a continuación, con la mano izquierda, ensangrentada y sin piel, se desollaba la mano derecha. Al final, el hombre quedaba convertido en un amasijo de carne roja. Pero incluso entonces abría el negro agujero que tenía  por boca y reía.  Entre  aquel  amasijo  de  carne,  sólo  unos  globos  oculares,  blancos  y desorbitados, rotaban incansables. Después, la piel desollada,  al  compás  de aquella risotada antinatural, empezaba a reptar  por el suelo con un rumor sibilante y se me  iba  acercando.  Yo  intentaba  huir,  pero  no  podía  moverme.  Pronto  me alcanzaba  los  pies,  empezaba  a  trepar  por  mi  cuerpo.  Me  cubría.  La  piel sanguinolenta de aquel hombre se iba adhiriendo, superponiendo, poco a poco, a la mía. El olor a sangre lo invadía todo. La piel, como una fina mem brana, me  cubría  las  piernas,  el  cuerpo,  la  cara.  Todo  quedaba  negro  ante  mis  ojos  y sólo la risa seguía resonando, hueca, en las tinieblas. Y me desperté. Al  abrir  los  ojos,  me  encontré  terriblemente  confundido  y  asustado.  Por unos  instantes, ni  siquiera  tuve  conciencia  de  existir.  Me  temblaban los dedos de las manos. Pero había llegado a una conclusión. 

 No podía huir, no debía huir. Ésta fue la conclusión que extraje. Por  lejos que marchara,  aquello  me seguiría. Adonde quiera que fuese. 
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Noticias de Creta 

Lo que se cae del borde del mundo 

Las buenas noticias se dan en voz baja 

Me lo estuve pensando hasta el último momento, pero al final no  fui a la isla  de  Creta.  Justo  una  semana  antes  de  partir  para  Grecia,  la  mujer  que  había sido Creta Kanoo vino a casa con una bolsa repleta de comida y preparó la cena. Mientras comíamos, apenas hablamos. Después de lavar los cacharros, le dije que tenía  la  impresión  de  que  era  mejor  que  no  fuese  a  Creta  con  ella.  No  se sorprendió.  Parecía  esperarlo.  Pinzándose  un  mechón  de  su  corto  flequillo con los dedos, dijo: 

—Me sabe muy mal que no venga, pero, en fin... Puedo ir sola a  Creta sin ningún problema. Por mí no se preocupe. 

—¿Ya ha terminado los preparativos del viaje? 

—Las  cosas  importantes  ya  las  tengo  resueltas.  El  pasaporte,  el  billete  de avión, los cheques de viaje, las maletas. No pienso llevar mucho equipaje. 

—¿Y su hermana qué dice? 

—Las  dos  estamos  muy  unidas.  Será  muy  duro  separarnos.  Para  ambas. Pero Malta es una persona fuerte e inteligente, y sabe muy bien  lo que me conviene 

—dijo y me miró esbozando una plácida sonrisa—. Así pues, usted ha llegado a la conclusión de que debe quedarse aquí solo, ¿verdad? 

—Sí —Contesté. Me levanté y puse agua a hervir para hacer café—. Tengo esa impresión.  Lo  he  comprendido  hace  poco.  Puedo   salir   de  todo  esto.  Pero  no puedo   escapar.  Por  más  lejos  que  vaya,  no  podré  huir.  Creo  que  a  usted  le conviene ir a Creta. En muchos sentidos,  usted se dispone a enterrar su pasado y a empezar una nueva vida. Pero mi caso es distinto. 

—¿Tiene algo que ver con Kumiko? 

—Es posible. 

—¿Y piensa permanecer aquí, quieto, aguardando su regreso?  Apoyado  en  el fregadero esperaba a que hirviera el agua. Pero el agua no rompía a hervir. 

—Si  le  digo  la  verdad,  no  sé  qué  debo  hacer.  No  tengo  ninguna  pista. Pero  sí  he  comprendido  una  cosa.  Y  es  que  tengo  que  hacer   algo.  No  puedo quedarme  aquí  con  los  brazos  cruzados  esperando  su  regreso.  Si  quiero  que vuelva, antes tengo que ser capaz de aclarar muchas cosas. 

—¿Pero todavía no sabe qué debe hacer? 

Asentí. 

—Hay algo que, poco a poco, está tomando forma a mi alrededor.  Puedo sentirlo.  Las  cosas  todavía  son  muy  confusas,  pero  debe  existir  una  especie  de vínculo entre ellas. Intentar desentrañarlo a toda costa  es  contraproducente.  Lo único que puedo hacer es esperar a que las cosas vayan aclarándose. La  hermana  de  Malta  Kanoo,  con  las  dos  manos  juntas  sobre  la  mesa, reflexionó unos instantes sobre lo que yo le había dicho. 

—Esperar no es fácil. 

—Probablemente no —dije—. Tal vez sea mucho más duro de lo que imagino. Quedarme  aquí  solo,  con  los  problemas  medio  resueltos,  sin  saber  si  llegaré  a alguna parte. Esperando. Lo que me gustaría hacer, en realidad, si pudiera, es dejarlo todo e irme con usted a Creta. Olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Si incluso me había comprado la maleta y había ido a hacerme las fotografías para el pasaporte. Incluso había preparado el equipaje. Pensaba seriamente en dejar Japón, quería irme. Pero  no  puedo  borrar  el presentimiento,  la  sensación,  de  que   aquí   hay  algo  que reclama mi presencia.  Esto es lo que  quiero decir con «no  poder  escapar».  —

La  hermana  de  Malta  Kanoo  asintió  en  silencio—.  Mirándolo  de  una  manera superficial, ésta es una historia estúpidamente simple. Mi mujer se ha liado con otro  hombre  y  me  ha  dejado.  Y ahora quiere el divorcio. Tal como dice Noboru Wataya,  estas  cosas  pasan  todos  los  días.  Quizá  lo  mejor  fuera  no  darle  más vueltas, ir a  Creta con usted, olvidarlo todo y empezar una vida nueva. Pero,  en rea- lidad,  esta historia no es tan sencilla como parece. Eso lo sé yo. Lo sabe usted, ¿no es así?  Lo  sabe  Malta  Kanoo.  Y  quizá  también  lo  sepa  Noboru  Wataya.  Aquí  se esconde  algo  que  desconozco.  Y  quiero  sacarlo  a  la  luz  como  sea.  —Renuncié  a hacer  café,  apagué  el  fuego,  volví  a  sentarme  frente  a  la  hermana  de  Malta Kanoo  y  la  miré  a  la  cara—.  Y,  si  es  posible,  quiero  recuperar  a  Kumiko. Arrastrarla de vuelta hasta  mi mundo  con mis propias manos. Si no lo hago, continuaré 

perdido  para  siempre.  Esto  lo  he  ido  comprendiendo  poco  a  poco.  Aún  es  algo confuso. 

La hermana de Malta Kanoo contempló sus manos sobre la mesa,  levantó  el rostro y me miró. Mantenía firmemente apretados los labios  sin maquillar. Al final, dijo:  —Por eso quería llevármelo a la isla de Creta. 

—¿Para qué no lo hiciera? 

Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. 

—¿Y por qué quería impedírmelo? 

—Porque  es  peligroso  —dijo  ella  en  voz  baja—.  Es  un  terreno  muy peligroso. Ahora todavía puede retroceder. Bastaría con ir los dos juntos a Creta. Allí estaríamos a salvo. 

Mientras  contemplaba  distraído  el  rostro  de  la  renacida  Creta  Kanoo, libre de sombra de ojos y pestañas postizas, dejé de saber por  un instante dónde me  encontraba.  De  improviso,  mi  mente  se  vio  envuelta  por  una  niebla espesa.  Me  perdí  de  vista  a  mí  mismo.  Desaparecí  de  mi  campo  visual.  «¿Dónde estoy?»,  pensé. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí? ¿Quién es esta mujer?» Pero pronto volví a la realidad. Estaba sentado a la mesa de la cocina de mi casa. Me enjugué el sudor con un trapo de cocina. Sentía un ligero vértigo. 

—¿Se  encuentra bien, señor Okada?  —me preguntó  la  que  antes  había sido Creta Kanoo con aire preocupado. 

—No me pasa nada. 

—Escuche,  señor  Okada.  No  sé  si  podrá  recuperar  alguna  vez  a Kumiko. Pero, suponiendo que así fuera, ¿qué garantía tiene usted, o su esposa, de  que  podrían  ser  tan  felices  como  antes?  Es  posible  que  las  cosas  fuesen distintas. ¿Ya ha pensado en ello? 

Junté los dedos de ambas manos frente a mi rostro, y luego los  separé. En los alrededores no se oía nada. Volví a familiarizarme con mi existencia. 

—Ya lo he pensado. Quizá las cosas se hayan estropeado y, por más que me resista  a  admitirlo,  ya  no  vuelvan  a  ser  como  antes.  Quizá  sea,  incluso,  lo  más posible, lo más probable. Pero ¿sabe? Hay cosas que no funcionan basándose sólo en posibilidades o probabilidades. 

La  hermana  de  Malta  Kanoo  alargó  el  brazo  sobre  la  mesa  y  me  rozó 

ligeramente la mano. 

—Si  aún  sabiendo  todo  esto  quiere  usted  quedarse,  eso  es  lo  que  debe hacer. No hace falta decir que es usted quien decide. Me sabe  muy mal que no venga  a  Creta  conmigo,  pero  comprendo  sus  razones.  A  partir  de  ahora, posiblemente le ocurran a usted  muchas cosas,  así que no me olvide. ¿De acuerdo? 

Si le sucede algo, piense en mí. Yo también pensaré en usted. 

—Eso haré —dije. 

La  mujer  que  antes  había  sido  Creta  Kanoo  volvió  a  apretar  los  labios con  fuerza  y,  durante  un  rato,  buscó  las  palabras  en  el  aire.  Luego me dijo en voz baja: 

—¿Sabe, señor Okada? Como usted muy bien es consciente de ello, éste es un mundo  sangriento  y  lleno  de  violencia.  Si  no  eres  fuerte,  no  sobrevives.  Pero  al mismo tiempo debes permanecer en silencio, aguzando el oído, para no perderte el más leve susurro. Las buenas noticias, en la mayoría de los casos, se dan en voz baja. Acuérdese de esto. —Asentí—. Espero que  encuentre la llave, señor   pájaro- que-da-cuerda —dijo la mujer que había sido Creta Kanoo—. Adiós. A finales de agosto recibí una postal de la isla de Creta. El sello era griego y también  eran  griegas  las  letras  del  timbre.  No  había  ninguna  duda  de  que  la enviaba la mujer que antes había sido Creta Kanoo.  Aparte de ella, no conocía a nadie  más  que  pudiera  enviarme  una  carta  desde  Creta.  Pero  en  el  remitente  no aparecía  nombre  alguno.  «Quizá  no  ha  decidido  aún  cómo  se  llama»,  pensé.  Las personas,  si  no  tienen  nombre,  no  pueden  escribirlo.  Pero  no  sólo  faltaba  el nombre,  no  había  ni  una  sola  línea  escrita.  Sólo  mi  nombre  y  dirección,  con bolígrafo azul, y el timbre de la oficina de correos de Creta. En el anverso, una fotografía  en  color  de  las  playas  de  la  isla.  Una  playa  de  arena  blanquísima circundada de rocas y una joven con el pecho desnudo  tomando el sol. El mar era  de  un  azul  profundo  y  en  el  cielo  flotaba  una  nube  blanca  que  parecía artificial. Tan compacta que daba la  impresión de que era posible tenerse en pie y andar sobre ella. 

Al  parecer,  la  mujer  que  antes  había  sido  Creta  Kanoo  había  llegado sin novedad  a  la  isla  de  Creta.  Me  alegré  por  ella.  Allí  pronto  encontraría  un  nuevo nombre. Y, con el nombre, una nueva identidad  y una nueva  vida. Pero ella  no me había olvidado. Me lo anunciaba aquella postal sin una sola línea escrita que me había enviado desde Creta. 

Para matar el tiempo le escribí una carta. No sabía su dirección,  tampoco su  nombre.  Era  una  carta  que,  desde  buen  principio,  no  pensaba  enviar. Simplemente me apetecía escribirle una carta a alguien. 

  «Ya hace mucho tiempo que no tengo noticias de Malta Kanoo», escribí. 

«Por  lo  visto,  también  ella  ha  desaparecido  de  mi  mundo.  Podría decirse que las  personas van  cayendo en silencio,  una tras otra, por  el borde  del mundo que me  pertenece.  Todas  encaminan  hacia  allí  sus  pasos  y,  de  repente,  desaparecen. Quizás el borde del mundo esté en aquel lugar. Para mí los días transcurren sin que suceda nada en particular. Tan anodinos que he acabado por no distinguirlos unos de otros. No leo el periódico, no veo la televisión, apenas salgo. A veces,  a lo sumo, voy  a  la  piscina.  El  subsidio  de  desempleo  se  ha  agotado  hace  tiempo  y  ahora vivo de mis ahorros. No necesito gran cosa para subsistir (aunque más, tal vez, de lo que se necesita en Creta) y, gracias a la pequeña herencia que me dejó mi madre, por  ahora  puedo  ir  tirando.  En  la  mancha  tampoco  se  aprecia  ningún  cambio remarcable. Pero, a decir verdad, conforme van pasando los días, cada vez me importa menos. Si debo tenerla hasta el fin de mis días, la tendré y en  paz. Quizá 

sea algo que  deba  tener. Ni yo mismo sé la razón, pero me  he convencido de ello. Sea como fuera, permanezco aquí, en silencio, aguzando el oído.» 

  A veces recordaba la noche en que me había acostado con Creta Kanoo. Pero el recuerdo era extrañamente vago. Aquella noche hice el amor con ella varias veces.  Era  un hecho  irrefutable.  Pero  con  el  paso  de las semanas, la sensación de evidencia  fue  disipándose.  No  podía  recordar  su  cuerpo.  Tampoco  podía recordar  bien  cómo  habíamos  hecho el amor. En comparación, el recuerdo de la  vez  anterior,  cuando  había  hecho  el  amor  con  ella  en  mi  pensamiento,  en  la fantasía, era mucho más vívido que el recuerdo de los hechos reales de aquella otra noche. La imagen de la mujer vestida con las ropas de Kumiko, montada sobre mí, en la habitación de aquel extraño hotel, aparecía una  vez tras otra ante mis ojos, diáfana. Ella llevaba en el brazo izquierdo dos pulseras que entrechocaban con un tintineo seco. También podía recordar la sensación de mi pene erecto. Jamás había alcanzado un tamaño y una dureza iguales. Ella lo tomaba en su mano, se lo  introducía  y  empezaba  a  rotar  despacio  en  torno  a  él  como  si  trazase  cír-culos.  Recordaba  aún  vívidamente  el  tacto  de  los  bajos  del  vestido  de  Kumiko acariciándome  la  piel.  Pronto,  Creta  cedía  el  puesto  a  la  extraña  mujer desconocida.  Aquella  mujer  vestida  con  las  ropas  de  Kumiko,  montada  a horcajadas  sobre  mí,  era  la  mujer  misteriosa  que  me  había llamado varias veces por teléfono. Ya no era la vagina de Creta Kanoo, sino la de aquella mujer. Notaba la  diferencia  de  temperatura,  de  tacto.  Como  si  hubiera  entrado  en  una habitación distinta. «Olvídalo todo», me susurraba la mujer. «Como si durmieras, como si soñaras, como si estuvieras revolcándote en el barro cálido.» Y yo eyaculaba.  Era obvio que significaba algo. Y, justo por eso, su recuerdo sobrepasaba con mucho la realidad y había quedado grabado de manera  indeleble en mi memoria. Sin  embargo,  aún  no  comprendía  su  significado.  Y,  envuelto  en  la  eterna reminiscencia de aquel sueño, cerré los ojos y suspiré. 

  

A  principios  de  septiembre  me  llamaron  de  la  tintorería  enfrente  de  la estación diciéndome que la ropa estaba lista y que pasara a recogerla. 

—¿La ropa? —pregunté—. Pero si yo no he llevado nada a lavar. 

—Sí,  tenemos  algo  suyo.  Venga  a  buscarlo.  Ya  está  pagado,  sólo  tiene  que pasar a recogerlo. Usted es el señor Okada, ¿verdad? 

Asentí. El número de teléfono también era correcto. Todavía sin acabar de creérmelo, fui a la tintorería. El dueño estaba, como de costumbre, planchando una camisa mientras escuchaba  easy listening  en el radiocasete negro. En aquel pequeño mundo no se había producido  ninguna modificación. Allí no había ni modas ni cambios. Ni vanguardias ni retaguardias. Ni progresión ni regresión. Ni alabanzas ni  reprobaciones.  Nada  crecía,  nada  desaparecía.  Aquella  vez,  sonaba  un  viejo motivo de Burt Bacharach,  Camino de San José. 

Cuando  entré  en  la  tintorería,  el  dueño  se  me  quedó  mirando  la  cara fijamente,  desconcertado,  con  la  plancha  en  la  mano.  Al  princi pio  no comprendí por qué. Pero pronto caí en la cuenta de que se  debía a la mancha. Era natural. Cualquiera se asombraría al ver salir de repente una marca de nacimiento en el rostro de un conocido. 

—He tenido un pequeño accidente —le expliqué. 

—¡Debe de haber sido horrible!  —me dijo con aire  de estar sinceramente apenado.  Tras  contemplar  unos  segundos  la  plancha  que  tenía  en  la  mano,  la depositó  vertical  sobre  la  tabla.  Como  si  sospechara  que  la  plancha  pudiera  ser  la culpable de todo. 

—¿Se cura eso? 

—No lo sé. 

Me entregó una blusa y una falda de Kumiko envueltas en una  bolsa de plástico. Eran las prendas que le había dado a Creta Kanoo. «Se lo trajo una chica con  el  pelo  corto,  ¿verdad?  Así  de  corto»,  le  dije  separando  los  dedos  unos  tres centímetros.  «No,  qué  va.  Tenía  el  pelo  hasta  aquí»,  repuso  él, señalando  con  una mano  la  altura  del  hombro.  «Llevaba  un  traje  chaqueta  de  color  marrón  y  un sombrero  de  plástico  rojo.  Pagó  el  importe  y  me  dijo  que  lo  avisara  cuando estuviese  listo.»  Le  di  las  gracias  y  regresé  a  casa  con  la  blusa  y  la  falda.  Creía habérselas regalado a Creta Kanoo. Era el precio que había pagado por su cuerpo y, además, no sabía qué hacer con ellas. No entendía por qué Malta Kanoo había tenido que  molestarse  en  llevarlas  a  la  tintorería.  Pero  acabé  doblándolas  con  cuidado  y guardándolas en un cajón junto con las otras prendas de Kumiko. 

  Escribí una carta al teniente Mamiya. Le expliqué someramente todo lo que había sucedido. Primero me disculpé por ello. Le escribí que tal vez podría molestarle, pero que no se me ocurría a nadie más  a quien recurrir. Después le conté que el mismo día que él me había visitado, Kumiko se había ido de casa. Que ella había estado meses acostándose con otro hombre, que yo había pasado casi tres días  reflexionando  en  el  fondo  de  un  pozo,  que  ahora  vivía  completamente solo, que el recuerdo del señor Honda había resultado ser una caja de whisky vacía. Una  semana  después  me  llegó  la  respuesta.  El  teniente  Mamiya  me  escribía que,  a  decir  verdad,  también  él  había  estado  pensando  en  mí  de  una  manera extraña. «Tengo la impresión de que deberíamos haber hablado, con el corazón en  la  mano,  con  más  calma.  Sentí  mucho  no  poder  hacerlo,  pero  un  asunto requería  mi  presencia  en  Hiroshima antes de la noche. Su carta ha supuesto, en diferentes sentidos, una gran alegría para mí. Tal vez sean simples suposiciones, pero 

¿no querría el señor Honda, en realidad, presentarnos el uno al otro? ¿No es posible  que  pensara  que  conocernos  sería  bueno  para  ambos?  ¿Y  que,  justamente  por eso, con el pretexto de entregarle el recuerdo, me hizo  visitarlo? Esto explicaría que le hubiera dejado una caja vacía. Haberme hecho ir a su casa era, en realidad, el recuerdo que el señor Honda le había dejado a usted. 

»Me ha sorprendido mucho saber que ha bajado a un pozo. Los  pozos, como  puede  suponer,  siguen  ejerciendo  una  fuerte  atracción  sobre  mí.  Sería comprensible que, tras aquella funesta experiencia, no soportara la simple visión de uno, pero no es así. Aún ahora, cuando descubro un pozo, me asomo de forma instintiva  a  su  interior.  Y  si  no  hay  agua,  incluso  siento  deseos  de  bajar.  Tal  vez desee el reencuentro  con  algo. Tengo  la  esperanza de  que, si  me meto  dentro y espero paciente, tal vez pueda reencontrarme con ese algo. No es que quiera,  con ello,  recobrar  mi  vida.  Soy  demasiado  viejo  para  esperarlo.  Lo  que  deseo  es encontrar un sentido a mi vida perdida. ¿Cómo, por qué la  he perdido? Quiero descubrirlo  por  mí  mismo.  Si  pudiera  averiguarlo,  ni  siquiera  me  importaría perderme  más  aún.  No  sólo  eso.  Desconozco  cuántos  años  me  quedan  de  vida, pero seguiría adelante acarreando sobre mis espaldas el peso de tal revelación. 

»Siento muchísimo que su mujer se haya ido. Pero no puedo decirle nada más. Llevo viviendo demasiado tiempo apartado del amor y del hogar. No estoy en situación  de  decir  nada  más.  Pero  si  su  corazón alberga  el deseo de  esperar  el regreso de su esposa, creo que eso  es lo que debe hacer. Si me la pide, ésta es mi opinión. Cuando nos abandonan, resulta durísimo permanecer en el mismo lugar y  seguir  viviendo  solo.  Esto  lo  sé  muy  bien.  Pero,  en  este  mundo,  nada  hay  tan cruel como la desolación de no desear nada. 

»En  un  futuro  próximo  iré  a  Tokio  y  espero  que  podamos  vernos  de nuevo. Ahora, por desgracia, tengo una pierna lastimada y aún tardará un poco en sanar. Cuídese mucho.» 

 

 May Kasahara no apareció en mucho tiempo. Estábamos ya a finales de agosto  cuando  vino  a  mi  casa.  Saltó  el  muro  y  entró  en  el  jardín  como  de costumbre. Me llamó. Nos sentamos en el borde del  cobertizo y hablamos. 

—¿Sabes,  señor   pájaro-que-da-cuerda?  Ayer  empezaron  a  derribar  la  casa abandonada. La casa de los Miyawaki. 

—¡Vaya! Parece que al fin la han comprado, ¿no? 

—Pues no lo sé. Ni idea. 

May  Kasahara  y  yo fuimos  por  el  callejón  hasta la parte trasera  de  la  casa. Los trabajos de demolición ya habían empezado. Seis obreros  con casco sacaban puertas  y  contraventanas,  los  cristales  de  las  ventanas,  acarreaban  el  fregadero, aparatos  eléctricos.  Permanecimos  unos  instantes  mirando  cómo  trabajaban. Parecían  avezados  a  estas  labores  y  trabajaban  de  manera  muy  sistemática,  sin despegar apenas los labios. En lo alto del cielo se extendían unas nubes blancas y deshilachadas que anunciaban la llegada del otoño. Me pregunté cómo debía  de ser el otoño en Creta. En su cielo también debían de flotar nubes parecidas. 

—¿Crees que también van a cegar el pozo? —preguntó May. 

—Es  probable  —dije—.  No  sirve  para  nada,  ¿para  qué  querrían  dejarlo? 

Además, es peligroso. 

—Sí, puede entrar alguien dentro —dijo May Kasahara con una expresión más bien seria. Al mirar su rostro bronceado recordé vívidamente el tacto de su lengua cuando me lamió la marca, aquel día, en el jardín sumergí en un calor infernal. 

—Señor   pájaro-que-da-cuerda,  veo  que  al  final  no  has  ido  a  Creta.  —No,  he decidido quedarme aquí y esperar. 

—Pero  dijiste  que  Kumiko  no  volvería  jamás.  ¿No  lo  dijiste?  —Eso  es  otro asunto. May Kasahara me miró entrecerrando los ojos. Al hacerlo, la cicatriz del rabillo del ojo parecía más profunda. 

—Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿por qué te acostaste con Creta Kanoo? 

—Porque era necesario. 

—Eso también es  otro  asunto, ¿no? 

—En efecto. 

Ella suspiró. 

—Adiós,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Hasta  un  día  de  estos.  —Adiós  —le  dije también yo. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda  —añadió  el a  tras  dudar  un  poco—.  Quizá 

vuelva pronto a la escuela. 

—¿Te han entrado ganas de volver? 

Ella se encogió ligeramente de hombros. 

—Pero a  otra  escuela. A la que iba antes no regreso ni loca. Así que iré a otra. Está un poco lejos. Lo que quiere decir que, de momento, no podré verte. Asentí.  Me  saqué  del  bolsillo  un  caramelo  de  limón  y  me  lo  metí  en  la boca.  May  Kasahara,  tras  dar  una  rápida  mirada  a  su  alrededor,  se  puso  un cigarrillo entre los labios y lo encendió. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  ¿encuentras   divertido  acostarte  con  tantas mujeres? 

—No se trata de eso. 

—Eso ya me lo has dicho. 

—Ya —repuse. Pero no sabía qué añadir. 

—¡Bah! No importa. Es una tontería. ¿Sabes? Gracias a haberte conocido, me han entrado ganas de volver a la escuela. Es la pura verdad. —¿Por qué debe de ser? 

—¿Por  qué  será?  —repitió  May  Kasahara.  Y  volvió  a  mirarme  frunciendo  el entrecejo—. Tal vez porque quiero regresar a un mundo más normal. ¿Sabes, señor pájaro-que-da-cuerda?  Me lo he pasado súper bien contigo. Hablo en serio. Y tú eres una persona  de  lo  más  normal.  Normalísimo.  Pero,  a  la  vez,  haces  cosas  anormales, raras.  Eres...  ¿cómo  se dice eso? i Imprevisible! Contigo nunca me aburro. Por eso me has ayudado. Porque, ¿sabes? Si no te aburres, no te comes el coco. ¿No  te parece? Y en este sentido ha sido una suerte que estuvieras a mi lado. Aunque, la verdad, a veces me ponías nerviosa. 

—¿Cómo? 

—A ver, ¿cómo te lo diría? A veces, cuando te miro, me da la sensación de que estás luchando con todas tus fuerzas contra algo y que lo haces  por mí.  Y, entonces, es raro, pero me siento toda sudada, como si estuviera en tu lugar, ¿me entiendes? Tú 

pareces  siempre  tan  sereno,  pase  lo  que  pase,  como  si  nada  tuviera  que  ver contigo. Pero, en realidad, no es así. Tú, a tu manera, estás luchando con todas tus fuerzas.  Aunque  a  los  demás  no  se  lo  parezca.  Si  no,  no  hubieras  bajado  al pozo, ¿no es así? Pero no hace falta decir que no es por mí por quien  luchas a brazo partido con esa cosa asquerosa, sino para encontrar a  Kumiko.  Así  que no  hay  ninguna  razón  para  que  yo  sude  de  esta  manera,  ¿verdad?  Eso  ya  lo sé,  pero  a  pesar  de  todo,  tengo  la  impresión  de  que  también  luchas  por  mí.  Al mismo tiempo que luchas por Kumiko, quizá lo hagas también, a la vez, por otras personas.  Por  eso  a veces pareces tonto. No sé, me da esa impresión. Pero ¿sabes, señor  pájaro-que-da-cuerda?  A veces, cuando te veo, me pongo nerviosa. Es  que no tienes ninguna probabilidad de ganar. Si tuviera que apostar  mi dinero, me sabe fatal, pero lo apostaría a que pierdes. Me caes súper bien, pero no quiero  arruinarme contigo. 

—Lo entiendo perfectamente. 

—No  quiero  ver  cómo  te  hundes,  no  quiero  sudar  más  por  ti.  Por  eso quiero  volver  a  un  mundo  un  poco  más  normal.  Pero  ¿sabes?  Si  no te hubiese encontrado,  aquí,  delante  de  la  casa  abandonada,  quizá  no  sería  así.  No  habría pensado  en  volver  a  la  escuela.  Seguro  que  aún  estaría  dándole  vueltas  a  mil tonterías. En este sentido, ha sido gracias a ti. Ya no se puede decir que no sirvas para nada. —Asentí. Hacía mucho que nadie me alababa—. ¡Va! Choca la mano. Estreché  aquella  mano  pequeña  y  bronceada.  Volvió  a  sorprenderme  lo pequeña que era. La mano de una niña, pensé. 

—¡Adiós, señor  pájaro-que-da-cuerda! —repitió—. ¿Por qué no te has ido a Creta? 

¿Por qué no has huido? 

—Porque yo no puedo elegir por quién apostar. 

May  Kasahara  me  soltó  la  mano  y  clavó  los  ojos  en  mi  rostro  como  si estuviese mirando algo rarísimo. 

—¡Adiós, señor  pájaro-que-da-cuerda!  Hasta un día de estos. En unos diez días, la casa estuvo demolida hasta los cimientos. Sólo quedó un solar plano y pelado. Del edificio, como por obra de  magia, no quedó 

vestigio  alguno,  y  del  pozo,  rellenado  con  tierra,  tampoco  quedó  rastro.  Los hierbajos  y  los  árboles  del  jardín  fueron  arrancados  y  al  pájaro  de  piedra  se  lo llevaron  a  alguna  parte.  Debieron  de  tirarlo.  Tal  vez  fuera  lo  mejor  para  él.  La sencilla cerca que rodeaba el jardín fue sustituida por una sólida valla tan alta que impedía atisbar el interior. 

  

Una  tarde,  a  mediados  de  octubre,  estaba  solo  nadando  en  la  piscina municipal y tuve una visión. Sonaba, como siempre, música de fondo, aquella vez viejas canciones de Frank Sinatra,  Dream  y  Little girl blue.  Sonaba sin que le prestara oídos mientras recorría una y otra vez los veinticinco metros de la piscina. Entonces tuve la visión. O una revelación. 

Súbitamente, me di cuenta de que me encontraba en el interior de  un pozo enorme. Y yo estaba nadando en el fondo, no en la piscina municipal. El agua que me circundaba era tibia y pesada. Estaba completamente solo y el ruido  del agua a mi alrededor resonaba de manera extraña. Dejé de nadar, eché una mirada en torno y, después, me quedé flotando sobre la espalda mirando hacia lo alto. El agua me sostenía  y  yo  flotaba  sin  esfuerzo.  A  mi  alrededor  todo  estaba  sumido  en  las tinieblas y, justo sobre mi cabeza, se veía un círculo de cielo bellamente  recortado. Era  extraño,  pero  no  sentía  ningún  miedo.  Que  allí  hubiera  un  pozo  y  que  yo estuviese  flotando  en  su  interior  me  parecía la cosa más natural del mundo. Más sorprendente me parecía no haberme dado cuenta hasta entonces. Era uno de los muchos pozos que hay en el mundo, y yo uno de los muchos yoes que hay en el mundo. 

En  aquella  porción  circular  de  cielo  brillaban  con  viveza  incontables estrellas,  como  si  el  espacio  hubiera  estallado  en  diminutos  fragmentos.  Mudas estrellas taladraban con su luz acerada aquel techo de infinitas capas superpuestas de tinieblas.  Podía  oír  soplar  el  viento  en  lo  alto.  Parecía  una  voz  que  llamara  a alguien.  Una  voz  que  yo  había  oído  tiempo  atrás.  Quería  responder,  pero  no lograba  emitir  sonido  alguno  o,  quizá,  mis  palabras  no  conseguían  atravesar  la atmósfera de aquel mundo. 

El pozo era terriblemente profundo. Observando la boca, sobre mi cabeza, mi percepción  del  sentido  de  arriba  y  abajo  se  invirtió  dándome  la  impresión  de estar  mirando  desde  la  cima  de  una  elevada  chimenea.  Pero,  por  primera  vez desde hacía  tiempo, me sentía  tranquilo  y  seguro.  Extendía  con  calma  piernas  y brazos dentro del agua y respiraba hondo una y otra vez. Una sensación de calor se difundía por  todo mi cuerpo desde mi interior y yo me sentía ligero como si me sostuvieran desde abajo. Me sentía abrazado, sostenido, protegido. Pasó  no  sé  cuánto  tiempo  antes  de  que  al  fin  llegara,  en  silencio,  el amanecer. Una tenue línea de luz violeta reseguía el borde del círculo y, luego, a medida que la luz extendía sus dominios y cambiaba de tonalidad, las estrellas fueron perdiendo  su  brillo.  Algunas  estrellas  de  gran  potencia  permanecieron  aún  en  el cielo, pero al final empalidecieron hasta desvanecerse. Yo continuaba flotando boca arriba  en  aquel  agua  pesada,  mirando  el  sol.  No  me  cegaba.  Mis  ojos  estaban  a salvo de la intensa luz por algo muy consistente, como unas gafas de sol  muy oscuras. 

Poco  después,  cuando  el  sol  se  situó  justo  encima  del  pozo,  en  aquel enorme globo se produjo un pequeño pero evidente cambio. Un  instante  antes  de que  ocurriera,  el  eje  del  tiempo  pareció  dislocarse.  Contuve el aliento y agucé la vista, esperando ver qué sucedería a continuación. Pronto, a la derecha, en el borde derecho  del  sol,  apareció  una  sombra  negra  parecida  a  mi  mancha  de nacimiento. Y aquella pequeña mancha fue borrando la luz del sol de la misma forma que, poco antes, el nuevo sol había barrido las tinieblas de la noche. «Un eclipse», pensé. Creí que ante mis ojos iba a producirse un eclipse  solar. Pero, en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  no  podía  ser  tal.  Una  vez  hubo  cubierto medio  sol,  la  mancha  negra  se  detuvo  por  completo.  No  tenía,  además,  un perfil tan nítido como un eclipse normal. Aquello, con toda seguridad, no era un eclipse pese a que su apariencia era la misma. No tenía ni idea de cómo llamar a aquel fenómeno. Y como ante el test de Rorschach, entrecerré los ojos e intenté desentrañar el significado de aquella figura. Cuanto más la miraba, más dudaba de  mi propia existencia. Respiré hondo repetidas veces y apacigüé los latidos del corazón, moví 

despacio  los  dedos  de  las  manos  dentro  del  agua  pesada  para  verificar  mi presencia en la oscuridad. ¡Todo va bien! No hay duda. Estoy aquí. En el fondo de un pozo, aunque esté en la piscina; ante un eclipse que no es un eclipse. Cerré  los  ojos.  Con  los  ojos  cerrados  podía  oír  un  rumor  sordo  en  la distancia. Al principio, tan débil que dudé de su existencia. Parecía un murmullo confuso de personas hablando al otro lado de una pared.  Pero  enseguida,  como si sintonizaran bien un aparato de radio, las  palabras fueron precisándose.  «Las buenas noticias se dan en voz baja»,  había dicho la mujer que antes era Creta Kanoo. Concentré toda mi  atención, aguzando el oído para que no se me escapara ni una  sola  palabra.  No  eran  voces  humanas.  Eran  los  relinchos  entremezclados  de varios caballos. En algún lugar, en la oscuridad, unos caballos encabritados por alguna  razón  lanzaban  agudos  relinchos,  piafaban  y  golpeaban  con  fuerza  el suelo  con  los  cascos.  Parecía  que  con  sus  relinchos  y  caracoleos  quisieran comunicarme  con  urgencia  algún  mensaje.  Pero  yo  no  los  entendía.  ¿Por  qué 

había caballos en un sitio como aquél? ¿Qué querían decirme? 

No tenía ni la más remota idea. Con los ojos cerrados, intenté trazar en mi mente la figura de los caballos que supuestamente estaban  allí. Pero los caballos que  imaginé  estaban  en  sus  establos,  tumbados  sobre  la  paja,  relinchando agónicos  mientras  echaban  espumarajos  blancos  por  la  boca.  Algo  los atormentaba. 

De súbito, recordé la historia de los caballos que morían durante el eclipse de sol. Que el eclipse mataba a los caballos. Lo había leído  en el periódico y se lo había contado a Kumiko la noche que ella había vuelto tan tarde y yo había tirado la cena.  Los  caballos  aterrados  se  encabritaban  bajo  el  pedazo  negro  de  sol  que faltaba. Posiblemente, algunos de ellos murieran. 

Al  abrir  los  ojos,  el sol  había  desaparecido.  Ya  no  quedaba nada. Sólo  el aire bellamente recortado en forma de círculo flotando sobre  mi cabeza. El fondo del pozo estaba ahora inmerso en el silencio. Un silencio tan profundo y poderoso que parecía  absorber  todo  cuanto  lo  rodeaba.  Sentí  que  me  asfixiaba  e  hinché  los pulmones.  Y  entonces  percibí el olor que transportaba el aire. Olor a flores. El olor que desprendía una gran cantidad de flores voluptuosas esparcidas en la oscuridad.  Un  olor  fugaz  como  el  recuerdo  arrancado  de  un  sueño.  Instantes después,  como  por  acción  de  un  potente  catalizador,  el  olor  creció  en  mis pulmones en intensidad y violencia. 

Las  minúsculas  agujas  de  polen  me  punzaban  la  garganta,  la  nariz,  las paredes interiores de mi cuerpo. 

Era  el  mismo  olor  que  flotaba  en  la  habitación  208.  Creo.  El  gran  jarrón sobre la mesa, las flores. Mezclado ligeramente con el olor a  whisky escocés del vaso. Y aquella extraña mujer del teléfono... «Dentro de ti hay un ángulo muerto fatal.»  En  un  acto  reflejo  miré  a  mi  alrededor.  Oscuridad  total,  no  podía distinguirse  nada.  Pero  lo  percibí  con  claridad.  Era  la  huella  de  algo  que, segundos  antes,  había  estado  allí  y  que  ya  no  estaba.  Alguien,  durante  unos instantes,  había  compartido  la  oscuridad  conmigo  y,  como  señal  de  su presencia, había dejado tras de sí aquel aroma a flores. 

Continué  flotando  sobre  el  agua  conteniendo  el  aliento.  El  agua  seguía sosteniéndome.  Como  si  me  alentara  de  manera  tácita.  Uní  los  dedos  de  las manos  sobre  el  pecho,  en  silencio.  Cerré  los  ojos  una  vez  más,  me  concentré. Sentí  el  corazón  martilleándome  con  fuerza  en  el  oído.  Aquel  sonido  me  era ajeno. Pero eran los latidos de mi propio corazón. Parecía que vinieran de otro lugar. «Dentro de ti hay un ángulo muerto fatal», había dicho la mujer. Sí, dentro de mí había un ángulo muerto fatal. 

Algo se me pasaba por alto. 

Ella debía de ser alguien a quien yo conocía bien. 

Y,  como  si  algo  se  diera  la  vuelta  de  repente,  lo  entendí  todo.  En  un instante  todo  quedó  expuesto  a  la  luz.  Y,  bajo  aquella  luz,  las  cosas  eran terriblemente  claras,  sencillas.  Aspiré  una  breve  bocanada  de  aire  y  lo  exhalé 

despacio.  Mi  aliento  era  duro  y  caliente  como  piedra  quemada.  No  había  duda. Aquella  mujer  era  Kumiko. ¿Por  qué  no  me  habría  dado  cuenta  hasta  entonces? 

Dentro  del  agua  sacudí  con  violencia  la  cabeza.  Bastaba  pensar  en  ello  para entenderlo. Era evidente. En aquella extraña habitación, Kumiko se dirigía a  mí, una  y  otra  vez,  lanzándome  desesperadamente  un  único  mensaje:  «descubre  mi nombre». 

Kumiko  estaba  encerrada  en  aquella  habitación,  me  suplicaba  que  la rescatase.  Yo  era  el  único  que  podía  hacerlo.  En  todo  este  vasto  mundo,  yo era la única persona capaz de hacerlo. Porque yo la amaba a ella y ella me amaba a  mí.  Y  si  en  aquel  momento  yo  hubiera  descubierto  su  nombre,  utilizando  ese algo que se ocultaba allí, quizás habría podido rescatar a Kumiko del mundo de las tinieblas. Pero no supe descubrirlo. Y había ignorado, además, el timbre del teléfono  cuando  ella  llamaba.  Y  quizá  no  volviera  a  tener  otra  oportunidad igual.  Poco después, aquella agitación que casi me hacía temblar se fue apaciguando y,  en  su  lugar,  el  pánico  fue  apoderándose  en  silencio  de  mí.  En  un  instante,  el agua que me rodeaba perdió su calidez y   algo  extraño, húmedo como un banco de medusas, empezó a envolverme. El corazón me martilleaba con furia. Recordé 

con detalle todo lo que había visto con mis propios ojos en aquella habitación. El sonido fuerte y seco de alguien aporreando la puerta aún estaba grabado en mis oídos, y el instantáneo destello blanco del cuchillo reflejando la luz del corredor aún me ponía la piel de gallina. Quizás aquella fuera la cara oculta de Kumiko. Tal vez aquella  habitación  oscura  fuese  el  dominio  de  las  tinieblas  que  había  en  ella. Tragué  saliva  con  un  ruido  fuerte  y  hueco,  como  si  alguien  golpeara  una  cavidad desde  el  exterior.  Sentía  miedo  de  aquella  cavidad  vacía  y,  al  mismo  tiempo, temía lo que intentaba llenarla. 

Pronto  aquel  pánico  se  desvaneció  tan  deprisa  como  había  venido.  Exhalé 

aquel  aliento  helado  y  respiré  aire  nuevo.  El  agua  que  me  envolvía  fue recuperando su tibieza y una exaltación cercana a la alegría  brotó  desde  lo  más hondo  de  mi  corazón.  «No  volveré  a  verte  nunca  más»,  había  dicho  Kumiko. Ella,  y  yo  no  sabía  por  qué,  se  había  apartado  de  mi  lado.  Pero  no  me  había abandonado.  Al  contrario.  Me  necesitaba  con  urgencia,  me  buscaba desesperadamente. Sólo que, por algún motivo, no podía formularlo con palabras. Por eso  intentaba  revelarme,  como  fuera,  de  diferentes  maneras,  tomando  diferentes formas, su secreto. 

Al pensar en ello sentí calor en el pecho. Sentí cómo todas las  cosas que estaban heladas en mi interior se hacían añicos y se fundían.  Diferentes  recuerdos, ideas y sensaciones se convertían en una sola  cosa que barría aquella especie de costra  endurecida  de  sentimientos  que  había  dentro  de  mí.  Y,  fundida  y expulsada,  la  costra  fue  mezclándose  en  silencio  con  el  agua  y  fue envolviéndome dulcemente como una sutil membrana dentro de las tinieblas. «Está 

allí», pensé. «Esperaré a que me tienda la mano. No sé cuánto tiempo tardará. No sé  cuánta  fuerza  necesitaré.  Pero  ahora  debo  detenerme.  Y  encontrar  la  manera  de acceder a este mundo. Eso es lo que debo hacer.  "Cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar",  había dicho el señor Honda.» 

Se  oía  el  rumor  sordo  del  agua.  Alguien  se  me  acercaba,  deslizándose como  un  pez.  Y  me  rodeaba  con  su  brazo  robusto.  Era  el  so corrista  de  la piscina. Había hablado varias veces con él. 

—¿Todo va bien? —preguntó. 

—Sí, gracias —contesté. 

Ya  no  estaba  en  el  fondo  de  aquel  pozo  enorme,  sino  en  la  piscina municipal  de  veinticinco  metros  de  largo.  El  olor  a  cloro  y  el  ruido  del  agua resonando en el techo volvieron a estar  presentes en mi conciencia. En el borde de la piscina, algunas personas, de pie, miraban  hacia mí preguntándose si había sufrido  algún  percance.  Le  expliqué  al  socorrista  que  me  había  dado  un calambre. Que por eso me había  quedado haciendo el muerto. El socorrista me ayudó a salir de la piscina y me aconsejó que descansara unos instantes fuera del agua. Le di las gracias. 

Me senté con la espalda apoyada contra la pared del borde de la  piscina y cerré  los  ojos  en  silencio.  La  sensación  de  felicidad  que  me  había  producido aquella visión aún permanecía en mi interior como  un rincón soleado. Y yo, en aquel  rincón soleado, reflexioné.  Eso estaba  ahí.  No  todo  se  me  había  escapado de las manos. No todo había ido a caer a las tinieblas. Ahí aún quedaba una cosa preciosa, cálida y bella.  Eso estaba ahí.  Lo sabía. O quizá yo fuera batido. Quizá me perdiera. Quizá no llegara a ninguna parte. Quizá, por más que luchara,  todo se había  estropeado  hasta  un  punto  que  ya  no  admitía  retorno.  Quizás yo fuera el único  en  no  darse  cuenta  de  que  estaba  tratando  inútilmente  de  reavivar  unas cenizas heladas. Quizá no hubiera nadie  que apostara por mí. «No me importa», dije en voz baja, pero decidida, a quienquiera que estuviese allí. «Yo, como mínimo, tengo algo que esperar, algo que buscar.» 

Luego, conteniendo la respiración, agucé el oído. Intenté escuchar  una voz tenue que debía de estar allí. Al otro lado del chapoteo del  agua, de la música, de las risas de la gente, mi oído captó un débil y mudo eco. Una persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba  a otra persona. Una voz que no llegaba  a ser voz. Con palabras que aún no eran palabras. 

Tecera parte 

 El cazador de pájaros   

    

    

De octubre de 1984 a diciembre de 1985 
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El punto de vista de May Kasahara (1) 

Hace tiempo que pensaba escribirte, señor  pájaro-que-da-cuerda,  pero la verdad es que, como no había manera de recordar tu verdadero nombre, lo iba dejando siempre para otro día. ¡Imagínate que en las señas hubiera puesto «Señor  pájaro-que-da-cuerda  N° 

2, SetagayaKu»! Por muy amable que hubiera sido el cartero, no creo que la hubiese llevado a tu casa, ¿no te parece? Si no me equivoco, cuando nos vimos por primera vez, me lo dijiste, pero lo olvidé completamente (porque Tooru Okada es un nombre del que uno se olvida con facilidad al cabo de tres o cuatro lluvias, ¿no crees?). Pero el otro  día,  por  una  tontería,  lo  recordé   de  repente.  Como  si,  de  golpe,  una  puerta  se abriera con una ráfaga de viento. ¡Ya lo tengo! ¡El verdadero nombre del señor  pájaro- que-da-cuerda  es Tooru Okada! 

 

 Primero tendría que explicarte brevemente dónde estoy y qué hago aquí, pero no es tan sencillo. Lo que no quiere decir que me encuentro en una situación difícil. Quizá sea, más bien, simple y fácil de comprender. El camino que me ha conducido hasta aquí no ha sido nada complicado. Como si trazara una línea de un punto a otro con  un  lápiz  y  una  regla.  Simple,  ¿verdad?  Pero  ¿sabes?...  si  intento  explicártelo  por orden, desde el principio, no sé por qué, señor  pájaro-que-da-cuerda,  lo cierto es que no me sale ni una palabra. Mi cabeza se queda en blanco como un conejo blanco un día de nevada. No sé cómo te lo diría, pero explicar algo simple a otra persona resulta a veces complicado. Por ejemplo, algo como «la trompa de un elefante es muy larga», según  en  qué  momento,  puede  convertirse  en  una  mentira,  ¿no  crees?  Acabo  de descubrirlo  hace  unos  instantes  tras  desperdiciar  unas  cuantas  hojas  de  papel intentando escribir esta carta. Tal como Colón descubrió América. Así que, no es que quiera proponerte una adivinanza, pero el sitio donde yo me hallo es «un lugar» de «erase una vez un lugar...». El sitio desde donde te escribo es una habitación  pequeña,  con  una  mesa,  una  cama,  una  librería  y  un  armario.  Todos  los muebles  son  pequeños,  sencillos,  sobrios.  «Lo  mínimo  necesario»  sería  la  expresión exacta.  Sobre  la  mesa  hay  una  lámpara  fluorescente,  una  taza  de  té  inglés  y,  para escribir esta carta, unas hojas de papel y un diccionario. A decir verdad, no consulto el diccionario  a  menos  que  me  sea  imprescindible.  No  me  gustan  demasiado  los diccionarios. No me gustan ni su aspecto ni las definiciones que contienen. Cuando consulto  alguno, siempre  acabo  haciendo  una mueca  y  pensando:  ¡Bah!  ¡Esas  cosas, qué  más  da  que  las  sepa!».  Y  las  personas  que  pensamos  así,  evidentemente,  no podemos llevarnos bien con ellos, ¿no crees? Por ejemplo,  «Sen'i:  pasar de un estado a otro». ¡ Y yo qué sé!  Por eso, al mirar el diccionario que hay encima de mi mesa, me da la impresión de que miro un perro que se ha colado en mi jardín y está soltando una caca retorcida sobre el césped. Pero, la verdad, pensé que me daría vergüenza escribir mal algún  carácter  mientras  redacto  esta  carta,  así  que,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  fui  y  lo compré. 

También  hay  una  docena  de  lápices  con  la  punta  bien afilada  y  colocados  en perfecto orden. Lápices relucientes acabados de comprar en la papelería. No pretendo que te sientas agradecido, pero los he comprado para escribirte a ti, señor  pájaro-que-da- cuerda.  Los lápices nuevos recién afilados me producen una sensación muy agradable. Y luego hay un cenicero, cigarrillos y cerillas. No fumo tanto como antes, sólo fumo muy  de  vez  en  cuando  para  cambiar  de  estado  de  ánimo  (justamente  ahora  estoy fumando un cigarrillo). Esto es todo lo que tengo encima de la mesa. Delante hay una ventana con cortinas. Las cortinas tienen un estampado de flores muy mono. Pero no creas. No las escogí pensando: «las cortinas las prefiero floreadas», sino que ya estaban aquí.  Así  que,  dejando  aparte  las  cortinas  de  flores,  es  una  habitación  de  apariencia muy, muy sencilla. No es una habitación apropiada para una chica de mi edad. Parece, más bien, una habitación modelo de una prisión para pequeños delincuentes diseñada por alguien bienintencionado. 

Aún  no  quiero  hablarte  del  exterior.  Lo  haré  más  tarde.  No  es  que  intente darme  importancia,  pero  todo  tiene  su  momento,  ¿no  te  parece?  Por  ahora,  señor pájaro-que-da-cuerda,  sólo puedo describirte el interior de la habitación. Por ahora. Incluso después de dejar de verte, he pensado a menudo en la  mancha  de tu cara. En la mancha azul que te salió de repente en la mejilla derecha. Un día entraste como un  tejón  en  el  pozo  de  la  casa  abandonada  de  los  Miyawaki  sin  que  te  viera  nadie, 

¿no?, y, poco después, cuando saliste de allí, ya  tenías  la mancha, ¿verdad? Pensándolo ahora me parece mentira, pero eso ocurrió realmente ante mis propios ojos. Y, desde que la vi por primera vez, siempre he creído que debía de ser una  señal  especial. Que quizá tuviera algún significado profundo que yo no puedo entender. Si no fuera así, no te habría salido la mancha tan de repente en el rostro. 

Por  eso,  al  final  te  di  un  beso  en  la  mancha.  Tenía  curiosidad  por  saber  qué 

sensación me daría y qué sabor tendría. No es que bese todas las semanas al primer hombre que encuentro. Lo que sentí en aquel momento, y lo que pasó... me gustaría contártelo algún día con calma (no estoy segura de poder hacerlo bien). El pasado fin de semana fui a una peluquería del pueblo y, mientras me cortaban el pelo, que hacía tiempo que no me cortaba, descubrí en una revista semanal un  artículo  sobre  la  casa  abandonada  de  los  Miyawaki.  Por  supuesto,  me  sorprendió 

 muchísimo.  Yo nunca leo revistas de esas, pero en aquella ocasión estaba delante de mí y la hojeé por casualidad, sin intención de leerla. Es lógico que me sorprendiera, ¿no te parece? El artículo en sí era algo misterioso. Evidentemente, no había una sola palabra que  hablara  de  ti,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Pero,  a  decir  verdad,  de  repente  se  me ocurrió  que  quizás  estuvieras,  de  algún  modo,  implicado  en  el  asunto.  Me  asaltó  la duda. Justo en el mismo instante en que pensaba que tenía que escribirte, sopló una ráfaga  de  viento,  se  abrió  la  puerta  con  estrépito  y,  gracias  al  ruido,  recordé  tu verdadero nombre. ¡Sí! Se llama Tooru Okada. 

  Con el tiempo que estoy tardando en escribir, podría haberte visitado como solía hacer antes, saltando el muro de la parte trasera de tu casa, para hablar sentados a la mesa uno enfrente del otro, en aquella cocina lúgubre. Creo que sería la forma más rápida de aclararlo todo. Pero, por desgracia,  diversas circunstancias  me impiden hacerlo. Y,  como  resultado  de  todo  ello,  estoy  ante  la  mesa,  con  el  lápiz  bien  agarrado, escribiéndote esta carta. 

Últimamente  he  pensado  mucho  en  ti,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Es  verdad. Incluso he soñado varias veces contigo. También he soñado con el pozo. Ninguno de los  sueños  era  importante. Tú  no  eras  el  protagonista,  sólo representabas  un «papel secundario».  Así  que  no  debía  de  tener  un  sentido  profundo.  Pero  a  mí  me preocupaba  mucho, muchísimo.  Y, entonces, como si mi preocupación hubiera sido un presagio, apareció en aquella revista semanal el artículo sobre la casa deshabitada de los Miyawaki (ahora ya no lo está). 

Es una simple suposición, pero Kumiko no debe de haber vuelto todavía a tu lado,  ¿verdad?  Y  tú,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  no  habrás  empezado  a  hacer  cosas extrañas para recuperar a Kumiko, ¿verdad? Simple intuición. 

  Adiós, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Si me entran ganas, te escribiré otra vez. 
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El misterio de la mansión de la horca (1) 

EL MISTERIO DE LA MANSIÓN DE LA HORCA, 

FAMOSA EN SETAGAYA 

¿Quién ha comprado el solar, maldito por el suicidio de una familia completa? 

¡¿Qué está ocurriendo en ese rincón de la zona residencial?! 

Del número del 7 de diciembre de la revista semanal. 

   Situado  en  2—Chome,  aquel terreno tuvieron, sin excepción, Setagayaku,  el  lugar  es  bien  conocido 

un  final  aciago.  De  la  investigación 

como  «la  mansión  de  la  horca».  El 

realizada  se  desprende  que,  de  entre 

solar,  de  unos  trescientos  treinta 

quienes  compraron  el solar  y  vivieron 

metros  cuadrados,  está  situado  en  un 

en  él,  nada  menos  que  siete  personas 

tranquilo  barrio  de  la  zona  alta.  La 

se  quitaron  la  vida  optando,  en  la 

casa,  orientada  al  sur,  soleada,  resulta 

mayoría  de  los  casos,  por  el 

idónea  como  vivienda,  pero  todos 

ahorcamiento  o  la  asfixia  [se  omite  la 

cuantos  conocen  su  historia  afirman 

descripción del suicidio de las personas 

que  no  la  aceptarían  ni  regalada.  Esto 

fallecidas 

hasta 

el 

momento]. 

se debe a que quienes se instalaron en 

   

 

 

 

UNA EMPRESA FANTASMA 

 

COMPRA EL 

 

TERRENO SINIESTRO 

 

 

 

En el lugar aún se recuerda el suicias.  Hace  dos  años,  Miyawaki  contrajo cidio  de  la  familia  de  Kooichi  Miyawaki  grandes  deudas  al  quebrar  sus  negocios, (foto  I),  propietario  de  la  prestigiosa  vendió todos sus establecimientos e hizo cadena  de  restaurantes  Roof  Top  Grill  declaración  de  suspensión  de  pagos,  lo con central en Ginza, como el caso más  que  impidió  que  fuera  acosado  por  el reciente de una serie de horribles sucesos  sistema 

de 

financiación 

privada. 

que  no  pueden  ser  considerados,  bajo  Finalmente, en enero de este año, mató a ningún concepto, como meras coinciden-su  segunda  hija,  Yukie  (catorce  años), estrangulándola  con  un  cinturón  en  un  súbitamente  retiradas  a  consecuencia  de hotel de la ciudad de Takamatsu. A conlas  siniestras  historias.  El  jefe  de  ventas tinuación  se  quitó  la  vida  junto  con  su  de Terrenos y Construcciones..., el señor esposa Natsuko, ahorcándose ambos con  M.,  comentó:  «Desde  luego  conocíamos unas sogas. Se desconoce el paradero de  la  reputación  del  lugar,  aunque  como  la la primogénita, estudiante universitaria en  situación  era  óptima,  confiábamos  en aquel  momento.  Miyawaki  conocía  los  que,  fijando  un  precio  no  muy  elevado, siniestros  rumores  relacionados  con  el  podríamos  venderlo.  Lo  cierto  es  que, solar cuando lo compró, en abril de 1972,  cuando  lo  pusimos  a  la  venta,  nadie  lo pero  los  ignoró  creyendo  que  se  trataba  compró.  Para  acabar  de  agravar  la de simples casualidades. Tras comprarlo,  situación,  ocurrió  el  lamentable  suicidio mandó  derribar  la  casa,  deshabitada  de  la  familia  Miyawaki.  Estábamos durante largo tiempo, y allanar el terreno.  seriamente preocupados». Como precaución, solicitó la presencia de 

El  solar  se  vendió  finalmente  en 

un sacerdote sintoísta para que librara el  abril de este año. «No me pregunten», se terreno  de  la  maldición,  y  sólo  entonces  excusó M., «ni el nombre del comprador construyó  la  casa  de  dos  plantas.  Según  ni  el  precio  por  el  que  lo  hemos los  vecinos,  las  hijas  eran  alegres  y  la  vendido.»  Se  desconocen,  por  tanto,  los familia  parecía  muy  unida.  Once  años  detalles,  pero  fuentes  provenientes  del después,  la  familia Miyawaki  era  azotada  sector inmobiliario indican que la emprerepentinamente  por  una  tragedia  del  sa  Terrenos  y  Construcciones...  ha  redestino. vendido  el  terreno  a  un  precio  bastante 

En  otoño  de  1983,  Miyawaki  se  inferior al que ella misma lo había adquideshizo  del  terreno  y  de  la  vivienda,  hirido.  «Por  supuesto,  el  cliente  está  al potecados  ambos,  para  respaldar  un  corriente de las circunstancias. No teníapréstamo.  Debido,  sin  embargo,  a  una  mos intención alguna de engañarlo, se lo discordia  entre  los  acreedores  con  reshemos explicado todo previamente», afirpecto  al  orden  en  la  devolución  de  la  mó M. deuda,  la  resolución  quedó  aplazada. 

Se  intentó  entonces  descubrir 

Hasta el verano del pasado año no hubo  quién había adquirido el terreno, pero, en finalmente  acuerdo  por  mediación  del  este  punto,  nuestra  investigación  no juzgado y fue posible la expropiación. El  resultó tan fructífera como cabía esperar. terreno  fue  vendido  por  un  precio  Según 

el 

registro 

municipal, 

el 

bastante  inferior  a  su  valor  real  a  una  comprador  es  la  empresa  Akasaka importante 

empresa 

inmobiliaria,  Research,  con  oficina  en  Minato-Ku, 

Terrenos y Construcciones..., con sede en  dedicada  al 

asesoramiento  y  la 

Tokio.  En  un  primer  momento,  la  investigación  económica.  El  terreno  fue empresa  derribó  la  casa  de  la  familia  comprado con vistas a la construcción de Miyawaki  e  intentó  revender  el  solar  viviendas  para  los  trabajadores  de  la como terreno edificable. Surgieron varias  empresa.  Y,  realmente,  éstas  se ofertas,  puesto  que  el  solar  está  situado  construyeron  a  continuación.  Akasaka en la mejor zona de Setagaya, pero, justo  Research  ha  resultado  ser,  sin  embargo, antes  de  ser  vendido,  las  ofertas  eran  una  empresa  fantasma,  y  cuando  acudi-mos  a  su  sede  en  2—Chome  Akasaka,  nes. Creo que han invertido mucho dinesólo hallamos la placa, Akasaka Research,  ro en el jardín». en  la  puerta  de  un  apartamento. 

Tras  contactar  telefónicamente 

Llamamos, pero nadie acudió. 

con todas las empresas de jardinería que 

 

hay en Tokio y alrededores, una de ellas 

VIGILANCIA PERFECTA Y 

admitió haber participado en las obras de 

SECRETO ABSOLUTO 

la  antigua  mansión  Miyawaki,  pero  negó 

 

poseer  información  alguna  sobre  el 

La antigua mansión Miyawaki está  cliente.  La  empresa  de  jardinería  recibió 

rodeada  por  un  muro  de  hormigón  muel  encargo  directamente  del  constructor, cho  más  alto  que  el  de  las  casas  conticonocido  de  la  empresa,  y  éste  sólo  les guas.  Una  puerta  de  acero  pintada  de  entregó  una  lista  de  pedidos  y  el  plano color  negro,  grande  y  de  apariencia  sólidel  jardín  con  las  indicaciones  de  que da,  impide  que  se  pueda  mirar  hacia  su  plantaran los árboles especificados. interior (foto 2). En lo alto de una de las 

Según uno de los jardineros, miencolumnas  del  portal  hay  instalada  una  tras  llevaban  a  cabo  los  trabajos  de  jarcámara de vídeo para prevenir los robos.  dinería,  se  encargó  a  unos  poceros  la Algunos  vecinos  aseguran  que  varias  perforación  de  un  profundo  pozo.  «Leveces  al  día  se  abre  el  portón  mediante  vantaron una torre en un rincón del jarun  sistema  eléctrico  para  permitir  el  acdín  para  sacar  a  la  superficie  la  tierra ceso o la salida a un Mercedes Benz 500  excavada.  Pude  verlo  bien  porque  yo SEL  de  color  negro  con  los  cristales  estaba  plantando  un  caqui  muy  cerca  de oscuros.  Con  todo,  ningún  vecino  ha  allí.  Decían  que  estaban  perforando  el visto  entrar  o  salir  a  nadie  ni  ha  oído  mismo  pozo  que  había  sido  cegado,  de ruido  alguno  proveniente  del  interior  de  modo  que  el  trabajo  de  perforación  no la casa. 

resultaba  difícil.  Lo  que  me  extrañó  es 

Las 

obras 

de 

construcción  que no hubiera agua. Si el pozo ya estaba 

empezaron el mes de mayo y se llevaron  seco  de  buen  principio,  volver  a a cabo, de principio a fin, ocultas tras los  perforarlo  exactamente  como  antes  no altos  muros.  Los  vecinos  ni  siquiera  era  razón  para  que  ahora  sí  saliera  el sabían  qué  tipo  de  edificio  estaba  agua. Tuve una sensación extraña. Como construyéndose. Las obras se  efectuaron  si ahí se ocultara algún secreto». con  una  celeridad  excepcional,  se 

Por desgracia, ha resultado impositerminaron  en  sólo  dos  meses.  El  ble localizar a los poceros. Pero sí hemos propietario  de  la  casa  de  comidas  a  descubierto  que  el  Mercedes  Benz  que domicilio,  que  se  acercó  varias  veces  al  entra  y  sale  de  la  casa  pertenece  a  una lugar,  comentó:  «La  casa,  en  sí,  no  es  importante empresa de alquiler de coches muy grande. Me pareció una simple caja  cuya oficina central se halla en Chiyodade  hormigón.  No  era  una  casa  normal  ku y que lo ha alquilado, con un contrato donde  fuera  a  vivir  una  persona  de  tres  años,  a  una  empresa  situada  en cualquiera. Sin embargo, había jardineros  Minato-ku. Señalaron que les era del todo trabajando  en  el  terreno,  plantando  imposible  facilitar  el  nombre  de  la árboles  magníficos  por  todos  los  rincoempresa  contratante  a  terceras  personas, pero se trata, sin duda alguna, de Akasaka  de  la  casa  y  es  probable  que  no  quieran Research. Dicho sea de paso, la supuesta  verse involucrados en el asunto. El señor tarifa de alquiler del 500 SEL durante un  A., que vive cerca del lugar, señaló: «Las año se sitúa en torno a los diez millones  medidas  de  seguridad  son,  en  efecto, de  yenes.  La  empresa  de  alquiler  de  excesivas,  pero  no  tenemos  derecho coches  también  ofrece  servicios  de  alguno  a  protestar.  Tampoco  creo  que chófer,  pero  se  desconoce  si,  en  esto  moleste  a  ningún  vecino.  Yo,  perconcreto,  este  500  SEL  está  alquilado  sonalmente,  lo  prefiero  a  que  esté  descon chófer o sin él. habitada  y  se  perpetúe  así  su  siniestra 

 

fama». 

 

De  todos  modos,  persisten  las 

Durante  la  investigación,  los  incógnitas: ¿Quién ha comprado la manvecinos se mostraron reacios a hablar de  sión?  ¿Con  qué  finalidad  la  está  usando la  «mansión  de  la  horca»  al  periodista  ese  tal señor  X?  El  misterio  es  cada  vez responsable  de  la  misma.  Cabe  suponer  más profundo. 

que no tienen relación con los habitantes   
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El  pájaro-que-da-cuerda  de invierno 

De finales de aquel extraño verano a principios de invierno, no se produjo en mi vida nada que pudiera denominarse «cambio». Los días empezaban y terminaban sin imprevisto alguno. En septiembre llovió mucho. En noviembre hubo algunos días de mucho bochorno. Salvo por el clima, un día apenas se diferenciaba del otro. Iba a la piscina casi a diario, nadaba una larga distancia, paseaba, hacía tres comidas al día y procuraba emplear mis energías sólo en cosas reales y prácticas. A  veces,  sin  embargo,  la  soledad  me  punzaba  el  corazón.  El  agua  que  bebía, incluso  el  aire  que  respiraba,  venían  cargados  de  largas  agujas  de  punta  afilada.  Las esquinas  de  las  páginas  del  libro  que  sostenía  en  la  mano  me  amenazaban  con  un destello  blanco  como  filos  de  una  navaja  de  afeitar.  A  las  cuatro  de  la  madrugada, cuando todo estaba en silencio, podía oír cómo crecían las raíces de mi soledad. Pero había unas cuantas personas que no me dejaban en paz. La familia de Kumiko. Me enviaban cartas sin cesar. Decían que Kumiko no podía seguir viviendo conmigo. Que deseaba que le concediera el divorcio. Que, de ese modo, el problema se  resolvería  de  forma  amigable.  En  las  primeras  cartas  mantuvieron  una  postura coercitiva  y  funcional.  No  contesté.  El  tono  de  las  cartas  se  volvió  amenazador  y, finalmente, se transformó en súplica. Pero lo que querían seguía siendo lo mismo. Más tarde, el padre de Kumiko me llamó por teléfono. 

—No digo que me oponga categóricamente al divorcio —le respondí—. Pero antes  quiero  hablar  a  solas  con  Kumiko.  Si  me  convence,  lo  aceptaré.  Pero  si  no puedo hablar con ella, no hay divorcio. 

Posé los ojos en la ventana de la cocina y observé el cielo oscuro y encapotado que se extendía fuera. Aquella semana había llovido cuatro días seguidos. El mundo estaba mojado, negro y húmedo. 

—Kumiko  y  yo  decidimos  casarnos  después  de  hablarlo  mucho.  Quiero  que termine de la misma manera. 

Nuestras conversaciones avanzaron en paralelo sin llegar a ninguna parte. No, para  ser  exactos,  no  es  que  no  llegaran  a  ninguna  parte.  Llegaron  a  un  lugar  donde nada fructifica. 

  Me quedaron algunas dudas. ¿Quería realmente Kumiko divorciarse de mí? 

¿Había pedido a sus padres que me convencieran? «Kumiko  dice  que no quiere verte más», había afirmado su padre. También su hermano, Noboru Wataya, me había dicho antes  lo  mismo.  Algo  de  verdad  debía  haber.  Los  padres  de  Kumiko  tendían  a interpretar las cosas según su conveniencia. Pero, tal como al menos yo los conocía, jamás  crearían  una  situación  semejante  partiendo  de  la  nada.  Eran  realistas  para  lo bueno y para lo malo. Entonces, de ser verdad lo que decía su padre, ¿estaba Kumiko en aquel momento bajo su protección? 

No podía creer tal cosa. Desde niña, Kumiko jamás había sentido gran cariño hacia  sus  padres  y  hermano  y  siempre  había  intentado  con  todas  sus  fuerzas  no depender de ellos. Era posible que Kumiko tuviera un amante y que, por esa razón, me  hubiese  dejado.  Todavía  no  acababa  de  creerme  las  explicaciones  que  me  había dado en la carta, pero reconocía que  cabía  esa posibilidad. Lo que, sin embargo, no me convencía de ninguna de las maneras era que Kumiko se hubiese marchado de casa para ponerse bajo la protección de sus padres y que se pusiese en contacto conmigo a través de ellos. 

Cuanto más lo pensaba, menos lo entendía. Una de las posibilidades que se me ocurrieron  era  que  Kumiko  hubiese  caído  en  una  depresión  hasta  el  punto  de  no poder  valerse  por  sí misma.  Otra  posibilidad  era  que,  por  alguna  razón,  la  hubieran encerrado a la fuerza en algún lugar. Intenté reunir, ordenar y reordenar los hechos, las palabras  y  los  recuerdos,  pero  al  fin  desistí.  Mis  deducciones  ya  no  me  llevaban  a ninguna parte. 

  Se acercaba el otoño y a mi alrededor empezaron a percibirse los signos del invierno.  Como  hacía  siempre  en  esa  época  del  año,  barrí  la  hojarasca  del  jardín,  la recogí en bolsas de basura y la tiré. Apoyé una escalera en el tejado y saqué las hojas que  había  en  el  canalón.  El  pequeño  jardín  de  casa  no  tenía  ningún  árbol,  pero  las grandes ramas de los árboles vecinos extendían su follaje dentro de mi jardín y dejaban caer  un  montón  de  hojas  que  se  esparcían  a  capricho  de  las  ráfagas  de  viento.  El trabajo no me desagradaba. Mientras contemplaba distraído cómo las hojas danzaban en  un  rincón  soleado  de  la  tarde,  el   tiempo  pasaba  sin  que  me  diera  cuenta.  En  el jardín de la casa de la derecha había un árbol grande que daba unos frutos rojos, y de vez en cuando se acercaban unos pájaros y chirriaban como si compitieran entre sí. Pájaros de vivos colores que punzaban el aire con sus estridentes chirridos. No  sabía  cómo  ordenar  y  guardar  la  ropa  de  verano  de  Kumiko.  Barajé  la posibilidad de tirarla, tal como había escrito ella. Pero recordaba que Kumiko siempre había  tratado  sus  prendas  con  mucho  cariño.  Como  no  me  faltaba  espacio  para guardarlas, decidí conservarlas durante un tiempo. 

Sin  embargo,  cada  vez  que  abría  la  puerta  del  armario  ropero  sentía inexorablemente  la  ausencia  de  Kumiko.  La  ropa  allí  colgada  era  un  conjunto  de mudas sin vida dejadas atrás por algo que había existido. Recordaba a la perfección a Kumiko vestida con aquella ropa, y algunas prendas estaban embebidas de recuerdos concretos.  A  veces  me  encontraba  a  mí  mismo sentado  en  la  cama  e  inmerso  en la contemplación  de  la  hilera  de  blusas,  vestidos  y  faldas.  No  podía  recordar  cuánto tiempo llevaba allí sentado. Podían ser diez minutos o una hora. A  veces,  mirándolas,  me  imaginaba  que  un  hombre  al  que  yo  no  conocía desnudaba  a  Kumiko.  En  mi  cabeza,  veía  cómo  las  manos  del  hombre  le desabrochaban  la  blusa,  le  quitaban  la  ropa  interior.  Veía  cómo  sus  manos  le acariciaban los pechos, le separaban las piernas. Podía ver el pecho suave, los blancos muslos de Kumiko y, sobre ellos, las manos de un hombre. No quería pensar en esas cosas. Pero no podía dejar de hacerlo. Porque, seguramente,  habían ocurrido de verdad. Tenía  que  acostumbrarme  a  esas  imágenes.  No  podía  dejar  de  lado,  a  mi  antojo,  la realidad. 

  El tío de Noboru Wataya, diputado al Congreso por la circunscripción de Niigata, murió a principios de octubre. A medianoche tuvo un ataque de corazón en un hospital de Niigata donde estaba ingresado. Pese a los esfuerzos de los médicos, que hicieron todo lo posible por reanimarlo, al amanecer ya era cadáver. Dado que se preveía  su  muerte  y  se  rumoreaba  que  en  un  futuro  próximo  habría  elecciones generales,  la  asociación  de  partidarios  del  diputado  Wataya  tomó  rápidamente medidas. Como se había acordado tiempo atrás, Noboru Wataya asumió la sucesión de  su  tío.  La  organización  de  la  campaña  electoral  del  difunto  diputado  Wataya  era sólida. Aquella zona era, además, feudo del partido conservador. Salvo circunstancias imprevistas,  él  saldría  elegido  sin  duda  alguna.  Leí  el  artículo  en  el  periódico  de  la biblioteca. Lo primero que pensé fue que la familia Wataya estaría muy ocupada con este asunto. No tendría tiempo para pensar en el divorcio de Kumiko. A principios de la primavera del año siguiente se disolvió el Congreso y hubo elecciones  generales.  Noboru  Wataya,  tal  como  se  suponía,  fue  elegido  diputado dejando  muy  atrás  al  candidato  del  partido  de  la  oposición.  Seguí  a  través  de  los periódicos  de  la  biblioteca  todo  el  proceso  electoral,  desde  la  presentación  de  su candidatura  hasta  el  recuento  de  los  votos,  pero  la  elección  de  Noboru  Wataya  me dejó indiferente. Me daba la sensación de que todo estaba decidido de antemano. Y 

que luego la realidad lo calcaba todo minuciosamente. 

 

 La mancha azul de mi cara ni crecía ni disminuía. Tampoco sentía ni calor ni dolor. Me fui olvidando de ella. Dejé de ponerme las gafas oscuras y el sombrero para ocultarla.  De  vez  en  cuando  me  acordaba  de  que  la  tenía  porque,  al  ir  de  compras durante  el  día,  la  gente  que  se  cruzaba  conmigo  me  miraba  la  cara  sorprendida  o desviaba la vista. Una vez me hube acostumbrado, dejó de importarme. No molestaba a nadie por tenerla. Decidí inspeccionar minuciosamente cada mañana cómo seguía la mancha mientras me lavaba la cara y me afeitaba. No mostraba alteración alguna. Su tamaño, su forma y su color continuaban siendo los mismos. 

Fueron pocos quienes se preocuparon por la mancha que me había aparecido de  repente  en  la  cara.  Cuatro  en  total.  Me  preguntaron  por  ella  el  dueño  de  la tintorería enfrente de la estación, el barbero que frecuentaba, el empleado de la bodega Oomura y la bibliotecaria que siempre estaba detrás del mostrador. Nadie más. 

—Un accidente —respondía yo sucintamente poniendo cara de apuro cada vez que me preguntaban. 

Ellos ya no insistían más. Decían en voz baja «lo siento», o algo por el estilo, como si tuvieran la culpa. 

Me daba la impresión de que cada día que pasaba me alejaba más de mí mismo. Si me quedaba mucho rato contemplándome las manos, tenía a veces la sensación de que transparentaban, de que se veía el otro lado. Apenas hablaba con la gente. No me escribía ni me telefoneaba nadie. En el buzón sólo encontraba las facturas del gas, la electricidad  o  el  teléfono,  además  de  publicidad.  La  mayor  parte  de  los  folletos, destinados a Kumiko, eran catálogos a todo color de distintos diseñadores de moda. Fotos de vestidos, blusas y faldas ya de cara a la primavera. Aquel invierno era frío, pero yo ni siquiera pensaba en encender la estufa. Porque no distinguía si el frío era verdadero  o  era  el  frío  que  había  siempre  en  mi  interior.  Sólo  encendía  la  estufa cuando, al mirar el termómetro, me convencía de que en efecto hacía frío. Había veces que, por más que caldeara la habitación con la estufa, no dejaba de pasar frío. A veces me acercaba a la casa abandonada de los Miyawaki, tal como hacía en verano, saltando el muro y pasando por aquel callejón lleno de recovecos. Me ponía un abrigo corto, me enrollaba una bufanda hasta la barbilla y andaba por el callejón pisando la hojarasca. El viento helado soplaba silbando entre los cables eléctricos. La casa  abandonada  ya  estaba  totalmente  demolida  y  la  rodeaba  un  alto  vallado  de madera. Podía atisbar por los resquicios entre los tablones, pero dentro no quedaba nada. Ya no existían ni la casa ni el empedrado ni el pozo ni los árboles ni la antena de televisión,  y  tampoco  la  estatua  del  pájaro.  Sólo  un  terreno  negro  allanado  por  un tractor extendiéndose fríamente, y de trecho en trecho matojos y hierbajos que habían sobrevivido.  Era  increíble  que  poco  antes  hubiera  habido  un  pozo  profundo  y  yo hubiese bajado hasta el fondo. 

Apoyado contra la valla, contemplé la casa de May Kasahara. Miré hacia arriba donde  supuse  que  debía  de  encontrarse  su  habitación.  Pero  May  Kasahara  ya  no estaba allí. Ya no saldría de la casa a saludarme diciendo: «¡Hola, señor  pájaro-que-da- cuerda!». 

  Una tarde muy fría de mediados de febrero, me pasé por la oficina de la Agencia  Inmobiliaria  Setagaya  Dai-ichi  de  la  que  me  había  hablado  mi  tío,  de  la estación. Abrí la puerta y, una vez dentro, me encontré con una secretaria de mediana edad.  Cerca  de  la  entrada  había  unas  mesas.  Pero  no  había  nadie  sentado  a  ellas. Parecía que todos hubieran salido por algún asunto. Una estufa grande de gas ardía con llamarada roja en el centro del despacho. Al fondo se veía una especie de salita y, allí, un anciano de baja estatura leía atento el periódico sentado en un sofá. Pregunté a la secretaria si había alguien llamado Ichikawa. 

El anciano sentado al fondo miró hacia mí y me dirigió la palabra:  

—Soy yo. ¿Qué deseas? 

Di el nombre de mi tío. Le expliqué que era su sobrino y que vivía en la casa de su propiedad. 

—¡Ah!  Comprendo.  Eres  el  sobrino  del  señor  Tsuruta  —dijo  el  anciano dejando el periódico sobre la mesa. Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo. Me inspeccionó de arriba abajo, la cara, mi aspecto. No logré adivinar qué impresión le causaba—. Acércate. ¿Quieres una taza de té? 

Respondí que no me apetecía, que no se molestara. Pero el anciano o no me oyó o ignoró mis palabras. Lo cierto es que, sin saber yo a cuál de ambas posibilidades se debía, mandó a la secretaria prepararnos un té. Poco después, cuando la empleada nos  lo  trajo,  nos  lo  tomamos  sentados  en  la  salita  uno  enfrente  del  otro.  La  estufa estaba apagada, la salita helada. En la pared había un plano detallado de las viviendas de la zona, con marcas hechas, aquí y allá, con lápiz y rotulador. Junto al plano colgaba un calendario que reproducía el famoso cuadro del puente de Van Gogh. Propaganda de un banco. 

—¿Está bien el señor Tsuruta? Hace tiempo que no lo veo —me preguntó tras un sorbo de té. 

—Supongo que sí. Mi tío está siempre tan ocupado que apenas nos vemos. 

—Eso está bien. ¿Cuántos años hará desde que hablé con él por última vez? Me da la sensación de que hace siglos que no lo veo —dijo el anciano. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y, después de calcular bien el ángulo, encendió 

con  energía  una  cerilla—.  Yo  le  vendí  a  tu  tío  la  casa  y,  más  tarde,  también  me encargué siempre de la administración. Me alegro de que tenga tanto trabajo. Por  lo  visto,  el  señor  Ichikawa  no  estaba  tan  ocupado.  Supuse  que  ya  hacía tiempo que se había medio jubilado y que sólo aparecía por la oficina para atender a los clientes. 

—¿Qué te parece la casa? Es cómoda, ¿verdad? ¿Ha surgido algún problema? 

—No, ninguno —le dije. 

El anciano asintió. 

—Me alegro. Aquella casa está muy bien. Es un poco pequeña, pero para vivir es muy confortable. A todos los que han vivido allí les ha ido muy bien. Y a ti, ¿qué 

tal? ¿Va todo bien? 

—Pues  de  aquella  manera  —respondí.  Y  me  dije  a  mí  mismo:   «al  menos  estoy vivo»—.  He venido porque quería preguntarle una cosa. Cuando hablé con mi tío, me dijo que usted es la persona que mejor conoce los terrenos de esa zona. Por eso he venido a verlo. 

El anciano soltó una risilla sofocada. 

—Pues claro que la conozco. Hace cuarenta años que me dedico a los negocios inmobiliarios de la zona. 

—Quería preguntarle sobre la casa del señor Miyawaki, la que está detrás de la mía. Ahora se ha convertido en un solar edificable, ¿no es así? 

—¡Hum!  —dijo  el  anciano,  y  apretó  los  labios  con  expresión  de  estar consultando su archivo mental—. Diría que se vendió el agosto pasado o así? Todos los problemas del préstamo, los derechos legales y demás se solucionaron, y al final la finca pudo ponerse a la venta. Hubo conflictos durante mucho tiempo. Entonces la compró una inmobiliaria, demolió la casa y convirtió la finca en un solar edificable con la  intención  de  revenderlo.  Evidentemente,  si  se  deja  una  casa  tanto  tiempo  sin habitar,  después  ya  no  puede  venderse.  La  inmobiliaria  que  la  compró  no  es  de  la zona. Nadie de por aquí la hubiera comprado. ¿Conoces la historia de la casa? 

—Sí, me la ha contado mi tío. 

—Entonces  ya  me  entiendes.  Nadie  que  conociera  la  historia  de  la  casa  la querría. Tampoco yo. A lo mejor podrías encontrar a alguien que no supiera nada y vendérsela. Beneficios sí obtendrías, pero el hecho de engañar a un cliente te dejaría mal sabor de boca, ¿no te parece? Nosotros jamás haríamos un negocio así. Asentí dándole la razón. 

—Entonces, ¿qué empresa la ha comprado? 

El  anciano  frunció  las  cejas  y  sacudió  la  cabeza.  Me  dio  el  nombre  de  una importante empresa inmobiliaria. 

—Seguramente  la  habrán  comprado  sin  estudiar  bien  el  asunto,  teniendo  en cuenta  sólo  el  lugar  y  el  precio.  Habrán  pensado  que  podrían  obtener  un  beneficio fácil. Pero las cosas no les van como pensaban. 

—¿Todavía no la han vendido? 

—Siempre parece que estén a punto de hacerlo y, al final, la cosa queda en nada 

—dijo  el  anciano  cruzando  los  brazos—.  Un  terreno  no  lo  compras  con  cuatro cuartos,  es  para  toda  la  vida,  y  cuando  tienes  la  intención  de  adquirir  uno,  antes  te informas bien. Y es entonces cuando te enteras de esas historias siniestras. No hay ni una sola agradable. Al oírlas, ninguna persona normal lo compraría. Y la gente de por aquí conoce muy bien las historias. 

—¿Y el precio? 

—¿El precio? 

—Sí, el precio del solar donde estaba la casa del señor Miyawaki. El anciano me miró con súbito interés. 

—Según las cotizaciones actuales, un millón y medio de yenes por  tsubo.*  Es, en primer  lugar,  un  barrio  de  gente  acomodada.  Además,  como  zona  residencial,  es magnífica,  soleada.  Ésa  es  la  tasa.  Estamos  en  una  época  de  poco  movimiento  de compraventa de terrenos, el negocio inmobiliario no marcha demasiado bien, pero en ese barrio nunca hay problemas. Bastaría con esperar un tiempo y podría venderse a buen precio  si se tratara de un terreno normal.  Pero aquél no lo es. Así que, por más que esperen,  no  se  venderá.  Lo  lógico  es  que  el  precio  baje.  El  precio  actual  de  venta descenderá hasta un millón por  tsubo.  El terreno tiene poco menos de cien  tsubo,  o sea, que ajustando el precio, pasaría a costar unos cien millones de yenes. 

—¿Cree que bajará más de aquí en adelante? 

El anciano asintió con categóricos movimientos de cabeza. 

—Claro que sí. Rebajarán sin chistar hasta los novecientos mil yenes por  tsubo1. Éste es el precio que pagaron ellos al adquirirlo, así que bajarán hasta ahí. Saben que metieron la pata  y que pueden darse por satisfechos si recuperan el dinero invertido. No te puedo asegurar si el precio puede llegar a bajar todavía más. Depende. Si necesitan dinero,  es  posible  que  lo  vendan  algo  más  barato  aunque  salgan  perdiendo.  Si  no tienen  problemas  de  líquido,  quizá  resistan.  No  conozco  la  situación  interna  de  la empresa. Pero lo que sí puedo asegurarte es que deben de estar arrepentidos de haber adquirido el terreno. Todos los que se relacionan con ese lugar acaban teniendo mala suerte. —Dejó caer la ceniza golpeando el cigarrillo en el cenicero. 

—En el jardín de la casa hay un pozo, ¿verdad? —pregunté—. Señor Ichikawa, 

¿sabe usted algo de él? 

—Sí, había uno. Un pozo muy profundo. Se ve que lo han cegado hace poco. De todos modos, estaba seco. No servía para nada. 

—¿Sabe cuándo se secó? 

El anciano permaneció unos instantes mirando fijamente hacia el techo con los brazos cruzados. 

—¡Uff! De eso hace ya mucho tiempo, no me acuerdo bien, pero antes de la guerra  decían  que  había  agua.  Así  que  debió  de  secarse  después.  No  sé  cuándo. Cuando la actriz fue a vivir allí, el pozo ya estaba seco y me parece que entonces ya se habló  de  cegarlo.  Pero  se  dejó  correr  el  asunto.  Cegar  un  pozo  es  una  labor complicada. 

—He oído decir que el pozo de la casa de los Kasahara, que está allí cerca, tiene agua y que es muy buena. 

—¿Ah,  sí?  Puede  ser.  En  aquella  zona  el  agua  ha  sido,  desde  siempre,  muy buena,  por  la  naturaleza  del  terreno.  Además,  las  venas  de  agua  son  algo  muy impredecible y no es extraño que allá salga agua y en otro sitio ya no. ¿Tienes algún interés especial en el pozo? 

A decir verdad, me gustaría comprar el terreno. 

El  anciano  alzó  el  rostro  y  me  miró  de  hito  en  hito.  Cogió  la  taza  y  tomó 

despacio un sorbo de té. 

— ¿Quieres comprar aquel terreno? 

Me limité a asentir con un movimiento de cabeza. 

El  anciano  alcanzó  el  paquete  de  cigarrillos,  sacó  uno  y  lo  golpeó  contra  el borde de la mesa. Pero lo mantuvo entre los dedos sin encenderlo. Se humedeció los labios con la punta de la lengua. 

—Tal  como  te  estaba  contando,  aquel  terreno  es  problemático.  Entre  las personas que han vivido allí no encontrarás a ninguna a la que le hayan ido bien las cosas. Ya lo sabes, ¿no? Hablando claro, por bajo que sea el precio, jamás será una buena compra. ¿A ti no te importa? 

—Soy consciente de todo eso. Aun así, aunque sea muchísimo más barato de lo normal, todavía no dispongo de dinero para comprarlo. Pero voy a encontrar el modo 

     

1 Un  tsubo  equivale a 3,3 metros cuadrados.  (N. de los E) de  procurármelo,  como  sea.  Me  gustaría  que  me  mantuviera  informado.  ¿Me  dirá 

usted si ha habido fluctuaciones en el precio, ofertas de compra del terreno y demás? 

El anciano permaneció unos instantes absorto en sus pensamientos mirando el cigarrillo apagado. Carraspeó. 

No te preocupes. No hace falta que te apresures. Todavía tardará un tiempo en venderse. Habrá movimiento cuando fijen un precio ruinoso para ellos, pero yo diría que aún falta para llegar a eso. 

Le di el número de teléfono de casa. El anciano se lo apuntó en una pequeña agenda negra desteñida por el sudor. Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta, clavó 

sus ojos en los míos y luego me miró la mancha de la mejilla. 

  Pasó febrero, y cuando marzo se acercaba a la mitad, aquel frío glacial fue cediendo,  poco  a  poco,  y  empezó  a  soplar  un  viento  cálido  del  sur.  En  los  árboles aparecieron  brotes  verdes  y  los  pájaros  que  se  acercaban  al  jardín  eran  de  distinta especie.  Cuando  hacía  buen  tiempo,  me  pasaba  las  horas  sentado  en  el  cobertizo contemplando  el  jardín.  Un  atardecer  de  mediados  de  marzo,  el  señor  Ichikawa  me llamó por teléfono. Me dijo que el terreno de los Miyawaki aún no se había vendido y que el precio había bajado un poco más. 

—Ya te lo dije, ¿no?, que no se vendería así como así —anunció con una nota de orgullo—. No te preocupes, todavía bajará una o dos veces más. ¿Y a ti cómo te va? ¿Ya vas ahorrando? 

 

 Aquella noche, alrededor de las ocho, mientras me lavaba la cara, me di cuenta de que la mancha estaba algo más caliente. Al tocarla, noté que la temperatura había subido.  También  el  color  era  más  claro,  había  adquirido  una  tonalidad  púrpura. Conteniendo la respiración, me quedé escrutando mi rostro en el espejo. Lo miraba con tanta fijeza que mi cara empezó a no parecerme mía. Tenía la sensación de que la mancha   me  estaba  exigiendo   algo  con  urgencia.  Al  clavar  en  mi  yo  del  otro  lado  del espejo la mirada, mi yo del otro lado del espejo me la devolvía en silencio. Tengo que conseguir aquel pozo a toda costa. Ésta fue la conclusión a la que llegué. 
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Despertar del letargo hibernal 

Otra tarjeta de visita 

El anonimato del dinero 

Como es natural, para conseguir un terreno no basta con desearlo. En realidad, la cantidad de dinero que yo podía reunir se reducía casi a cero. Aún me quedaba algo del  dinero  de  la  herencia  de  mi  madre,  pero  estaba  destinado  a  desaparecer,  en  un futuro no muy lejano, pues lo necesitaba para subsistir. No tenía trabajo ni nada que hipotecar  para  ofrecer  como  garantía.  En  el  mundo  no  existía  un  solo  banco  tan amable  como  para  prestar su  dinero  a  una  persona  como  yo. O  sea,  que  tenía  que hacer aparecer el dinero del aire, por arte de magia. Y en un plazo de tiempo breve. Una mañana fui andando hasta la estación y compré diez boletos con números correlativos de lotería. Cincuenta millones de yenes al primer premio. Uno al lado del otro, los clavé con chinchetas en la pared de la cocina y los observaba cada día. Había veces  que  me  quedaba  sentado  en  una  silla  mirándolos  fijamente  durante  casi  una hora. Como si esperara que surgiera así la clave secreta que sólo yo podría descifrar. Pero días después tuve una especie de presentimiento. 

 No me tocará la lotería. 

Poco después, el presentimiento se transformó en convicción.  Jamás  resolvería mis problemas yendo a la estación a comprar boletos de lotería y esperando sentado el día de sorteo. Debía usar mi capacidad, tenía que conseguir el dinero  valiéndome de esa  capacidad.  Rasgué  los  diez  boletos  y  los  tiré.  Luego  me  puse  ante  el  espejo  del lavabo  y  miré  hacia  el  fondo  del  cristal.  Me  interrogué  a  mí  mismo  ante  el  espejo: 

 «Seguro que hay algún medio, ¿no es así?».  No hubo respuesta. Cansado de permanecer en casa dándole vueltas a lo mismo, salí y caminé por los  alrededores.  Paseé  sin  rumbo  durante  tres  o  cuatro  días.  Cuando  me  cansé  de deambular por el barrio, cogí el tren y me dirigí a Shinjuku. Al acercarme a la estación, me  habían  entrado  ganas,  de-ir    al  centro.  No  estaría  mal  reflexionar  en  un  paisaje distinto  al  habitual.  Y,  pensándolo  bien,  hacía  tiempo  que  no  iba  en  tren.  Mientras metía las monedas por la ranura de la máquina expendedora de billetes, casi llegué a sentir la típica incomodidad de cuando se hace algo a lo que no se está acostumbrado. Ya habían pasado más de seis meses desde que había ido al centro por última vez. El día que me topé con el hombre que llevaba el estuche de guitarra y lo seguí. Después  de  tanto  tiempo,  la  aglomeración  de  la  gran  ciudad  me  agobiaba. Sentía asfixia y el corazón se me aceleraba sólo con mirar a la gente que iba y venía. La hora punta ya había pasado y no debía de haber una muchedumbre exagerada, pero al principio  yo  era  incapaz  de  andar  esquivando  a  los  transeúntes.  Más  que  en  una aglomeración  de  personas,  me  hacía  pensar  en  un  gigantesco  torrente  capaz  de desmoronar  las  montañas  y  arrastrar  las  casas.  Tras  caminar  un  rato  entré,  con  la intención de calmarme, en una cafetería que tenía una gran luna de cristal que daba a la calle y me senté en uno de los asientos junto a la ventana. La cafetería no estaba llena,  aún  faltaba  para  mediodía.  Pedí  un  chocolate  caliente  y  me  quedé  abstraído mirando  a  los  transeúntes  que  pasaban  por  la  calle.  Perdí  la  noción  del  tiempo  que había  transcurrido.  Quince  o  veinte  minutos  tal  vez.  De  repente,  me  encontré 

persiguiendo  con  la  mirada  todos  los  Mercedes  Benz,  los  Jaguar,  los  Porsche, relucientes, bruñidos, que pasaban despacio ante mis ojos por aquella calle atestada de coches. Brillaban de manera casi excesiva, como si fueran el símbolo de algo, bajo los rayos del sol matinal que había sucedido a la lluvia. No tenían ni un arañazo, ni una mancha.  Pensé:   «Esos  tipos  tienen  dinero».  Era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  se  me ocurría una cosa así. Sacudí la cabeza mirando mi rostro reflejado en el cristal de la ventana. Por primera vez en mi vida,  desesperadamente,  necesitaba dinero. A la hora de la comida, la cafetería se llenó y decidí caminar por las calles. No había  ningún  lugar  adonde  quisiera  ir.  Simplemente,  después  de  tanto  tiempo  me apetecía vagar por la ciudad. Fui de una calle a otra, atento sólo a no chocar con la gente que venía de frente. Doblaba a la derecha o a la izquierda, o seguía recto, según el color de los semáforos o el impulso del momento. Con las manos en los bolsillos, me  concentraba  sólo  en  la  acción  física  de  caminar.  Pasé  de  las  calles  principales, atestadas de grandes almacenes y escaparates de grandes tiendas, a callejuelas donde se alineaban  sex—shops  vistosamente decorados, a calles bulliciosas de cines, volví a las calles principales atravesando el silencioso recinto de un santuario sintoísta. Era una tarde templada y la mitad de las personas que iban por la calle iba sin abrigo. De tanto en  tanto,  soplaba  un  airecillo  agradable.  Y,  de  súbito,  me  encontré  en  un  paisaje familiar. Miré el suelo de azulejos. Miré la pequeña estatua y levanté los ojos hacia la pared de cristal que se erguía ante mí. Me encontraba en el centro de una plaza frente a  un  rascacielos  gigantesco.  El  mismo  lugar  donde  el  verano  pasado,  siguiendo  el consejo de mi tío, había contemplado la cara de la gente que pasaba. Lo había hecho durante diez días. Y me había topado con aquel hombre extraño que llevaba el estuche de  guitarra,  lo  había  seguido,  me  había  golpeado  el  brazo  izquierdo  con  un  bate  de béisbol. Había vuelto a aquel lugar tras vagar sin rumbo por el barrio de Shinjuku. Igual que la otra vez, me compré en Dunkin' Donuts un donut y un café, me los  tomé  sentado  en  un  banco  de  la  plaza.  Observé  el  rostro  de  las  personas  que pasaban ante mí. Mientras, fui recobrando poco a poco la calma. No sabía por qué, pero  allí  me  sentía  muy  cómodo,  como  si  en  un  rincón  hubiera  hallado  un  hueco donde mi cuerpo encajase a la perfección. Hacía mucho tiempo que no contemplaba de frente la cara de la gente. Luego me di cuenta de que lo que hacía tiempo que no veía, no era sólo la cara de la gente.  Apenas  había visto cosas durante el último medio año. Enderecé la espalda, volví a contemplar la gente, los edificios que se erguían en el cielo claro, sin nubes, de primavera, las vallas con anuncios de colores y el periódico que había encontrado por allí. Me dio la sensación de que, a medida que se acercaba el atardecer, las cosas recuperaban a mi alrededor sus colores. 

  A la mañana siguiente, volví a coger el tren para Shinjuku como el día anterior. Sentado en el mismo banco, observé la cara de la gente que pasaba. A mediodía me bebí un café y me comí un donut. Antes de la hora punta cogí el tren y regresé a casa. Al día siguiente repetí exactamente la misma operación. Tal como imaginaba, no pasó 

nada.  No  hice  ningún  descubrimiento.  Como  siempre,  el  enigma  seguía  siendo  un enigma,  la  duda  seguía  siendo  una  duda.  Pero  tenía  la  vaga  sensación  de  que  me acercaba a algo, aunque fuese muy despacio. Podía constatar esa   proximidad   con mis propios  ojos  poniéndome  ante  el  espejo  del  lavabo.  El  color  de  la  mancha  era  más vivo y la temperatura más alta. En algunos momentos llegué a pensar que   la mancha estaba viva.  Vivía igual que vivía yo. 

Como  el  verano  pasado,  seguí  haciendo  lo  mismo  durante  una  semana.  Me dirigía al centro de la ciudad en el tren de las diez y pico, me sentaba en uno de los bancos de la plaza frente al rascacielos y, sin pensar en nada, observaba todo el día a la gente  que  iba  y  venía.  Había  veces  que,  por  algún  motivo,  los  ruidos  se  alejaban  y desaparecían a mi alrededor. Entonces, lo único que me llegaba a los oídos era el murmullo profundo y sosegado de una corriente de agua que discurría por allí. De súbito, me acordé de Malta Kanoo. Me había hablado de escuchar el rumor del agua. El agua en  ella  era  un  tema  recurrente.  Pero  no  podía  recordar  qué  había  dicho  sobre  el murmullo del agua. Ni siquiera recordaba su rostro. Lo único que podía recordar era el color  rojo  de  su  sombrero  de  plástico.  ¿Por  qué  llevaría  siempre  aquella  mujer  el sombrero de plástico rojo? 

Poco a poco, los ruidos a mi alrededor fueron retornando, y yo volví a mirar la cara de la gente. 

  El octavo día por la tarde se me acercó una mujer. En aquel instante, con un vaso de papel vacío en la mano, yo estaba mirando hacia otra parte. 

—Oye —dijo la mujer. 

Me di la vuelta y clavé la mirada en el rostro de la mujer que tenía de pie ante mí. Era la mujer de mediana edad que había conocido antes en el mismo lugar. Era la única persona que me había hablado y, aunque no preveía volver a encontrármela, que me hablase me pareció una consecuencia natural del flujo del destino. Como  la  vez  anterior,  llevaba  ropa  de  excelente  calidad.  Vestía  con  exquisito buen gusto. Llevaba gafas de sol oscuras con la montura de carey, chaqueta azul con hombreras y una falda de franela de color rojo. La blusa era de seda y, en la solapa de la chaqueta, brillaba un broche de oro minuciosamente trabajado. Los zapatos rojos de tacón alto eran sencillos, sin adorno alguno, pero calculé que su precio equivalía a mis gastos a lo largo de unos cuantos meses. Frente a ella, mi aspecto era tan lamentable como de costumbre. Llevaba una cazadora deportiva que había comprado el año de mi  ingreso  en  la  universidad,  una  sudadera  de  color  gris  con  el  cuello  desbocado  y unos tejanos deshilachados. Las zapatillas de tenis, blancas originariamente, tenían tantas manchas que era imposible adivinar su color. Se sentó a mi lado, cruzó las piernas en silencio, abrió el cierre del bolso y sacó 

un  paquete  de  Virginia  Slims.  Me  ofreció  uno,  como  había  hecho  la  otra  vez.  Lo rechacé, igual que la otra vez. Con un cigarrillo entre los labios, sacó un encendedor de oro, largo y fino, del tamaño de una goma de borrar, y lo encendió. Luego se quitó las gafas de sol, se las metió en el bolsillo de la pechera y me miró fijamente a los ojos, como si buscara una moneda que se le hubiese caído en un estanque poco profundo. También  yo  la  miré  a  los  ojos.  Eran  extraños.  En  ellos  había  profundidad,  pero carecían por completo de expresión. 

La mujer entrecerró los ojos. 

—De modo que has vuelto otra vez aquí, ¿eh? 

Asentí con un movimiento de cabeza. 

Contemplé  cómo  se  alzaba  el  humo  desde  la  punta  del  fino  cigarrillo  y desaparecía danzando en el viento. Ella echó una ojeada al paisaje que nos rodeaba. Como si quisiera comprobar con sus propios ojos qué había estado mirando yo todo el tiempo que llevaba sentado en el banco. Pero la panorámica no pareció interesarle demasiado. Fijó de nuevo la mirada en mi rostro. Durante unos instantes mantuvo los ojos clavados en la mancha, luego me miró los ojos, me miró la nariz, la boca, volvió a fijar la mirada en la mancha. De haberle sido posible, quizá me hubiera abierto la boca a la fuerza para inspeccionar la dentadura y quizá me hubiera inspeccionado también las orejas como en un concurso canino. 

—Ahora sí necesito dinero —le dije. 

—¿Cuánto? —repuso ella tras una pequeña pausa. 

—Creo que bastarían ochenta millones. 

Ella  desvió  la  mirada,  permaneció  unos  instantes  con  los  ojos  clavados  en  el cielo. Me pareció que calculaba aquella suma de dinero dentro de su cabeza. Como si pensara sacar cierta cantidad de alguna parte y, a cambio, colocar otra cantidad en otra parte. Mientras tanto, observé su maquillaje, la suave sombra de sus ojos, como una sombra tenue de su conciencia, y el delicado rizo de las pestañas, que parecía el símbolo de algo. Torció un poco los labios. 

—No es una cantidad pequeña. 

—A mí me parece muchísimo dinero —dije yo. 

Tiró el cigarrillo del que apenas había fumado una tercera parte y lo pisó con uno de sus zapatos de tacón alto. Sacó del bolso delgado un tarjetero de cuero y me deslizó una tarjeta de visita en la mano. 

—Ve mañana a esta dirección a las cuatro en punto de la tarde. 

En  la  tarjeta  sólo  había  la  dirección,  impresa  en  caracteres  negros.  En  la dirección se leía: Akasaka, Minato—ku, el número, el nombre del edificio, el número de la puerta. No aparecía ningún nombre. Ningún número de teléfono. Le di la vuelta por si acaso, el dorso estaba en blanco. Me la acerqué a la nariz. No estaba perfumada. Era un simple trozo de papel blanco. 

Miré a la mujer a la cara. 

—No pone su nombre. 

La mujer sonrió por primera vez. Luego negó despacio con la cabeza. 

—Lo que necesitas es dinero, ¿verdad? ¿Tiene nombre el dinero? 

Yo también negué con un movimiento de cabeza. Claro que el dinero no tiene nombre.  Si  el  dinero  tuviera  nombre,  ya  no  sería  dinero.  Lo  que  realmente  da significado  al  dinero  es  su  anonimato,  oscuro  como  la  noche,  y  su  abrumadora intercambiabilidad. 

La mujer se levantó del banco. 

—¿Podrás venir a las cuatro? 

—Si lo hago, ¿podré conseguir el dinero? 

—A  ver,  a  ver.  —Una  sonrisa  le  flotaba  en  el  rabillo  del  ojo  como  dibujos hechos por el viento en la arena. Miró de nuevo el paisaje a su alrededor e hizo con la mano ademán de sacudirse los bajos de la falda. 

Después  de  que  se  perdiera  entre  la  muchedumbre,  me  quedé  unos  instantes mirando la colilla que ella había apagado de un pisotón, y el carmín que manchaba el filtro. Aquel rojo vivo me recordó el sombrero de plástico rojo de Malta Kanoo. Si todo aquello tenía alguna ventaja, es que no tenía nada que perder. Quizás. 
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Acontecimiento a medianoche (1) 

Era medianoche cuando el niño oyó un ruido bien claro. Se despertó, encendió 

a  tientas  la  lámpara  a  la  cabecera  de  su  cama  y  lanzó  una  mirada  circular  por  la habitación. Faltaba poco para que el reloj de pared marcara las dos. El niño no podía imaginar siquiera qué podía ocurrir en el mundo a esas horas de la noche. Se oyó el mismo ruido de nuevo. Llegaba, sin duda alguna, del otro lado de la ventana. El sonido de alguien que hacía girar una gran llave, dándole cuerda a algo. 

¿Quién  podía  ser  a  esas  horas  de  la  noche?  Pero  no.  El  sonido  solo  parecía  el  de alguien dándole cuerda a algo, pero no lo era. Era el chirrido de un pájaro. El niño acercó una silla a la ventana, se encaramó a ella, descorrió la cortina y entreabrió la ventana.  La  luna  llena  de  finales  de  otoño  brillaba,  grande  y  blanca,  en  el  cielo,  el jardín  se  veía  como  a  la  luz  del  día.  Pero  los  árboles  le  dieron  una  impresión  muy distinta al aspecto que tenían a la luz del día. Carecían de la familiaridad acostumbrada. El roble, como descontento, hacía temblar sus frondosas ramas al viento, que soplaba a ráfagas, y crujía de una forma desagradable. Las piedras del jardín eran más blancas y lisas de lo habitual y tenían la mirada vuelta hacia el cielo, presumidas, como el rostro de un muerto. 

  Al parecer, el pájaro chirriaba en el pino: El niño, asomándose a la ventana, alzó 

la mirada. Pero unas ramas grandes ocultaban el pájaro y no se veía desde abajo. El niño quería ver su aspecto. Memorizaría sus colores, su forma y, al día siguiente, lo buscaría en la enciclopedia ilustrada. La curiosidad lo desveló. Lo que más le gustaba en el mundo era buscar pájaros y peces en la enciclopedia. Y en la estantería se alineaban  los  gruesos  tomos  de  la  magnífica  enciclopedia  ilustrada  que  le  habían comprado sus padres. Aún no iba a la escuela primaria, pero ya sabía leer frases con unos pocos caracteres chinos. 

El pájaro, tras girar la llave unas cuantas veces seguidas, enmudeció. «Aparte de mí, ¿habrá oído alguien el chirrido?», pensó el niño. «¿Lo habrán oído mis padres? ¿Y 

la abuela? Si no lo ha oído nadie, mañana por la mañana podré explicárselo a todos. Les diré: "a las dos de la noche, en un árbol del jardín había un pájaro que chirriaba exactamente como si estuviera dándole cuerda a algo". ¡Si pudiera echarle un vistazo! 

Entonces podría decirles también el nombre del pájaro.» 

  Pero el pájaro no volvió a chirriar. Guardaba silencio, como una piedra, en alguna de las ramas del pino bañadas por la luz de la luna. Poco después, una ráfaga de viento helado penetró en la habitación como una advertencia. El niño tembló de frío y cerró  la  ventana  desistiendo  de  ver  el  pájaro.  «Es  distinto  de  los  gorriones  y  las palomas,  no  se  muestra  con  tanta  facilidad»,  pensó.  Había  leído  en  la  enciclopedia ilustrada que casi todos los pájaros nocturnos eran listos y precavidos. «Y quizás este pájaro sepa que yo estoy aquí, vigilándolo», pensó. «Por más que espere, seguro que no saldrá.»  Dudó  en  ir  al  lavabo.  Tenía  que  pasar  por  un  pasillo  largo  y  oscuro.  «No importa. Me meteré en la cama y me dormiré. Puedo aguantarme hasta mañana.» 

El niño apagó la luz y cerró los ojos. Pendiente como estaba del pájaro, le costó 

volver a conciliar el sueño. Tenía apagada la lámpara de la mesita, pero la luz clara de la  luna  penetraba,  tentadora,  por  la  abertura  entre  las  cortinas.  Al  oír  de  nuevo  el chirrido  del   pájaro-que–da-cuerda   se  levantó  de  la  cama  sin  vacilar.  Y  aquella  vez,  sin encender la lámpara de la mesita, se echó una chaqueta sobre el pijama y se subió sin hacer ruido a la silla que estaba junto a la ventana. Entreabrió la cortina y miró hacia el pino. «Así el pájaro no sabrá que lo estoy vigilando», pensó. 

 

 Pero lo que el niño vio fue la figura de dos hombres. De la sorpresa, se olvidó 

de  respirar.  Había  dos  hombres  agazapados,  como  sombras,  bajo  el  pino.  Los  dos vestían ropas oscuras, uno no llevaba sombrero, pero el otro se cubría con una gorra con visera, como las de fieltro. ¿Por qué se habrían deslizado aquellos desconocidos dentro del jardín de su casa a esas horas de la noche? Al niño le extrañaba. ¿Por qué 

no ladraría el perro? «Sería mejor que avisara enseguida a mis padres», pensó. Pero el niño  no  pudo  separarse  de  la  ventana.  La  curiosidad  lo  retuvo  allí.  «Así  veré  qué 

intentan hacer.» 

El  pájaro-que-da-cuerda  chirrió de repente en lo alto del árbol. Dio unas cuantas vueltas a la llave,  ric-ric-ric.  Pero los hombres no prestaron atención a su chirrido. Ni siquiera  alzaron  la  vista,  no  hicieron  el  menor  movimiento.  Estaban  de  cuclillas, mudos,  con  los  rostros  juntos.  Parecía  que  hablaran  en  voz  baja,  pero  unas  ramas interceptaban la luz de la luna y no se distinguían sus rostros. Poco después se levantaron  al  unísono,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo.  Entre  ellos  habría  unos veinte centímetros de diferencia de estatura. Ambos eran delgados. El más alto (el de la gorra) llevaba un abrigo largo, y el más bajo, un traje ceñido. El bajo se acercó al árbol y permaneció unos instantes con los ojos fijos en la copa. Puso ambas manos sobre el tronco, las deslizó por encima de la corteza, rodeó el tronco con las manos como si lo inspeccionara. Poco después se abrazó al tronco. Y empezó a trepar sin la menor  dificultad  (eso  fue,  al  menos,  la  impresión,  que  le  dio  al  niño).  «Parece  un número de circo», se maravilló. Trepar por aquel pino no era fácil. La superficie del tronco era resbaladiza y no había un solo punto de apoyo hasta muy arriba. El niño conocía el pino del jardín como si fuera su amigo. Pero ¿por qué se molestaba en subir al árbol y, encima, a esas horas de la noche? ¿Intentaban atrapar el  pájaro-que-da-cuerda? 

El  hombre  alto  permanecía  de  pie  junto  al  pino  con  los  ojos  clavados  en  la copa. Poco después, el bajo desapareció de la vista. De vez en cuando se oía el rozar de las ramas entre sí. Por lo visto, el hombre seguía subiendo por el pino grande hacia lo alto. «Seguro que el  pájaro-que-da-cuerda  oye cómo sube y se va volando enseguida. Por  más  hábil  que  sea  trepando,  no  podrá  atraparlo  así  como  así.  Con  un  poco  de suerte,  podré  ver  el  pájaro,  aunque  sea  un  segundo,  cuando  escape  volando.» 

Conteniendo  la  respiración,  el  niño  esperaba  oír  el  aleteo  del  pájaro.  Pero,  por  más que esperó, no llegó a oírlo. Tampoco su chirrido. 

  

Durante mucho rato no hubo un solo movimiento, ni un ruido. Todo estaba bañado por la luz de la luna, lechosa e irreal, y el jardín se veía húmedo y resbaladizo como el fondo de un mar que acabara de secarse. El niño, inmóvil, como hechizado, miraba el pino y al hombre alto que ahora estaba solo. Ya no podía apartar la vista. Su aliento empañaba de blanco el cristal. Fuera, debía de hacer mucho frío. El hombre, con las manos en la cintura, tenía los ojos clavados en lo alto del árbol. Tampoco él cambiaba de postura, como si estuviera congelado. El niño imaginaba que aguardaba con  ansia  a  que  el  hombre  de  baja  estatura  descendiera  del  pino  tras  cumplir  su objetivo. No era ilógico que el hombre estuviese preocupado. El árbol era más difícil de balar que de subir, el niño lo sabía muy bien. Pero, de repente, el hombre alto se dirigió a alguna parte con paso rápido y decidido, como si lo dejara todo. Una  sensación  de  abandono  embargó  al  niño.  El  hombre  bajo  había desaparecido en la copa del pino. El hombre alto se había marchado. El  pájaro-que-da- cuerda   guardaba  silencio.  «¿Debo  despertar  a  mi  padre?  Pero  seguramente  nadie  me creerá.  Dirán  que  he  soñado  otra  vez.»  El  niño  soñaba  mucho  y,  además,  a  veces confundía la realidad con el sueño. «Pero esto  es verdad,  digan lo que digan. El  pájaro- que-da-cuerda  y los dos hombres de traje negro. Sólo que todos se han esfumado casi sin saber cómo. Si se lo explico bien, mi padre me comprenderá.» 

Luego el niño cayó en la cuenta.  El hombre bajo se parecía a su padre,  aunque era más bajo que él. Pero, aparte de eso, la figura y el modo de moverse eran idénticos. 

«No, mi padre no sabe trepar árboles tan bien. No es tan ágil ni tiene tanta fuerza.» 

Cuanto más lo pensaba, menos lo entendía. 

Poco después, el hombre alto regresó. Esta vez llevaba algo en cada mano. Una pala y una maleta grande de tela. El hombre depositó la maleta cuidadosamente en el suelo y empezó a cavar con la pala un hoyo cerca de las raíces del pino. Unos ruidos secos y rítmicos resonaron a su alrededor. El niño pensó que ahora sí se despertarían los demás. Porque los ruidos eran fuertes y nítidos. 

Pero  nadie  se  despertó.  El  hombre  seguía  cavando  el  hoyo  en  silencio,  sin descansar  ni  mirar  a  su  alrededor.  Era  delgado,  pero  por  lo  visto  tenía  mucha  más fuerza de la que aparentaba. El niño lo adivinaba sólo con mirar el modo de mover la pala. Preciso y regular. Al terminar de cavar el hoyo, justo del tamaño planeado, apoyó 

la pala en el tronco del pino, se echó a un lado del hoyo y lo observó. Ya no dirigía la mirada  hacia  arriba,  quizá  se  hubiera  olvidado  por  completo  del  hombre  que  había trepado al árbol. En su cabeza únicamente existía el hoyo. Al niño eso no le gustaba. 

«Si yo estuviera en su lugar me preocuparía saber qué le ha pasado al hombre que ha subido al árbol», pensó. 

Comprendía  que  el  hoyo  no  era  hondo  por  la  cantidad  de  tierra  que  había excavado. Al niño debía de llegarle un poco más arriba de la rodilla. El hombre parecía satisfecho del tamaño y la forma del hoyo que acababa de cavar. De la maleta sacó, cuidadosamente,  un  objeto  envuelto  en  una  tela  negra.  Por  el  modo  de  sostenerlo parecía algo blando. Tal vez intentara enterrar un cadáver en el hoyo. Al pensarlo, se le aceleraron los latidos del corazón. Pero el objeto envuelto en la tela tenía, a lo sumo, el tamaño de un gato. Si fuera el cadáver de un ser humano, debería ser el de un bebé. Pero ¿por qué tenía que enterrarlo en el jardín de su casa? Sin darse cuenta, el niño tragó saliva. El ruido que hizo lo asustó. Era tan fuerte que le pareció que llegaría a oídos del hombre que estaba en el jardín. 

El   pájaro-que-da-cuerda   chirrió  como  si  lo  hubiera  estimulado  el  ruido  del  niño tragando saliva.  Ric-ric-ric,  como si le diera cuerda a algo haciendo girar una gran llave. 

«Va  a  ocurrir  algo  muy  importante.»  El  niño  lo  sintió  intuitivamente  al  oír  el chirrido. Se mordió los labios, sin darse cuenta, y se frotó los dos brazos. No tendría que haber visto esas cosas desde un principio. Pero ya era tarde. Ya no podía apartar los ojos de la escena. Con la boca entreabierta, apretando la nariz contra el frío cristal de la ventana, observaba la escena que tenía lugar en el jardín. Ya no esperaba que se despertara  alguien  de  la  casa.  El  niño pensaba que   por más  fuertes  que  fueran  los ruidos, nadie se despertaría. No debía de haber nadie más que los oyera excepto él.  Eso ya era evidente desde el principio. 

El hombre alto, en cuclillas, depositó con cuidado el objeto envuelto en la tela negra dentro del hoyo. Y se quedó de pie contemplándolo. Ocultas bajo la sombra de la visera, no se le distinguían las facciones, pero parecía malhumorado, y tenía en la expresión algo solemne. «Es un cadáver, tal como suponía», pensó el niño. Poco después,  como  movido  por  un  impulso  repentino,  el  hombre  tomó  la  pala  y  cubrió  el hoyo.  Cuando  terminó,  allanó  la  superficie  con  los  pies.  Dejó  la  pala  apoyada  en  el tronco del árbol y se marchó a paso cansino con la maleta de tela en la mano. No se volvió ni una sola vez. Tampoco miró hacia la copa del árbol. El  pájaro-que-da-cuerda  no volvió a chirriar. 

El niño se volvió y posó la mirada en el reloj de pared. Aguzando la vista, pudo saber que las agujas marcaban las dos y media. El niño vigiló el pino diez minutos más mirando  por  la  abertura  entre  las  cortinas  por  si  había  algún  movimiento,  pero  de repente le entró sueño. Como si se cerrara sobre su cabeza una pesada tapa de hierro. Quería saber qué les ocurriría al hombre de la copa del  árbol y al  pájaro-que-da-cuerda, pero  no  podía  mantener  los  ojos  abiertos.  El  niño  se  quitó  la  chaqueta  con impaciencia,  se  metió  en  la  cama  y  se  quedó  dormido  como  si  hubiera  perdido  el conocimiento. 
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La compra de unos zapatos nuevos  

Lo que vuelve a casa 

Desde  la  estación  de  Akasaka,  caminé  por  una  bulliciosa  calle  llena  de restaurantes y cafeterías hasta encontrar, en lo alto de una suave cuesta, el edificio de oficinas de seis pisos. El edificio no era ni nuevo ni viejo, ni grande ni pequeño, ni lujoso  ni  modesto.  En  la  planta  baja  había  una  agencia  de  viajes  en  cuyo  amplio aparador  había  un  cartel  del  puerto  de  la  isla  de  Mikonos  y  otro  del  tranvía  de  San Francisco. Ambos descoloridos, como el sueño que había tenido el mes anterior. Tras el cristal había tres empleados atareados, telefoneando y aporreando sus ordenadores. La  fachada  del  edificio  no  indicaba  nada  en  particular.  Era  tan  vulgar  que parecía que hubieran trazado los planos inspirándose en el dibujo a lápiz de un niño de enseñanza primaria. A nadie habría extrañado la afirmación de que el arquitecto lo había concebido tan anónimo con la intención de que pasase inadvertido, oculto entre las casas contiguas. Incluso yo, que iba siguiendo los números, estuve a punto de pasar de largo sin verlo. Junto a la entrada de la agencia de viajes había una puerta solitaria con las placas de las oficinas que el edificio albergaba. A primera vista, no parecía que pudieran  ser  apartamentos  demasiado  amplios  y  la  mayoría  estaban  ocupados  por bufetes de abogados, estudios de arquitectos, agencias de importación, dentistas. Algunas  placas  eran  todavía  tan  nuevas  que  reflejaban  mi  rostro  cuando  me  plantaba delante, pero la del apartamento 602 era bastante vieja y el color se veía deslucido. Por lo  visto,  hacía  bastante  tiempo  que  la  mujer  tenía  allí  su  oficina.  En  la  placa  estaba grabado el nombre, ESTUDIO DE DISEÑO DE MODA AKASAKA. La forma en que la placa estaba descolorida me tranquilizó un poco. 

Al fondo del vestíbulo del edificio había una puerta cristalera, y para coger el ascensor  había  que  llamar  a  la  oficina  a  la  que  se  subía  para  que,  desde  allí, desbloquearan el cierre de la puerta. Pulsé el timbre del apartamento 602. Quizás una cámara de televisión estuviera enviando mi imagen al monitor instalado en la oficina. Miré  a  mi  alrededor  y  descubrí  una  especie  de  pequeña  cámara  de  televisión  en  un rincón del techo. Poco después se oyó el zumbido que indicaba el desbloqueo de la puerta, la abrí y entré. 

Subí  hasta  la  sexta  planta  en  un  ascensor  feo,  topé  con  la  puerta  602  tras buscarla  por  un  pasillo sobrio,  también  feo.  Comprobé  que  en  la  puerta  figuraba  el nombre  ESTUDIO  DE  DISEÑO  DE  MODA  AKASAKA  y  pulsé  el  timbre  que había al lado. 

Me  abrió  un  hombre  joven.  Delgado,  de  pelo  corto,  rasgos  nobles  y proporcionados,  era  el  hombre  más  guapo  que  había  visto  en  mi  vida.  Pero  lo  que realmente me llamó la atención fue, más que sus facciones, su indumentaria. Llevaba una  camisa  de  una  blancura  cegadora  y  una  corbata  con  un  pequeño  estampado  de color  verde  oscuro.  La  corbata  en  sí  era  elegante,  pero  estaba,  además,  anudada  de manera  impecable.  Parecía  una  fotografía  heliograbada  de  una  revista  de  moda masculina.  Yo  era  incapaz  de  hacer  un  nudo  tan  perfecto.  ¿Cómo  podía  alguien hacerlo tan bien? Quizá fuera un talento innato. O tal vez el resultado de un durísimo aprendizaje. Los pantalones eran de color gris oscuro y los mocasines marrones con unos cordones de adorno. Ambos parecían estrenados dos o tres días antes. Era  algo  más  bajo  que  yo.  En  sus  labios  flotaba  una  sonrisa  simpática.  Una sonrisa muy natural, como si acabara de escuchar una broma divertida. Nada vulgar. Sofisticada  como  la  que  un  ministro  de  Asuntos  Exteriores  de  la  pasada  década hubiese dedicado al príncipe heredero en una recepción al aire libre, acogida con un coro de risillas discretas por las personas que los rodeaban. Cuando iba a decirle mi nombre, hizo ademán con la cabeza de que no era preciso. Con la puerta abierta hacia dentro, me hizo pasar. Y, tras lanzar una rápida mirada al pasillo, la cerró. Entretanto, no  dijo  nada.  Sólo  me  hizo  un  pequeño  guiño.  Como  si  dijera:  «Siento  no  poder hablar, pero hay aquí cerca una pantera negra profundamente dormida, que se irrita con facilidad». Era evidente que no había ninguna pantera. Simplemente me dio esa impresión. 

Al otro lado de la puerta había una especie de sala de visitas. Con un tresillo de cuero de apariencia confortable y, al lado, un perchero de madera y una lámpara de pie de estilo antiguo. En la pared del fondo se veía una puerta que debía de conducir a la habitación contigua. Junto a la puerta había un sencillo escritorio de roble arrimado a la  pared.  Sobre  el  escritorio,  un  ordenador  grande.  Delante  del  sofá,  una  mesa  tan pequeña que apenas permitía depositar encima un listín de teléfonos. Por el suelo se extendía  una  alfombra  de  un  color  verde  claro  cuya  tonalidad  era  muy  agradable. Sonaba,  a  bajo  volumen,  un  cuarteto  de  Haydn.  En  las  paredes  había  colgados elegantes  aguafuertes  de  flores  y  pájaros.  La  habitación  estaba  muy  ordenada  y,  a simple vista, se veía limpia. En unas estanterías empotradas se alineaban muestrarios de  telas  y  revistas  de  moda.  Los  muebles  no  eran  ni  lujosos  ni  nuevos,  pero, apropiadamente envejecidos como estaban, tenían una calidez tranquilizadora. El  hombre  me  condujo  al  sofá  y  me  hizo  sentar,  él  tomó  asiento  detrás  del escritorio. Abrió ambas manos y me mostró las palmas indicándome que aguardara. Esbozó una sonrisa para expresar «lo siento» y levantó un dedo en vez de decir «no tardará mucho». Parecía que podía transmitir a su interlocutor lo que quisiera aunque no usara palabras. Asentí con un movimiento de cabeza para mostrarle que lo había entendido. Me daba la sensación de que era vulgar e impropio hablar ante él. El joven tomó cuidadosamente el libro que estaba junto al ordenador, como si sujetara  un  objeto  frágil,  y  lo  abrió  por  la  página  que  estaba  leyendo.  Era  un  libro grueso y muy negro. Como no llevaba cubierta no podía saber el título, pero desde el instante en que lo abrió, quedó absorto en su lectura. Parecía haber olvidado por completo que yo estaba delante. También a mí me apetecía leer algo para matar el tiempo, pero no había nada. Me conformé con escuchar la música de Haydn (aunque dudaría si me preguntaran si  realmente  era Haydn) arrellanado contra el respaldo del sofá y con las piernas cruzadas. Era una música que daba la sensación de ser absorbida en el aire y  desaparecer  conforme  sonaba,  pero  no  me  desagradaba.  En  la  mesa,  aparte  del ordenador,  había  un  teléfono  negro  normal,  una  bandeja  para  los  lápices  y  un calendario de mesa. 

Yo  llevaba  ropa  parecida  a  la  del  día  anterior:  chaqueta  de  béisbol,  parca, pantalones tejanos, zapatillas de tenis. De hecho me había puesto lo primero que había encontrado. Pero allí, frente a ese joven guapo y aseado en aquella habitación limpia, mis zapatillas de tenis se veían demasiado sucias y gastadas. No, no sólo lo parecían. Realmente  estaban  sucias  y gastadas.  Los  talones  gastados,  el  color había  mudado a gris,  incluso  tenían  un  agujero  en  un  costado.  Las  zapatillas  estaban  impregnadas, fatalmente, de mis vivencias. En realidad, durante aquel último año las había llevado cada día. Con aquellas zapatillas había saltado el muro de la parte posterior de mi casa, había cruzado el callejón pisando excrementos de animales e incluso me había metido en  el  pozo.  No  era  extraño  que  estuvieran  sucias  y  gastadas.  Pensándolo  bien,  no había  vuelto  a  fijarme  en  qué  zapatos  me  ponía  desde  que  había  dejado  el  trabajo. Pero ahora, al mirarlas, tuve conciencia vívida de lo solo que me había quedado, de lo apartado  que  estaba  del  resto  del  mundo.  Pensé  que  había  llegado  el  momento  de comprarme un par de zapatos nuevos. Estaban hechas un asco. 

  Poco después, acabó la melodía de Haydn, de un modo tan brusco que no parecía un final. Tras un corto silencio, empezó una pieza de clave que supuse de Bach (sonaba a Bach, pero no estaba seguro al cien por cien). Sentado en el sofá, crucé y descrucé  las  piernas.  Sonó  el  teléfono.  El  joven  puso  un  trozo  de  papel  entre  las páginas del libro que estaba leyendo y lo cerró. Luego lo empujó a un lado y descolgó 

el auricular. Escuchó con atención asintiendo de vez en cuando. Posó la vista sobre el calendario de mesa, marcó algo con un lápiz y, al fin, acercó el auricular a la superficie de la mesa y dio con los nudillos dos golpes como si llamara a una puerta. Colgó. Una llamada breve, de unos veinte segundos, durante la cual no había pronunciado ni una sola  palabra.  Aquel  hombre  no  había  emitido  sonido  alguno  desde  que  me  había hecho pasar. ¿No podía hablar acaso? Viendo su reacción al oír el timbre del teléfono y cómo había cogido el auricular y escuchado lo que decía la otra persona, sí parecía, en cambio, oír. 

Permaneció unos instantes absorto contemplando el teléfono sobre la mesa, se levantó de la silla, se me acercó y se sentó sin vacilación a mi lado. Puso ambas manos sobre  sus  rodillas.  Sus  dedos  eran  finos  y  elegantes,  como  cabía  esperar  por  sus facciones. Por supuesto, tenía algunas arrugas en el dorso y en las articulaciones. No había  ningún  dedo  que  no  las  tuviera.  Las  arrugas  eran  necesarias  para  doblarlos  y moverlos.  Pero  no  tenía  muchas.  Justo  las  imprescindibles.  Sin  quererlo,  me  quedé 

contemplándolas. Se me ocurrió que el joven podría ser el hijo de aquella mujer. La forma de los dedos era muy parecida a la de ella. Al observarlo de nuevo, comprobé 

que  tenían  otros  rasgos  parecidos.  La  forma  de  la  nariz  era  similar.  Pequeña  y puntiaguda. Y también la transparencia inorgánica de las pupilas. En sus labios flotaba de nuevo aquella sonrisa agradable. Al parecer, surgía y se esfumaba con naturalidad, del mismo modo que una cueva a la orilla del mar aparece y desaparece a capricho de las olas. Poco después se alzó tan de repente como se había sentado y articuló con los labios  las  palabras:  «Por  aquí,  por  favor».  Sin  emitir  sonido  alguno.  Movía  simplemente los labios en silencio. Entendí muy bien lo que intentaba decirme. Me levanté y lo seguí. El hombre abrió la puerta que estaba al fondo y me hizo pasar. Al otro lado de la puerta, había una pequeña cocina y  un lavabo.  Y más allá, otra habitación. Una habitación muy parecida a la sala de visitas donde había estado hasta entonces. Aunque algo más pequeña. También en ésta había un sofá de cuero bastante usado y una ventana parecida a la de la otra sala. En el suelo se extendía una alfombra de la misma tonalidad. En el centro de la habitación había una mesa grande de taller y, encima, colocados en orden, unas tijeras, una caja de herramientas, lápices y cuadernos de diseño. Había dos maniquíes de medio cuerpo. En la ventana, en lugar de persiana, colgaba una doble cortina de tela gruesa completamente corrida, para no dejar ningún resquicio. La luz del techo estaba apagada. El interior de la habitación, iluminado sólo por la pequeña bombilla de una lámpara de pie algo separada del sofá, estaba sumido en una penumbra similar a la de un atardecer de un día nublado. Sobre la mesita, delante del sofá, había un jarrón de cristal con unos gladiolos blancos. Las flores eran frescas, como recién cortadas. El agua era cristalina. No se oía la música. No había ni reloj ni cuadros en las paredes. 

El  joven  me  indicó  sin  palabras  que  me  sentase  en  el  sofá.  Siguiendo  sus instrucciones, me acomodé en él (un sofá tan confortable como el otro). Se sacó de un bolsillo  una  especie  de  gafas.  Me  las  mostró.  Unas  gafas  de  natación.  Normales  y corrientes,  de  goma  y  plástico.  Tenían,  más  o  menos,  la  misma  forma  que  las  que usaba yo cuando nadaba en la piscina. Pero no entendía ni podía imaginar por qué las había sacado en aquel lugar y en aquel momento. 

—No  tenga  miedo  —dijo.  En  realidad,  no  lo  «dijo».  Sólo  movió  los  labios como si hablara, y también movió un dedo. 

Lo entendí a la perfección. Asentí. 

—Póngaselas.  Y  no  se  las  quite  hasta  que  lo  haga  yo.  No  trate  de  moverlas tampoco. ¿Me ha entendido? —Asentí de nuevo—. Nadie le hará daño. No le pasará 

nada, no se preocupe. 

Asentí. 

El joven se colocó detrás del sofá y me puso las gafas. Me pasó la goma que las sujetaba  por  la  cabeza  y  las  ajustó.  La  diferencia  que  había  entre  éstas  y  las  que  yo usaba  normalmente  era  que  con  éstas   no  se  veía  nada.  Habían  cubierto  el  plástico transparente  con  una  capa  gruesa  de  pintura.  Me  envolvió  una  oscuridad  artificial perfecta. No veía nada. Ni siquiera podía saber dónde estaba la luz de la lámpara de pie. Me sentí de golpe igual que si me hubieran cubierto con algo de pies a cabeza. El joven posó suavemente las manos sobre mis hombros como para animarme. Los  dedos  eran  finos,  sensibles,  pero  nada  frágiles.  Poseían  un  sentido  de  la  propia existencia  extrañamente  definido,  como  cuando  un  pianista  coloca  con  suavidad  los dedos sobre el teclado. Pude captar una especie de simpatía a través de las yemas de sus dedos. No se trataba exactamente de simpatía. Pero sí de algo muy parecido. Los dedos me decían: «No pasa nada, no se preocupe». Asentí con la cabeza. Después salió 

de  la  habitación.  En  la  oscuridad,  resonaron  sus  pasos  alejándose  y  el  ruido  de  una puerta que se abría y se cerraba. 

 

 Después de que el joven saliera, permanecí unos instantes sentado en la misma postura. Aquella oscuridad me producía una sensación extraña. Era, en el sentido de que tampoco así veía nada, la misma oscuridad que había conocido en el fondo del pozo,  pero  era  una  oscuridad  distinta.  No  poseía  ni  dirección  ni  profundidad. Tampoco peso ni tacto. Más que oscuridad, recordaba el vacío. Me habían privado de la  vista  de  un  modo  artificial  y  estaba  provisionalmente  ciego.  Sentía  los  músculos rígidos, agarrotados, la garganta seca. ¿Qué ocurriría a continuación? Recordé el tacto de  los  dedos  del  joven.  «No  se  preocupe»,  decían.  Y,  sin  que  hubiera  una  razón especial, supe que podía confiar en sus palabras. 

La habitación estaba tan silenciosa que me cautivó la idea de que, si contenía la respiración,  el  mundo  se  detendría  y,  en  unos  instantes,  el  universo  entero  sería engullido por la profundidad eterna del fondo del mar. Al parecer el mundo seguía su camino. Poco después, una mujer abrió la puerta y entró a hurtadillas en la habitación. Supe que era una mujer por la tenue fragancia de su perfume. No era colonia de hombre. Debía de ser un perfume bastante caro, además. Me propuse recordar el olor, pero  no  confiaba  en  ser  capaz  de  ello.  Cuando  te  privan  de  la  vista,  parece  que  el olfato también se pierde. Sí estaba seguro, al menos, de que no era el mismo perfume que llevaba la mujer elegantemente vestida que me había hecho ir hasta allí. La mujer atravesó la habitación con un ligero frufrú, se me acercó y, con suavidad, se sentó en el sofá a mi derecha. Por la delicada manera de sentarse, adiviné que era una mujer de baja estatura y poco peso. 

Sentada a mi lado, me miró la cara de hito en hito. Noté su mirada en mi piel. Me di cuenta de que, aunque no la viera, podía sentir la mirada de otra persona. La mujer me escrutó el rostro largo rato sin hacer un solo movimiento. Ni siquiera la oía respirar. Debía de hacerlo muy despacio, sin ruido. Yo estaba clavado en mi asiento, con  la  mirada  fija  hacia  el  frente.  Me  pareció  que  la  temperatura  de  la  mancha aumentaba. Probablemente, también el color fuera más vivo. La mujer alargó la mano y, con cuidado extremo, puso un dedo sobre la mancha en la cara, como si tratara un objeto frágil y precioso. Y empezó a acariciarla con suavidad. 

No tenía ni idea de cómo debía reaccionar ni de cómo esperaban que lo hiciera. Me sentía alejado de la realidad. Me embargaba una extraña sensación de disociación, como si saltara de un vehículo a otro que corriera a distinta velocidad. Y en ese vacío entre uno y otro, asumí la existencia de una casa abandonada. Yo era ahora una casa vacía como la de los Miyawaki. La mujer,  por una razón u otra,  había entrado en ella y tocaba  a  su  antojo  paredes  y  columnas.  Fuera  cual  fuese  el  motivo  de  su comportamiento,  al  ser  yo  una  casa  vacía  (porque  no  era  más  que  eso)  nada  podía hacer.  Tampoco había necesidad  de hacer algo. Mientras pensaba en ello, me tranquilicé 

un poco. 

La  mujer  no  dijo  una  palabra.  Aparte  del  frufrú  de  sus  ropas,  la  habitación estaba  inmersa  en  un  profundo  silencio.  Ella  reseguía  mi  piel  con  las  yemas  de  sus dedos  como  si  intentara  leer  letras  pequeñas,  secretas,  grabadas  allí  en  tiempos remotos. 

Poco después dejó de acariciarme, se levantó del sofá, se colocó detrás de mí y puso  la  punta  de  su  lengua  en  la  mancha,  tal  como  tiempo  atrás  había  hecho  May Kasahara en el jardín. La forma de lamer era más experta que la de May Kasahara. La lengua  se  movía  con  habilidad.  Saboreaba,  chupaba  y  estimulaba  mi  mancha cambiando la presión, la inclinación y los movimientos. Sentí un dolor sordo, caliente y viscoso en el bajo vientre. No quería tener una erección. No tenía ningún sentido. Pero no podía evitarlo. 

Intenté identificarme al máximo con la casa abandonada. Me veo convertido en una columna, en un techo, un suelo, un tejado, una ventana, una puerta, una piedra. Posiblemente eso fuera lo más consecuente. Cierro los ojos, me separo de mi persona física..., me separo del cuerpo calzado con las zapatillas de tenis sucias, con las extrañas gafas de natación puestas, con la inoportuna erección. No es tan difícil separarse del  cuerpo.  Haciéndolo,  me  siento  mucho  más  a  mis  anchas,  dejo  de  sentirme incómodo. Yo era el jardín donde crecían las malas hierbas, con la estatua de piedra del pájaro que no podía volar y con el pozo seco. Y  era consciente de que la mujer estaba en la casa deshabitada que era yo. No puedo verla. Pero no me preocupa. Si ella busca algo aquí dentro, se lo daré y en paz. 

  He perdido la noción del tiempo. De todas las distintas dimensiones del tiempo. Ya no sé por qué tiempo me rijo. La conciencia vuelve despacio a mi cuerpo. Hay  indicios  de  que  la  mujer  se  está  yendo,  como  si  hubiera  sido  reemplazada.  Se dispone a salir de la habitación tan silenciosamente como ha entrado. Se oye el frufrú 

de  su  ropa,  vibra  el  aroma  de  su  perfume.  Una  puerta  que  se  abre  y  se  cierra.  Una parte de mi conciencia sigue  allí  como una casa abandonada. Al mismo tiempo, estoy en  este  sofá como mi propio yo. Y estoy pensando qué debo hacer a continuación. Aún no soy capaz de decidir qué es lo real. Tengo la sensación de que la palabra «aquí» va a ir, poco a poco, dividiéndose en mi interior.  Estoy aquí, pero también estoy aquí.  Lo uno me parece tan cierto como lo otro. Sentado en el sofá, estoy inmerso en esta extraña disociación. 

  

Poco después, se abre la puerta y alguien entra en la habitación. Por los pasos, adivino  que  es  el  joven.  Recuerdo  sus pasos.  Se  coloca  a  mis  espaldas,  me  quita  las gafas de natación. La habitación está oscura, apenas iluminada por la tenue luz de la lámpara de pie. Me froto suavemente los ojos con las palmas de las manos para que se acostumbren al mundo real. Ahora él lleva puesta la chaqueta del traje. El color de la corbata combina a la perfección con la chaqueta de un oscuro verde grisáceo. Con una sonrisa, me toma suavemente por el brazo, me hace levantar del sofá y abre la puerta que está al fondo. Allí hay un lavabo. Hay un retrete y, al fondo, una ducha. Baja la tapa del retrete, me hace sentar encima y abre el grifo de la ducha. Espera paciente a que el agua salga tibia. Cuando el agua alcanza la temperatura adecuada, me indica con la mano que me duche. Desenvuelve una pastilla nueva de jabón y me la da. Sale del lavabo  y  cierra  la  puerta.  ¿Por  qué  tengo  que  ducharme  en  un  lugar  así?  No  puedo entenderlo. ¿Habrá alguna razón para hacerlo? 

Me entero de la razón al desnudarme. He eyaculado sin darme cuenta, llevo los calzoncillos pringados. De pie bajo el agua caliente, me lavo a conciencia con el jabón nuevo  de  color  verde.  Me  quito  el  semen  que  ha  quedado  pegado  al  vello  púbico. Luego  salgo  de  la  ducha  y  me  seco  con  una  toalla  grande.  Junto  a  la  toalla,  en  una bolsa  de  plástico,  hay  unos  calzoncillos  tipo  bóxer  y  una  camiseta  de  Calvin  Klein. Ambos  de  mi  talla.  A  lo  mejor  ya  estaba  previsto  que yo  eyaculara  aquí.  Miro  unos instantes mi cara reflejada en el espejo. La cabeza no me funciona con normalidad. De todos  modos,  tiro  la  ropa  sucia  en  la  papelera  y  me  pongo  los  calzoncillos  blancos limpios  que  me  han  preparado.  Me  pongo  la  camiseta  blanca  limpia.  Me  pongo  los tejanos y me paso la parca por la cabeza. Me calzo los calcetines y las zapatillas sucias de tenis. Me pongo la cazadora. Salgo del lavabo. 

  El joven estaba esperándome fuera. Me acompañó a la habitación donde había estado antes. 

El aspecto de la habitación no había cambiado. Sobre el escritorio reposaba el libro que él estaba leyendo. Al lado, el ordenador. Se oía una melodía de música clásica de un compositor desconocido. Me hizo sentar en el sofá y me trajo un vaso de agua mineral fresca. Sólo me bebí la mitad. 

—Me  siento  cansado  —dije,  pero  no  parecía  mi  voz.  No  tenía,  además, intención alguna de decir tal cosa. La voz brotó de manera automática, independiente de mi voluntad. Pero era mi voz. 

El joven asintió con la cabeza. Sacó un sobre muy blanco del bolsillo interior de su chaqueta y me lo deslizó, como si insertara el adjetivo en una frase, en el bolsillo interior de la cazadora. Luego, volvió a asentir ligeramente con la cabeza. Miré por la ventana. Ya había anochecido y los anuncios de neón, las luces de las ventanas de las casas, las farolas y los faros de los coches iluminaban las calles. Poco a poco empezó a parecerme  insoportable  permanecer  en  aquella  habitación.  Me  levanté  del  sofá  sin decir  nada,  atravesé  la  habitación,  abrí  la  puerta  y  salí.  El  joven,  de  pie  ante  el escritorio,  me  estaba  mirando,  pero,  como  era  de  esperar,  no  dijo  nada.  Tampoco intentó impedir que saliera de la habitación. 

   

La estación de Akasaka Mitsuke estaba abarrotada de gente que regresaba a casa después del trabajo. Decidí caminar hasta donde pudiera, porque no quería coger el metro, con aquel aire viciado. Llegué a la estación de Yotsuya pasando por delante del Palacio  de  los  Huéspedes  de  Honor.  Luego  caminé  a  lo  largo  de  la  calle  Shinjuku, entré en un local pequeño y pedí una cerveza. Con el primer sorbo, me di cuenta de que tenía hambre y pedí un plato sencillo. Miré el reloj de pulsera, ya eran casi las siete. Pensándolo bien, ¿qué me importaba a mí la hora que fuera? 

Al moverme, noté que llevaba algo en el bolsillo interior de la cazadora. Había olvidado por completo el sobre que me había dado el joven antes de irme. Un sobre corriente, muy blanco. Al cogerlo, vi que pesaba mucho más de lo que aparentaba. No sólo pesaba, era, además, un peso extraño. Como si lo que hubiera dentro estuviera conteniendo la respiración. Tras vacilar unos instantes, abrí el sobre (de todos modos tendría que abrirlo un día u otro). Dentro había un fajo de billetes de diez mil yenes. Eran  billetes  muy  nuevos,  sin  ninguna  arruga,  ningún  pliegue.  Tan  nuevos  que  no parecían auténticos. Pero tampoco se me ocurrió ninguna razón para que no lo fueran. Había veinte billetes en total. Volví a contarlos para asegurarme. No había duda. Eran veinte billetes: doscientos mil yenes. 

Metí el dinero en el sobre y lo guardé en el bolsillo. Luego cogí el tenedor que estaba sobre la mesa y lo contemplé inconscientemente. Lo primero que me vino a la cabeza  fue,  con  ese  dinero,  comprarme  unos  zapatos  nuevos.  De  todos  modos necesitaba un par. Pagué la cuenta, salí del restaurante, entré en una zapatería grande que daba a la calle Shinjuku. Escogí unas zapatillas deportivas corrientes de color azul, le dije al dependiente el número que calzaba. Ni siquiera miré el precio. Cuando me las probé y vi que me iban, le dije que me las llevaría puestas. El dependiente, de mediana edad  (tal  vez  el  dueño  del  establecimiento),  tras  ponerles  los  cordones  hábilmente, preguntó: «¿Qué hacemos con los zapatos que llevaba puestos?». Le respondí que los tirara,  que  no  los  necesitaba  más.  Pero  cambié  de  idea  y  le  dije  que  me  los  llevaría. 

«Hay ocasiones», comentó el dependiente con una simpática sonrisa, «en que es útil tener un par de zapatos viejos que no le importe ensuciar.» Que venía a decir algo así 

como: «Veo cada día cientos de zapatos tan sucios como éstos. Estoy acostumbrado». Metió las zapatillas de tenis en la caja de las zapatillas nuevas y deslizó la caja dentro de  una  bolsa  de  papel  con  asas.  Dentro  de  la  caja,  las  zapatillas  viejas  parecían  el cadáver de un animal pequeño. Pagué con uno de los billetes de diez mil yenes sin una arruga que saqué del sobre, y, como cambio, recogí algunos billetes de mil yenes no tan nuevos. Subí al tren de la línea Odakyuu con la bolsa que contenía las zapatillas viejas de tenis en la mano y volví a casa. Mezclado con las personas que regresaban a casa  después  del  trabajo,  sujeto  a  una  de  las  correas  del  vagón,  fui  enumerando  las cosas nuevas que llevaba puestas en aquel momento.  Unos calzoncillos nuevos, una camiseta nueva, unos zapatos nuevos. 

  Llegué a casa, me senté a la mesa de la cocina, me bebí una botella de cerveza y escuché, como siempre, música por la radio. Tenía ganas de hablar con alguien. Del tiempo,  del  gobierno,  de  cualquier  cosa.  No  importaba,  sólo  quería  mantener   una conversación  con alguien. Por desgracia, no se me ocurrió con quién. Ni siquiera estaba el gato. Al día siguiente por la mañana, al afeitarme, frente al espejo, inspeccioné como siempre  la mancha  de  la  cara.  La  mancha  no  mostraba  cambio  alguno.  Por primera vez desde hacía tiempo, me senté en el cobertizo y me pasé el día contemplando el jardín.  La  mañana  fue  agradable  y  la  tarde  también.  La  brisa  de  principios  de primavera mecía plácidamente las hojas de los árboles. 

Me saqué del bolsillo interior de la cazadora el sobre con los diecinueve billetes de diez mil yenes y lo guardé en el cajón de mi escritorio. El sobre seguía teniendo, igual que el día anterior, un peso extraño. Como si ese peso significara algo. Pero no comprendía qué. Pensé:  «Se parece a algo».  Lo que yo había hecho se parecía mucho a algo. Intentaba recordar qué podía ser mirando fijamente el sobre metido en el cajón. Pero me resultaba imposible. 

Cerré  el  cajón,  fui  a  la  cocina,  me  preparé  un  té  inglés  y  me  lo  tomé  de  pie delante del fregadero. Y al fin lo recordé.  Lo que había hecho se parecía sorprendentemente al trabajo de las prostitutas que conciertan las citas por teléfono, las prostitutas de las que me había hablado  Creta  Kano.  Ir  al  lugar  indicado,  acostarse  con  un  desconocido  y  recibir  una remuneración.  Yo,  en realidad,  no  me  había  acostado  con  aquella  mujer  (sólo había eyaculado  con  los  pantalones  puestos),  pero,  aparte  de  eso,  era  casi  lo  mismo. Necesitaba  una  cantidad  considerable  de  dinero  y,  para  conseguirla,  entregaba  mi cuerpo a alguien desconocido. Reflexioné sobre ello mientras me tomaba el té inglés. A lo lejos se oía ladrar un perro y, poco después, me llegó el ruido del motor de un avión a hélice. Pero mi pensamiento no llegó a tomar una forma definida. Luego volví 

a  sentarme  en  el  cobertizo  a  contemplar  el  jardín  envuelto  en  la  luz  de  la  tarde. Cuando me cansé de mirar el jardín, me estudié las palmas de las manos.  «Yo convertido en prostituta»,  pensé mirándome las palmas de las manos. ¿Quién iba a imaginar que yo acabaría vendiendo mi cuerpo por dinero? Y que lo primero que haría con ese dinero sería comprarme unas zapatillas de deporte nuevas. 

Me apetecía respirar el aire fuera de casa y decidí ir a comprar. Caminé por la calle con las zapatillas nuevas. Me pareció que las zapatillas nuevas transformaban mi existencia  en  una  existencia  nueva,  distinta  a  la  que  había  llevado  hasta  entonces. Encontré el aspecto de las calles, los rostros de las personas que se cruzaban conmigo un poco distintos a como eran antes. Compré verdura, huevos, leche, pescado y café 

sin moler. Pagué con el cambio que me habían dado en la zapatería la noche anterior. Tenía  ganas  de  confesarle  a  la  cajera,  de  cara  redonda  y  de  mediana  edad,  que  ese dinero lo había ganado el día anterior vendiendo mi cuerpo. Que había recibido como remuneración doscientos mil yenes. Nada menos que doscientos mil yenes.  y pensar que en el bufete donde trabajaba antes me pagaban poco más de ciento cincuenta mil yenes  al  mes  matándome  a  hacer  horas  extras  cada  día.  Quería  decírselo.  Pero,  por supuesto, me callé. Simplemente pagué y cogí la bolsa de papel con la comida. 

 «Sea  como  sea,  la  cosa  ha  empezado  a  funcionar»,  me  dije  a  mí  mismo  mientras caminaba  abrazando  la  bolsa  de  papel  entre  los  brazos.  Ahora  ya  no  tenía  más remedio  que  agarrarme  bien  para  no  caer  del  tren  en  marcha.  De  ese  modo,  quizá 

llegara a alguna parte.  Por lo menos, a un lugar distinto del que estoy ahora. Mi presentimiento no era erróneo. Cuando llegué a casa me recibió un gato. Al abrir la puerta, un gato se me acercó, maullando con fuerza. Tenía el rabo con la punta doblada y lo llevaba erguido. Era  Noboru Wataya,  cuyo paradero ignoraba desde hacía casi un año. Dejé la bolsa de la compra y lo tomé en brazos. 
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Lo que se adivina si se piensa bien 

El punto de vista de May Kasahara (2) 

¡Hola, señor  pájaro-que-da-cuerda! 

Quizás  imagines  que  estoy  en  algún  instituto,  ante  las  páginas  de  un  libro  de texto,  estudiando  como  cualquier  alumna  normal.  Ya  sé  que  la  última  vez  que  nos vimos te dije: «Voy a ir a otra escuela», y que no es raro que pienses así. Y no creas, señor   pájaro-que-da-cuerda.  Realmente   fui  a  otra  escuela.  A  un  internado  de  chicas  que estaba lejos, muy lejos. Pero no tenía, para nada, un aire pobretón. Las habitaciones, grandes  y  limpias,  parecían  las  de  un  hotel,  y  el  comedor  era  tipo  cafetería,  de  esos donde tú mismo puedes elegir la comida. También había pistas de tenis y una piscina nueva acojonante. Un sitio de esos que cuesta un ojo de la cara, para niñas de familia rica. Además, sólo había  chicas un poco problemáticas.  Supongo que ya puedes imaginarte qué tipo de escuela era, ¿verdad? Estaba rodeado por un muro alto con alambrada de púas, en la entrada había una puerta que ni  Godzilla  hubiese podido derribar, y estaba vigilado  las  veinticuatro  horas,  por  turno,  por  unos  guardas  que  parecían  muñecos electrónicos. Más que para impedir la entrada a los de fuera, para impedir salir a los de dentro. Tal vez me preguntes por qué fui sabiendo que era un lugar tan horrible. Ya que,  si  no  lo  deseaba,  no  tenía  por  qué  ir.  ¿No  es  así,  señor   pájaro-que-da-cuerda?  Es verdad. Tienes razón. Pero, según se mire, yo entonces no tenía otra alternativa. Por culpa de todos los problemas que causé, no había una sola escuela decente, excepto aquélla, que quisiera aceptarme, y yo quería irme de casa a toda costa. Por eso, aunque sabía que era un lugar horroroso,  decidí  ingresar allí. Pensé que, de una manera u otra, ya me las compondría. Pero era horrible. Me quedo corta diciendo que era peor que una  pesadilla.  Hasta  el  punto  de  despertarme  empapada  en  sudor  en  mitad  de  una pesadilla (en realidad, allí las tenía a menudo) y pensar: «i No, no quiero despertarme!». Porque la realidad era infinitamente peor. ¿Me comprendes, señor  pájaro-que-da-cuerda? 

¿Has pasado tú alguna vez, señor  pájaro-que-da-cuerda,  por una  tortura  semejante? 

En esa «prisión—albergue—hotel—de—lujo» sólo estuve medio año. Cuando volví  a  casa  por  las  vacaciones  de  primavera,  anuncié  a  mis  padres  que  prefería suicidarme a volver allí. Les dije que me metería tres tampones en la garganta y bebería mucha agua, que me cortaría las venas de las muñecas de ambos brazos con una hoja de afeitar y que me tiraría de cabeza desde el tejado de la escuela. Lo dije en serio. No iba  en  broma.  Mis  padres  tienen,  los  dos  juntos,  menos  imaginación  que  una  rana, pero cuando hablo en serio, comprenden que no son simples amenazas. Lo saben por experiencia. 

No volví más a aquella maldita escuela. Y así, de finales de marzo a principios de  abril,  estuve  encerrada  en  casa  leyendo,  mirando  la  televisión,  haciendo  el  vago. Unas  cien  veces  al  día  pensaba:  «Me  gustaría  ir  a  ver  al  señor   pájaro-que-da-cuerda». Tenía  ganas  de  cruzar  el  callejón,  saltar  el  muro  de  tu  casa  y  hablar  contigo,  señor pájaro-que-da-cuerda.  Pero, por más ganas que tuviera, no podía ir a verte así como así. Porque entonces acabaría repitiéndose lo del verano. Por eso sólo miraba el callejón por  la  ventana  de  mi  cuarto  preguntándome  qué  estarías  haciendo.  Y  la  primavera llegó silenciosamente a todo el mundo. Yo me preguntaba qué tipo de vida llevarías en primavera. ¿Habría  vuelto Kumiko?  ¿Qué  habría  sido de  aquel  par  de  mujeres raras que se llamaban Malta Kanoo y Creta Kanoo? ¿Habría vuelto el gato,  Noboru Wataya? 

¿Habría desaparecido la mancha que te salió en la cara? 

Un  mes  después,  ya  no  podía  aguantar  más  ese  tipo  de  vida.  No  sé por qué, pero,  para  mí,  aquel  lugar  no  era  otra  cosa  que  «el  mundo  del  señor   pájaro-que-da- cuerda».  Y, allí, yo era simplemente un ser  incluido  en el «mundo del señor  pájaro-que-da- cuerda».  Sucedió sin que me diese cuenta. Y pensé que  ya estaba bien.  No es culpa tuya, ya lo sé, pero eso no podía seguir así. Tenía que encontrar mi propio lugar. Y, de repente, tras darle muchas vueltas, se me ocurrió. 

  (Una pista.) Si lo piensas  bien,  señor  pájaro-que-da-cuerda,  lo adivinarás. Si te esfuerzas un poco, descubrirás de qué lugar se trata. No es ni una escuela, ni un hotel, ni un hospital, ni una prisión, ni una casa. Es un lugar un poco especial que está muy, muy lejos. Es un secreto. Por ahora. 

  Este lugar se halla también en la montaña. Y también está rodeado de un muro (no muy alto), con un portal y un vigilante, pero de aquí podemos entrar y salir con toda libertad. Se encuentra en un terreno muy grande, tiene un bosque y un estanque y, cuando paseo al amanecer, veo a menudo animales. Leones, cebras... ¡Es mentira! 

Son animales pequeños, pavos reales, tejones. Dentro del terreno hay una residencia y yo vivo en ella. La habitación es individual, no tan bonita como la de aquella prisión—

albergue—hotel—de—lujo, pero está bastante bien. Creo que ya te la describí en la carta anterior, ¿verdad? Encima de la estantería tengo el radiocasete que me traje de casa  (aquel  grande,  ¿lo  recuerdas,  señor   pájaro-que-da-cuerda?)   y  ahora  tengo  puesto  a Bruce Springsteen. Es domingo por la tarde y todo el mundo ha salido, así que nadie se queja si pongo la música a todo trapo. 

Mi  única  diversión  actualmente  es  ir  los fines  de semana  a  la  ciudad  que  hay cerca y comprar unas cuantas cintas de casete en una tienda de discos (libros apenas compro: si quiero leer alguno, voy a buscarlo a la biblioteca). La chica de la habitación de al lado, con quien me llevo bastante bien, se ha comprado un coche pequeño de segunda mano y me lleva a la ciudad. La verdad es que, con ese coche, he aprendido a conducir. El terreno es muy grande y hay sitio de sobra para practicar. Aún no tengo el permiso de conducir, pero ya lo hago bastante bien. 

A  decir  verdad,  aparte  de  comprar  casetes,  en  la  ciudad  no  me  divierto demasiado.  Las  demás  dicen  que  se  volverían  locas  si  no  fueran  allí  una  vez  por semana.  Pero  yo  me  siento  muy  relajada  cuando  todo  el  mundo  se  va  y  puedo quedarme sola escuchando la música que me gusta. Una vez, la amiga del coche me propuso que quedáramos con dos chicos y saliésemos los cuatro juntos. Acepté para probar.  Me  presentó  a  un  chico.  Ella  es  de  aquí  y  conoce  a  mucha  gente.  El  chico estudia en la universidad y no está mal, pero ¿cómo te lo diría?, no sé, me parece que aún no soy capaz de tener una percepción clara de muchas cosas. Como si las cosas estuvieran lejos, como muñecos de tiro al blanco y, entre esos muñecos y yo, hubiera colgadas varias cortinas transparentes. 

  Si te digo la verdad, cuando estaba contigo, por ejemplo, cuando estábamos sentados a la mesa de la cocina hablando uno enfrente del otro y tomando cerveza, siempre me venía a la cabeza una idea: «¿Qué haría ahora si el señor  pájaro-que-da-cuerda me  echara  al  suelo  e  intentara  violarme?».  No  sabría  qué  hacer.  Supongo  que  me resistiría, como es natural, y diría: «i No! i No quiero! i Ésas no son maneras!». Pero, mientras estuviera dándole vueltas a cómo explicarte «por qué no quiero o  por qué ésas no son maneras»,  me iría liando, acabaría por no saber dónde tengo la cabeza y tú quizá 

te aprovecharas de la situación para violarme. Al pensarlo, se me aceleraban los latidos del corazón. Si pasara eso, ¿qué haría? ¡No sería justo! Tú no tenías ni idea de lo que yo estaba pensando, ¿verdad? ¿Te parecen tonterías? Seguro que sí. No tiene sentido, ya lo sé. Pero ¿sabes, señor  pájaro-que-da-cuerda?  En aquel momento, para mí era algo terriblemente  serio. Creo que por eso saqué la escalera y te encerré en el fondo del pozo. Era  como  si  pusiera  punto  final  a  algo.  Tú  ya  no  existirías  y  yo  ya  no  tendría  que complicarme la vida pensando en esas cosas. 

Te  pido  perdón.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  no  tendría  que  haberte  hecho una cosa así (ni a ti  ni a nadie,  vaya). A veces no puedo controlarme. Soy consciente de lo que hago, pero soy incapaz de detenerme. Éste es mi punto flaco. Estoy segura de que tú, señor  pájaro-que-da-cuerda,  no me tirarías al suelo y me violarías.  No  sé  por  qué,  pero  ahora  lo  sé  muy  bien.  Eso  no  quiere  decir  que  no pudieras  hacerlo  (porque  nadie  sabe  qué  puede  ocurrir),  pero  por  lo  menos  estoy segura  de  que  no  lo  harías  para  liarme  las  ideas.  No  puedo  explicártelo  bien,  pero tengo esa  sensación. 

Bueno, ya está bien. Hablemos de otra cosa. Dejemos esta complicada historia de la violación. 

Como te iba diciendo, cuando salgo con un chico, soy incapaz de concentrar mi atención  en  él,  ¿sabes?  Aunque  esté  hablando  con  él  y  le  esté  sonriendo,  mi  cabeza siempre se va flotando a otro lugar como un globo con el hilo cortado. Una tras otra, voy pensando en cosas que nada tienen que ver con todo aquello. Así que, ¿cómo te lo diría?, creo que quiero seguir sola durante algún tiempo más. Y continuar pensando en mis  cosas  sin  orden  ni  concierto.  En  este  sentido,  debo  de  estar  aún  en  «fase  de recuperación». 

Te escribiré. En la próxima carta podré explicarte más cosas y hacerlo un poco mejor.  P. S. Hasta que recibas mi próxima carta, intenta adivinar dónde estoy y qué 

hago. 
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Nutmeg y Cinnamon 

El gato llevaba pegotes de barro seco por todo el cuerpo, de la cabeza a la cola. Tenía  el  pelo  enredado  y  lleno  de  bolas.  Parecía  que  hubiera  estado  revolcándose durante  mucho  tiempo  en  algún  lugar  muy  sucio.  Agarré  el  gato,  que  ronroneaba excitado, y lo examiné minuciosamente. Estaba algo demacrado, pero, aparte de eso, la cara, el cuerpo y el pelaje apenas habían cambiado desde la última vez que lo había visto.  Los  ojos  los  llevaba  limpios,  sin  cicatrices.  No  parecía  que  hubiera  estado ausente durante casi un año. Me daba la sensación de que volvía a casa después de una noche de juerga. 

Le puse en el cobertizo un plato con un trozo de  sawara   que había comprado en  el  supermercado.  El  gato,  que  parecía  terriblemente  hambriento,  se  comió  el pescado en un santiamén, entre jadeos, atragantándose y vomitando de vez en cuando los  trozos  que  no  había  podido  tragar.  Encontré  bajo  el  fregadero  la  escudilla  que usábamos para darle de beber. La llené de agua y el gato se la bebió casi toda. Al final recobró el aliento y empezó a lavarse la cara. Poco después, como si recordara algo de repente, se me acercó, se me subió a las rodillas y se quedó dormido hecho un ovillo. El gato dormía con la patas delanteras dobladas bajo su cuerpo, tapándose la cara con la cola. Al principio, ronroneaba con fuerza, pero el sonido fue haciéndose cada  vez  más  débil  y,  al  cabo  de  un  rato,  el  gato  se  sumió  en  un  profundo  sueño, bajando la guardia por completo. Sentado en el soleado cobertizo, lo acariciaba con cuidado para evitar despertarlo. Me habían ocurrido tantas cosas que casi había olvidado su desaparición. Me sentí conmovido con aquel animal pequeño y blando sobre mis rodillas, viendo cómo aquel ser vivo dormía, confiado por entero a mí. Puse una mano sobre su pecho y percibí el latido de su corazón. Era un latido débil y rápido. Su corazón,  igual  que  el  mío,  marcaba  incesantemente  un  tiempo  que  se  correspondía con el tamaño de su cuerpo. 

No  podía  imaginar  dónde  había  estado,  ni  qué  había  hecho  ni  por  qué  había vuelto,  de  repente,  a  casa.  Me  hubiera  gustado  preguntárselo:  «¿Dónde  has  estado? 

¿Qué  demonios  has  hecho  durante  casi  un  año?  ¿Dónde  has  dejado  el  rastro  de  tu tiempo perdido?». 

    

     

 Pescado muy apreciado por su sabor. Es un pez muy común en las costas de Japón y en el mar Interior.  (N. de los E) 

 Acerqué un cojín viejo y puse el gato encima. Su cuerpo estaba desmadejado como la ropa recién lavada. Sobre el cojín, el gato entreabrió los ojos, abrió un poco la boca, pero no maulló. Al ver que, tras acomodarse sobre el cojín, bostezaba y volvía a dormirse, fui a la cocina y ordené la comida que había comprado, metí en la nevera el toofu,  la verdura y el pescado. Por si acaso, fui a echarle una ojeada al gato, que seguía durmiendo en la misma postura. Como su mirada nos recordaba a la del hermano de Kumiko,  lo  llamábamos   Noboru  Wataya,  pero  ése  no  era  su  verdadero  nombre. Pasaron seis años sin que Kumiko y yo le pusiéramos uno. 

Pero, aunque fuese una broma, ya no podía seguir llamándolo   Noboru Wataya. Durante esos seis años la figura del auténtico Noboru Wataya se había agigantado. No podía seguir llamando así a nuestro gato. Mientras el gato estuviera conmigo, tenía que ponerle un nombre nuevo. Cuanto antes mejor. Un nombre simple, concreto y real. Un nombre que pudiera ver con mis ojos y tocar con mis manos. Era necesario borrar por completo la memoria, el sonido y el significado del nombre  Noboru Wataya. Retiré  el  plato  donde  había  puesto  el  pescado.  Brillaba  como  si  lo  hubieran lavado y secado. El pescado debía de estar muy bueno. Me alegré de haber comprado pescado, por casualidad, el mismo día en que había vuelto el gato. Me pareció un buen presagio, para mí y para el gato, algo que había que celebrar. Decidí ponerle el nombre del pescado:  Sawara.  Mientras lo acariciaba detrás de las orejas se lo dije: «Escúchame bien.  Tú  ya  no  te  llamas   Noboru  Wataya.  A  partir  de  ahora  te  llamarás   Sawara».  De haber sido posible, hubiera querido anunciárselo al mundo entero en voz alta. Leí hasta el anochecer sentado junto a  Sawara  en el cobertizo. El gato dormía profundamente,  como  si  quisiera  recuperar  algo.  Su  respiración  recordaba  un  fuelle que  se  oyera  en  la  distancia  y  el  cuerpo  subía  y  bajaba  despacio  al  compás  de  la respiración. De vez en cuando, alargaba el brazo y tocaba su cuerpecillo cálido como para comprobar que aún seguía ahí. Era maravilloso que, estirando el brazo,  pudiera tocar algo, sentir el calor de algo. Sin ser consciente de ello, durante demasiado tiempo había perdido esa sensación. 

  

Al día siguiente,  Sawara  seguía allí, no había desaparecido. Cuando me desperté, el  gato  estaba  junto  a  mí,  tumbado  de  costado  con  las  patas  extendidas, profundamente dormido. Durante la noche, debía de haberse despertado y lamido de arriba  abajo  con  minuciosidad  porque  el  barro  y  las  bolas  habían  desaparecido  por completo  y  él  había  recuperado  el  aspecto  de  antes.  Desde  pequeño,  el  gato  había tenido el pelo bonito. Lo tomé en brazos, le di el desayuno y le cambié el agua. Y lo llamé:  «¡Sawara!»,  desde lejos. A la tercera vez se volvió hacia mí y me respondió con un pequeño maullido. 

Yo  tenía  que  empezar  un  nuevo  día.  Me  duché,  me  planché  la  camisa  recién lavada, me puse unos pantalones de algodón y las zapatillas deportivas nuevas. El cielo estaba un poco nublado, pero como no hacía frío, decidí ponerme un jersey grueso en vez del abrigo. Cogí el tren y bajé en la estación de Shinjuku. Luego crucé el paso sub-terráneo hasta la plaza de la boca oeste y me senté en el mismo banco de siempre. La mujer apareció poco después de las tres. Ni ella se sorprendió al verme allí, ni  yo  me  sorprendí  al  ver  que  se  acercaba.  Ni  siquiera  nos  saludamos,  como  si hubiésemos  quedado  en  vernos.  Sólo  alcé  un  poco  la  vista  y  ella  sólo  torció 

ligeramente los labios mientras se dirigía hacia mí. 

Llevaba una chaqueta de algodón de color naranja realmente primaveral y una falda estrecha de color topacio. Y dos pequeños pendientes de oro en las orejas. Se sentó a mi lado y se fumó un cigarrillo en silencio. Igual que siempre, sacó un Virginia Slims del bolso, se lo puso entre los labios y lo encendió con un mechero fino de oro. Como era de esperar, esta vez no me ofreció ninguno. Y, tras dar dos o tres caladas absorta en sus pensamientos, lo tiró al suelo como si probara el estado de la atracción gravitatoria de aquel día. 

—Venga conmigo —me dijo luego, y me dio un golpecito en la rodilla. Se levantó. Apagué el cigarrillo de un pisotón y la seguí. Levantó el brazo, paró 

un  taxi  que  pasaba  y  subió.  Me  senté  a  su  lado.  Le  dio  al  taxista  una  dirección  de Aoyama con voz penetrante. No dijo nada hasta que el taxi llegó a la calle Aoyama pasando  por  calles  atestadas  de  coches.  Yo  contemplaba  el  paisaje  de Tokio  al  otro lado de la ventanilla. Entre la salida oeste de la estación de Shinjuku y Aoyama había unos edificios nuevos que no había visto antes. La mujer sacó una agenda del bolso y escribió algo en ella con un bolígrafo dorado. De vez en cuando echaba una ojeada al reloj  de  pulsera  como  si  comprobara  algo.  Un  reloj  de  oro  en  forma  de  brazalete. Aparentemente, todos los objetos que llevaba eran de oro. ¿O era, tal vez, que todos los objetos se convertían en oro en el instante en que ella los tocaba? 

Me llevó a una tienda de un diseñador famoso, en Omotesandoo, y me eligió 

dos  trajes.  Trajes  de  tela  fina,  uno  gris  azulado,  el  otro  verde  oscuro.  El  estilo  de aquellos trajes hubiera sido, a todas luces, inadecuado para el bufete, pero se adivinaba que eran de buena calidad sólo con meter los brazos en las mangas. Ni ella me dio una explicación  ni  yo  se  la  pedí.  Me  limité  a  obedecerla  en  todo  lo  que  me  decía.  Me recordó  una  escena  de  una  de  aquellas  películas  de  la   nouvelle  vague   que  veía  de estudiante. En aquellas películas se huía de las explicaciones como del diablo, porque se consideraba que restaban realismo a las situaciones. Es una forma de pensar y de ver las cosas. Pero era bastante extraño que yo, alguien de carne y hueso, entrara en ese mundo. 

Con una talla corriente como la mía, apenas tuvieron que ajustarme los trajes. Bastó  con  arreglar  un  poco  las  mangas  y  los  bajos  de  los  pantalones.  Eligió  tres camisas  y  tres  corbatas  para  cada  traje.  Cogió  dos  cinturones  y  media  docena  de calcetines. Pagó con tarjeta de crédito e hizo que me lo enviaran todo a casa. Parecía tener una idea muy definida del tipo de trajes que debía llevar y de cómo tenía que vestirme,  y  tardó  muy  poco  en  decidirse.  A  mí  me  llevaba  más  tiempo  comprar, incluso,  una  goma  de  borrar  en  la  papelería.  Su  buen  gusto  era,  sin  embargo, innegable. Los colores y dibujos de las camisas y corbatas, que había ido tomando al azar,  por  aquí  y  por  allá,  combinaban  de maravilla,  como  si  los  hubiera  elegido  tras una larga deliberación, y no eran, tampoco, combinaciones ordinarias. Después me condujo a una zapatería y me compró dos pares de zapatos para llevar con los trajes. Tampoco aquí invirtió mucho tiempo. Volvió a pagar con tarjeta de  crédito  y  a  pedir  que  me  los  enviaran  a  casa.  Pensé  que  no  era  necesario  que enviaran  expresamente  sólo  dos  pares  de  zapatos,  pero  me  pareció  que  ésa  era  su manera  habitual  de  proceder.  Elegir  en  un  santiamén,  pagar  con  tarjeta  de  crédito, hacer que se lo llevaran a casa. 

Luego  fuimos  a  una  relojería.  Volvió  a  repetirse  lo  mismo.  Me  compró  un elegante reloj de pulsera con una correa de piel de cocodrilo que combinaba con los trajes.  Como  era  de  esperar,  apenas  tardó  unos  minutos  en  elegirlo.  Costó  unos cincuenta o sesenta mil yenes. Yo llevaba un reloj barato de plástico, pero, al parecer, a ella no le gustaba. En este caso, como era lógico, no dijo que me lo enviaran a casa. Hizo que lo envolvieran y me lo dio sin decir una palabra. 

A  continuación  me  llevó  a  una  peluquería.  Una  peluquería  enorme,  de  suelo brillante, con un espejo que cubría una pared entera como un estudio de baile. Había quince sillones, y los peluqueros, pertrechados con peines y tijeras, se afanaban a su alrededor. Había plantas de interior por todos los rincones y sonaba, a través de unos altavoces, un reiterativo solo de piano de Keith Jarrett a bajo volumen. Ella debía de haber hecho la reserva con antelación, porque nada más entrar me condujeron a uno de los sillones. Le dio instrucciones detalladas a un peluquero delgado a quien parecía conocer. El peluquero acogía con un movimiento de cabeza afirmativo cada una de las indicaciones de la mujer mientras contemplaba mi rostro en el espejo con ojos de estar mirando un plato compuesto por un puñado de fibras de apio sobre un bol lleno de arroz blanco. El hombre se parecía a Solzhenitsyn de joven. 

—Volveré  cuando  hayas  terminado  —le  comunicó  al  peluquero  y  salió  del establecimiento a paso rápido. 

El peluquero no dijo nada mientras me cortaba el pelo. Un lacónico «por favor, sígame», antes de lavarme el cabello, o un «¿me permite?», cuando me pasó el cepillo. De vez en cuando, al alejarse de mí, extendía el brazo y me tocaba la mancha en la mejilla derecha. En el espejo que ocupaba la pared entera se veían muchas personas reflejadas, y yo entre ellas. En mi cara brillaba la mancha de un color azul vivo. Pero yo  ya  no  la  consideraba  ni fea  ni  repugnante.  Había  pasado  a  formar  parte  de  mí y tenía  que  aceptarla  como  tal.  A  veces,  sentía  los  ojos  de  alguien  clavados  en  ella. Percibía  que  alguien  me  miraba  la  mancha  del  rostro  en  el  espejo.  Pero  había demasiadas  personas  reflejadas  en  él  y  yo  no  podía  averiguar  de  quién  se  trataba. Simplemente, sentía su mirada. Me cortaron el pelo en media hora. Volvía a tener el cabello corto, pues, desde que había dejado de trabajar, había dejado que me creciera sin cortármelo. Cuando, poco después, regresó la mujer, yo estaba sentado en una de las sillas dispuestas para aguardar el turno leyendo sin ganas una revista y escuchando música.  Ella  pareció  satisfecha  con  mi  peinado  nuevo.  Sacó  un  billete  de  diez  mil yenes, pagó, salió conmigo. Se detuvo y me examinó de arriba abajo de idéntica forma a  como  yo  había  examinado  el  gato.  Como si se  preguntara  si  había  olvidado  hacer algo. Al parecer, había concluido su labor. Miró su reloj de pulsera de oro y suspiró. Ya eran casi las siete de la tarde. 

—Cenemos —dijo—. ¿Tienes apetito? 

Había comido, para desayunar, una tostada y, a mediodía, sólo un donut. 

—Más o menos —respondí. 

Me llevó a un restaurante de cocina italiana que había por allí. También en el restaurante la conocían y, sin que dijera una palabra, nos condujeron hasta una mesa tranquila situada al fondo del local. Ella se sentó y, tras tomar asiento frente a ella, me dijo que sacara todo lo que llevaba en los bolsillos de los pantalones. La obedecí sin chistar. Parecía que mi verdadero yo se hubiera separado de mí y vagara por alguna parte. «Ojalá me encuentre luego», pensé. En los bolsillos no llevaba gran cosa. Saqué 

unas llaves, un pañuelo, una cartera y lo puse todo encima de la mesa. Ella, que había estado observando el proceso sin aparente interés, tomó la cartera y miró lo que había dentro. Debía de llevar unos cinco mil quinientos yenes en efectivo. Y una tarjeta de teléfono, la tarjeta del banco y el carnet de la piscina municipal. Nada más. Nada fuera de lo común. Nada que debiera ser olido, medido, sacudido, mojado o examinado a contraluz. Me la devolvió sin alterar la expresión de su rostro. 

—Mañana ve al centro y cómprate una docena de pañuelos, una cartera nueva y un  llavero  —dijo  la  mujer—.  Esas  cosas  las  podrás  elegir  tú  solo,  ¿verdad?  A propósito, ¿cuándo te compraste ropa interior por última vez? 

Lo intenté, pero fui incapaz de recordarlo. Le expliqué que no me acordaba. 

—Creo que ya hace cierto tiempo, pero a mí, por decirlo de alguna manera, me gusta ir limpio y, pese a vivir solo, hago la colada con bastante frecuencia... 

—De  todos  modos,  cómprate  una  docena  de  cada  —dijo  de  manera  tajante, como si no quisiese tocar más ese tema. —Asentí en silencio—. Si me traes el recibo te pagaré el importe. Cómpratelos de buena calidad. Y también te pagaré la cuenta de la lavandería. Así que lleva las camisas a la lavandería aunque sólo te las hayas puesto una vez, ¿me has entendido? 

Asentí de nuevo. Pensé que el dueño de la tintorería enfrente de la estación se alegraría  mucho  si  lo  oyera.  «Pero...»,  pensé.  Intenté  construir  una  frase  tras  aquella simple conjunción que parecía pegada a la ventana por su propio poder de adhesión. 

—Pero ¿por qué se toma usted la molestia de comprarme trajes y de pagarme el importe de la peluquería y la tintorería? 

Ella no contestó. Sacó un Virginia Slims del bolso, se lo puso entre los labios. Un camarero alto, de rasgos nobles y proporcionados, surgió de algún rincón, prendió 

una  cerilla  con  mano  experta  y  le  encendió  el  cigarrillo.  La  cerilla  ardió  con  un chasquido agradable. Un sonido capaz de abrir el apetito. Luego el camarero nos puso delante  el  menú.  Ella  ni  siquiera  lo  miró.  Dijo  que  tampoco  quería  saber  el  plato especial del día. 

—Una ensalada y un panecillo. Y un plato de pescado blanco. La ensalada muy poco aliñada, con un poco de pimienta por encima. Agua con gas, sin hielo. Pedí lo mismo, porque me daba pereza mirar el menú. El camarero hizo una reverencia y se fue. Por lo visto, mi yo real aún no había podido localizarme. 

—Lo pregunto por simple curiosidad, exclusivamente por eso —me aventuré a decir—.  No  pretendo  poner  objeción  alguna  a  que  me  haya  comprado  esas  cosas, pero  ¿por  qué  ha  invertido  usted  tanto  tiempo  y  dinero?  —No  hubo  respuesta—. Simple curiosidad —repetí. 

Tampoco ahora hubo respuesta. Sin hacer caso a mi pregunta, la mujer miraba con interés el cuadro al óleo colgado en la pared. Una campiña italiana (creo). En el cuadro había unos pinos desmochados, unas cuantas casas rurales de paredes rojizas en una colina. No eran casas grandes. Pero todas tenían un aspecto agradable. Pensé 

qué  tipo  de  personas  viviría  allí.  Seguramente,  personas  normales  con  una  vida normal.  Ellos  no  tendrían  ocasión  de  que  una  mujer  desconocida  les  comprara,  de pronto, varios trajes y un reloj, tampoco necesitarían reunir una importante suma de dinero para conseguir un pozo seco. Envidié sinceramente a las personas que vivían en un mundo normal. De haber sido posible, me hubiese gustado entrar en el cuadro. Entrar en alguna de aquellas casas y que me ofrecieran una copa de vino, sumirme en un profundo sueño tapado con un edredón. 

Al  poco  rato  vino  el  camarero,  depositó  una botella  de  agua  mineral  con  gas entre nosotros. Ella apagó el cigarrillo en el cenicero. 

—¿Por qué no haces otra pregunta? —dijo la mujer. 

Mientras me pensaba otra pregunta, ella fue bebiendo el agua. 

—El joven que había en el despacho de Akasaka, ¿es su hijo? —pregunté. 

—Sí —contestó de inmediato. 

—¿No puede hablar, acaso? 

Asintió con la cabeza. 

—Nunca fue muy hablador. Pero antes de cumplir los seis años dejó de hablar de repente. Dejó de emitir sonidos. 

—¿Por alguna razón especial? —Ella pasó por alto mi pregunta. Pensé otra—. Si no habla, cuando tiene que resolver algún asunto, ¿cómo lo hace? 

Ella  frunció  sólo  un  poco  las  cejas.  No  es  que  no  le  prestara  atención  a  mi pregunta, pero, como supuse, no tenía intención de contestarme. 

—También eligió usted la ropa que él lleva puesta, ¿no es así? Igual 

—Simplemente, detesto ver a la gente que no se viste de forma adecuada. No puedo soportarlo de ninguna manera,  en absoluto.  Por lo menos las personas que estén cerca  de  mí  quiero  que  se  vistan  de  forma  adecuada.  Quiero  que  se  vistan correctamente, incluso al margen de si se ve o no. 

—Así pues, no le preocupa mi duodeno. 

—¿Tienes algún problema con el duodeno? —preguntó mirándome fijamente con mirada seria. 

Me arrepentí al instante de haber hecho una broma. 

—Mi  duodeno  está  en  perfecto  estado,  de  momento.  Lo  he  dicho  por  decir algo, o sea... a modo de ejemplo, nada más. 

Ella  seguía  mirándome  a  la  cara  con  desconfianza.  Pensaba,  sin  duda,  en  mi duodeno. 

—Por  eso  digo  que,  aunque  tenga  que  pagarlo  yo,  quiero  que  se  vistan  de forma  adecuada,  nada  más.  Pero  tú  no  te  preocupes,  pase  lo  que  pase, ése  es  mi problema.  Se  trata  sólo  de  que  no  puedo  soportar  la  ropa  sucia,  ni  personal  ni fisiológicamente. 

—Como un músico con el oído educado, que no soporta la música desafinada, 

¿no es así? 

—Exacto. 

—Entonces,  ¿usted  les  compra  la  ropa  a  cuantos  la  rodean,  como  ha  hecho conmigo? 

—Sí,  pero  tampoco  hay  mucha  gente  a  mí  alrededor.  Verás,  aunque  no  me guste  como  vistan,  no  puedo  comprarle  la  ropa  a  todo  el  mundo.  —Todo  tiene  su límite, ¿es eso? 

—Así es —reconoció. 

  Poco después trajeron la ensalada y nos la comimos. Estaba, ciertamente, muy poco aliñada. Tan poco que casi podían contarse las gotas de condimento. 

—¿Tienes otra pregunta? —dijo la mujer. 

—Me gustaría saber su nombre. Me gustaría poder llamarla de alguna manera. Ella mordía un rábano en silencio. Frunció las cejas como si, por equivocación, se hubiese metido algo muy picante en la boca. 

—¿Por qué quieres saber mi nombre? No estarás pensando en escribirme una carta, ¿verdad? El nombre, por así decirlo, es algo trivial, ¿no te parece? 

—Pero  si  alguna  vez  tengo  que  llamarla  estando  usted  de  espaldas,  me encontraré con un problema si no sé su nombre. 

Dejó  el  tenedor  en  el  plato  y  se  limpió  con  delicadeza  las  comisuras  de  los labios con la servilleta. 

—Tienes razón, no se me habría ocurrido jamás. En tal caso tendrías, sin duda, un  problema.  —Permaneció  pensativa  largo  rato.  Mientras  ella  pensaba,  yo  comía ensalada  en  silencio—.  O  sea,  que  necesitas  saber  mi  nombre  para  cuando  quieras llamarme y yo esté de espaldas. 

—Sí, más o menos. 

—Entonces, no es preciso que sea mi verdadero nombre, ¿no es así? 

Asentí con la cabeza 

—Veamos, un nombre..., un nombre..., ¿cuál podría estar bien?... 

—Un nombre simple, fácil de decir. A ser posible, un nombre concreto, real, que pueda tocarse con la mano y verse con los ojos. Así será más fácil recordarlo. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, mi gato se llama  Sawara.  En realidad, se lo puse ayer. 

— ¿Sawara? —dijo,  como  si  comprobara  la  resonancia  del  nombre.  Miraba fijamente  el  juego  de  sal  y  pimienta  que  tenía  delante.  Luego  alzó  el  rostro  y  dijo: 

«Nutmeg». 

—¿Nutmeg? 

—Se me ha ocurrido de repente. Si te gusta, considéralo mi nombre. —Por mí 

     

 En inglés, nuez moscada.  (N. de los T) 

está bien. ¿Y su hijo? 

—Cinnamon. 

—Y  parsley, sage, rosemary and thyme  —dije como si cantara. 

—Nutmeg Akasaka y Cinnamon Akasaka... no suena mal. 

Nutmeg Akasaka y Cinnamon Akasaka..., si se enterase May Kasahara de que había conocido a gente así se quedaría sorprendida. Vaya, vaya con el señor  pájaro-que- da-cuerda. ¿Por qué no puede relacionarse con personas un poco más normales? ¿Por qué será? No tengo ni idea, May Kasahara. 

—Por cierto, he conocido a dos mujeres que se hacen llamar Malta Kanoo y Creta Kanoo hace ya algunos meses, más o menos un año  —le  dije—. Por su culpa, he vivido nuevas experiencias, aunque ahora ya no me importe. —Nutmeg apenas asintió 

con la cabeza y no expresó su opinión al respecto—. Se han esfumado a alguna parte 

—añadí desanimado—. Como el rocío por la mañana en verano. 

«O como una estrella del amanecer.» 

Con el tenedor se llevó a la boca una hoja que parecía de escarola. Luego alargó 

el brazo para coger el vaso y bebió, como si recordara de repente una vieja promesa, un sorbo de agua. 

—¿No quieres saber lo del dinero? Lo del dinero que recibiste anteayer, si no me equivoco. 

—Claro que tengo ganas de saberlo. 

—Puedo  explicártelo.  Pero  la  historia  puede  que  sea  bastante  larga.  —

¿Terminará antes del postre? 

—Tal vez no —dijo Nutmeg. 

 

 

     

 En inglés, canela.  (N. de los T) 

 En inglés, respectivamente, perejil, salvia, romero y tomillo.  (N. de los T) 9 

En el fondo del pozo 

Cuando bajo a la negrura del pozo por la escalera de hierro fijada a la pared, busco a tientas el bate de béisbol que siempre dejo apoyado en ella. Es el bate que, casi inconscientemente, le arrebaté al hombre con el estuche de guitarra. Asir ese bate viejo  lleno  de  ralladuras  en  la  oscuridad  del  fondo  del  pozo  me  tranquiliza  de  una manera extraña. También me ayuda a concentrarme. Por eso lo tengo siempre en el fondo del pozo. Porque bajar y subir cada vez con el bate es una molestia. Busco el bate, aguanto el mango con ambas manos y lo sujeto como un jugador de  béisbol  dispuesto  a  batear.  Compruebo  si  es   mi   bate,  el  bate  de  siempre.  Luego compruebo, fijándome en todos los detalles, que nada haya cambiado en la oscuridad impenetrable. Aguzo el oído, hincho de aire los pulmones, tanteo el estado de la tierra con  la  suela  del  zapato,  golpeo  suavemente  con  la  punta  del  bate  la  pared  para comprobar su dureza. Pero todo eso no es más que un ritual para tranquilizarme. El fondo del pozo se parece mucho al fondo de los grandes abismos marinos. Allí todo permanece inmutable,  conserva su forma original, como comprimido por la presión del agua. No es que nada cambie, depende del día. 

Arriba  flota  la  luz,  recortada,  redonda.  Es  el  cielo  del  atardecer.  Mirándolo, pienso en el mundo a esa hora del atardecer del mes de octubre. Allí debe de haber una vida con   gente.  Bajo esa luz tenue, la gente  camina  por las calles, hace compras, prepara la comida, se dirige a su casa en tren. Y piensan que es algo tan natural que no merece  siquiera  ser  pensado.  O  ni  siquiera  lo  piensan.  Como  hacía  yo  antes.  Ellos poseen esa identidad imprecisa de quienes pueden denominarse «gente». Yo era uno de ellos, sin nombre. Bajo esa luz, la gente acepta a la gente, la gente es aceptada por la gente.  Allí  hay,  sin  duda,  una  especie  de  intimidad  envuelta  en  luz,  quizá  duradera, quizá  transitoria.  Yo  ya  no  me  incluyo  entre  ellos.  Pues  están  en  la  superficie  de  la tierra y yo estoy en el fondo de un pozo profundo. Ellos tienen luz, yo estoy a punto de perderla. A veces pienso que ya no podré volver jamás a ese mundo. Tal vez nunca vuelva  a  sentir  el  sosiego  de  estar  envuelto  en  luz.  Tal  vez  nunca  pueda  volver  a abrazar el cuerpo blando del gato. Cuando pienso estas cosas, siento un dolor sordo, como si algo me oprimiera el pecho. 

Pero mientras trazo círculos sobre el suelo blando con la suela de goma de la zapatilla  de  tenis,  la  escena  de  la  superficie  de  la  tierra  se  va  alejando  de  mí.  La sensación de realidad se debilita poco a poco y, en su lugar, empieza a envolverme la intimidad  del  pozo.  El  fondo  del  pozo  es  cálido,  silencioso,  la  ternura  de  la  tierra profunda apacigua mi piel. El dolor que hay en mi pecho va extinguiéndose como se extinguen las ondas en la superficie del agua. Ese lugar me acoge y yo acojo ese lugar. Aprieto el mango del bate. Cierro los ojos, los abro de nuevo, miro hacia lo alto. Luego  tiro  de  la  cuerda  que  cuelga  sobre  mí  y  cierro  la  tapa  del  pozo. (Cinnamon me construyó este ingenioso mecanismo con un juego de poleas, para que así pudiera cerrar la tapa desde abajo.) La oscuridad se vuelve perfecta. La boca del pozo está sellada, ya no hay luz en ninguna parte. Dejan de oírse los ruidos del viento que me llegaban de tarde en tarde. El aislamiento de la  gente  es ahora total. Ya no llevo siquiera una linterna. Es como una profesión de fe. Como si les manifestara,  a ellos, que intento aceptar la oscuridad sin alterarla. 

Me siento en el suelo, apoyo la espalda en la pared de cemento, me coloco el bate entre las rodillas, cierro los ojos. Aguzo el oído para escuchar los latidos de mi corazón.  Por  supuesto  que  no  hace  falta  cerrar  los  ojos  en  la  oscuridad.  De  todos modos no se ve nada. Pero aun así los cierro. A su manera, el acto de cerrar los ojos tiene sentido en cualquier oscuridad. Respiro hondo unas cuantas veces, acostumbro mi cuerpo a ese espacio oscuro cilíndrico y profundo. Persiste el mismo olor, y el tacto del  aire  es  el  de  siempre.  El  pozo  fue  perfectamente  cegado,  pero  el  aire,  de  forma extraña, ha permanecido intacto. Huele a moho y es algo húmedo. El mismo olor de la primera vez que bajé al fondo del pozo. Aquí no existen ni las estaciones ni el tiempo. Siempre llevo puestas las zapatillas viejas de tenis y el reloj de plástico. Son las zapatillas  y  el  reloj  que  llevaba  cuando  bajé  por  primera  vez  al  pozo.  El  reloj  y  las zapatillas me tranquilizan igual que lo hace el bate. En la oscuridad, compruebo que estos  objetos  están  perfectamente  sujetos  a  mi  cuerpo.  Compruebo  que  no  me  he separado  de mí  mismo.  Abro  los  ojos  y,  poco  después,  vuelvo  a  cerrarlos. Lo hago para igualar la presión entre la oscuridad que hay en mi interior y la oscuridad que me rodea, voy igualándolas poco a poco. Y el tiempo pasa. Al poco rato, empiezo a no poder distinguir bien una oscuridad de la otra. Empiezo a ser incapaz de saber siquiera si  tengo  los  ojos  abiertos  o  cerrados.  La  mancha  de  la  mejilla  empieza  a  aumentar ligeramente de temperatura. Puedo saber que se pondrá de un vivo color púrpura. Me  concentro  en  la  mancha,  en  las  distintas  oscuridades  que  acabarán fundiéndose, pienso en  aquella habitación.  Intento separarme de mí mismo como hago cuando estoy con «ellas». Intento huir de mi torpe cuerpo agazapado en la oscuridad. Ya  no  soy  más  que  una  casa  deshabitada,  no  soy  más  que  un  pozo  abandonado. Intento salir de ahí y subirme a una realidad que corre a velocidad distinta. Aprieto el bate entre ambas manos. 

Lo que me separa, estando aquí, de aquella habitación extraña no es nada más que una pared. Debería poder traspasar esa pared. Con mis propias fuerzas y con la fuerza de la profunda oscuridad que hay aquí. 

  

Al  concentrarme  conteniendo  el  aliento,  puedo  ver  lo  que  hay  en  aquella habitación.  No  estoy  allí.  Pero   la  estoy  contemplando.  Es  una  habitación  de  hotel.  La habitación  número  208.  La  gruesa  cortina  ante  la  ventana  está  corrida  del  todo.  La habitación está muy oscura. Hay un gran ramo de flores en el jarrón y su sugerente aroma flota densamente por toda la estancia. Hay una lámpara de pie junto a la puerta. La bombilla está muerta como la luna de la mañana. Pero a medida que fijo paciente la mirada, van surgiendo las formas de los objetos que están allí gracias a una luz tenue que se filtra desde algún lugar. Como cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad del cine. En la mesa pequeña en el centro de la habitación hay una botella de Cutty Sark apenas empezada. En la cubitera, los cubitos están recién troceados (conservan aún  afiladas  sus  aristas).  Hay  preparado  un  whisky  con  hielo.  La  bandeja  de  acero inoxidable  está  puesta  fríamente  sobre  la  mesa.  No  sé  la  hora.  Quizá  sea  por  la mañana o quizá por la tarde. Tal vez sea medianoche. Tal vez allí no ha existido nunca el tiempo. Hay una mujer, está acostada en la cama al fondo de la habitación contigua. Oigo el frufrú de su ropa. Cuando ella remueve el vaso con suavidad, el sonido de los cubitos de hielo resuena de manera extrañamente clara. Percibo que el fino polen que flota mezclado con el aire se agita con el sonido de los cubitos de hielo. A la mínima vibración del aire, el polen resucita. La oscuridad acoge silenciosamente el polen, y el polen va transformando la oscuridad en otra oscuridad todavía más densa. La mujer se lleva el vaso de whisky a los labios, bebe un sorbo e intenta decirme algo luego. La oscuridad del dormitorio es total, no se ve nada. Sólo se vislumbra, vagamente, una tenue sombra que se mueve. Tiene algo que decirme. Espero sin hacer el menor ruido al respirar. Espero sus palabras. 

Es  lo que hay allí. 

  Estoy contemplando la habitación desde lo alto, como un pájaro imaginario que planeara en un cielo imaginario. Amplío la escena que veo allí, me retiro, la veo desde el aire, vuelvo a acercarme, la amplío. Ni que decir tiene que allí los detalles poseen un sentido,  son  fundamentales.  ¿Cuál  es  la  forma?  ¿El  color?  ¿El  tacto?  Voy comprobando uno a uno los detalles. Entre uno y otro apenas hay relación. Incluso han perdido su calidez. Lo que ahora hago no es más que el recuento maquinal de los detalles. No es un mal procedimiento. No está mal. Poco a poco se va formando una realidad vinculada a los detalles, de la misma manera que la fricción de unas piedras, de  unas  maderas,  produce  al  final  calor  y  fuego.  De  la  misma  manera  que  una acumulación casual de sonidos va conformando una secuencia rítmica a través de una repetición monótona aparentemente sin sentido. 

Puedo sentir la débil aparición del vínculo entre aquella realidad y los detalles al fondo  de  la  oscuridad.  Así  es.  Así  está  bien.  Todo  a  mí  alrededor  está  en  completo silencio,  ellos  no se han percatado aún de mi presencia. Puedo saber que la pared que me separa de ese lugar va a fundirse blandamente, poco a poco, como un pedazo de gelatina. Contengo la respiración.  Ha llegado el momento. 

Pero, en el mismo instante en que doy un paso hacia la pared, resuenan unos golpes  agudos  llamando  a  la  puerta,  como  si  me  hubiesen  leído  el  pensamiento. Alguien  golpea  con  el  puño  la  puerta  de  la  habitación.  Los  mismos  golpes  de  otras veces  —golpes  agudos,  nítidos,  como  si  clavaran  un  clavo  en  la  pared  con  un martillo—.  El  modo  de  golpear  es  siempre  idéntico.  Dos  veces,  un  intervalo  corto, dos  veces  más.  Veo  que  la  mujer  contiene  la  respiración.  El  polen  que  flota  a  su alrededor vibra, la oscuridad tiembla. Es la invasión de los ruidos lo que hace que el pasillo que acababa por fin de abrirse ante mí vuelva a cerrarse del todo. Como siempre. 

Yo soy otra vez el yo que hay dentro de mi cuerpo y vuelvo a estar sentado en el  fondo  del  profundo  pozo.  Apoyado  en  la  pared,  las  manos  sujetan  el  bate  con fuerza. De la misma manera que una imagen va enfocándose poco a poco, vuelve el tacto del  mundo de este lado  a las palmas de mis manos. Siento que el mango del bate está  ligeramente  húmedo.  El  corazón  me  late  con  violencia  en  la  garganta.  En  los oídos aún permanece, vívida, la resonancia de los potentes golpes que llamaban a la puerta como si atravesaran el mundo. Luego se oye girar en la oscuridad el pomo de la puerta.  Alguien   (algo)   que  está  ahí  fuera  intenta  abrir  la  puerta.  Intenta  entrar  en  la habitación despacio, en silencio. Y, en ese instante, todas las imágenes desaparecen. La pared vuelve a ser sólida y me expulsa hacia este lado. 

En la profunda oscuridad golpeo con la punta del bate la pared que tengo ante mis ojos. Es una pared de hormigón, tan dura y fría como siempre. Estoy rodeado por el cilindro de hormigón. Pienso que  falta poco,  que voy acercándome allí despacio. Es evidente.  Algún  día  atravesaré  esta  separación  y  «entraré»  allí.  Me  meteré  en  la habitación antes de que resuenen los golpes que llaman a la puerta y me quedaré allí. Pero,  hasta  entonces,  ¿cuánto  tiempo  necesitaré?  ¿Cuánto  tiempo  queda  en  mis manos? 

Tengo, a la vez, miedo de que  eso se produzca.  Temo enfrentarme con lo que hay allí. 

Permanezco un rato agazapado en la oscuridad. Hasta calmar los latidos de mi corazón. Debo ir aflojando las manos en torno al mango del bate. Necesito un poco más de tiempo, un poco más de fuerza para levantarme del fondo del pozo y salir a la superficie de la tierra subiendo por la escalera de acero. 
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Asalto al parque zoológico 

(o una matanza torpe) 

Nutmeg Akasaka me explicó la historia de los tigres, las panteras, los lobos y los osos  que  fueron  ejecutados  por  un  pelotón  de  soldados  una  tarde  muy  calurosa  de agosto  de  1945.  Me  contó  este  incidente  de  forma  muy  vívida,  respetando escrupulosamente el orden de los acontecimientos, como si proyectara un documental en una pantalla inmaculada. En su relato no hubo ni un ápice de ambigüedad.  Pero, en realidad, ella no lo había presenciado.  En aquel momento, Nutmeg estaba en la cubierta de un buque mercante que se dirigía a Sasebo y lo que en realidad vio fue un submarino de la marina de Estados Unidos. 

Estaba en cubierta contemplando el mar en calma, sin una ola, acariciada por una  brisa  suave,  apoyada  en  la  borda  junto  a  muchas  otras  personas  que  huían  del bochorno de las bodegas, cuando, de pronto, sin previo aviso, el submarino emergió a la superficie como surgido de un sueño. Primero aparecieron la antena, el radar y el periscopio, y a continuación, emergió la torreta, levantando olas y separando el agua. Pronto, una masa de hierro mojado expuso su cuerpo desnudo a la luz del verano y, aunque  tenía  la  apariencia  bien  definida  de  un  submarino,  más  parecía   el  símbolo   de algo. Como una  metáfora  incomprensible. 

Durante  unos  instantes,  el  submarino  avanzó  en  paralelo  al  buque  como  si acechara  la  presa.  Poco  después  se  abrió  la  escotilla  y  fueron  apareciendo,  uno  tras otro,  con  movimientos  cansinos,  los  tripulantes.  Nadie  parecía  tener  prisa.  Los oficiales  observaban  desde  la  torreta  con  unos  prismáticos  grandes  el  aspecto  del barco  mercante.  De  vez  en  cuando,  las  lentes  de  los  prismáticos  centelleaban reflejando los rayos del sol. El barco era mercante, pero estaba abarrotado de civiles que regresaban a Japón. La mayor parte eran mujeres y niños, familias de funcionarios japoneses  del  gobierno  de  Manchukuo  y  de  altos  dirigentes  del  ferrocarril  de Manchuria que huían del caos que seguiría a la inminente derrota. Correr el riesgo de ser atacados por un submarino americano en alta mar era preferible a la tragedia que les aguardaba en el continente chino. Por lo menos hasta que el submarino apareció 

ante sus ojos. 

  El capitán del submarino había comprobado que el barco no iba armado y que no lo acompañaban buques escolta. No tenían nada que temer. En aquel momento, el dominio aéreo era suyo. Okinawa ya había caído, en Japón ya no quedaban cazas, no tenían  por  qué  apresurarse,  el  tiempo  estaba  en  sus  manos.  Los  marineros,  dándole vueltas a la manivela, apuntaron con el cañón de cubierta hacia el barco mercante. Un suboficial daba órdenes breves y precisas a los tres marineros que manejaban el cañón. Otros marineros abrieron la escotilla de la cubierta de popa y transportaron desde allí 

unos proyectiles pesados. Otros colocaban la caja de municiones en la ametralladora situada en la parte elevada de la cubierta cercana a la torreta. Los marineros a cargo del cañón se cubrían todos con casco de combate, pero algunos iban medio desnudos de cintura  para  arriba.  Casi  la  mitad  iba  con  pantalones  cortos.  Fijando  la  mirada, Nutmeg  podía  distinguir  con  claridad  los  tatuajes  en  sus  brazos.  Aguzando  la  vista, podía ver muchas cosas. 

Un cañón de cubierta y una ametralladora, ésas eran las únicas armas con que contaba el submarino, pero eran más que suficientes para hundir un barco mercante, lento,  reconvertido  en  barco  de  pasaje.  El  número  de  torpedos  que  llevaban  los submarinos  era  limitado  y  los  reservaban  para  cuando  topasen  con  la  flota, suponiendo que aún quedara tal cosa en Japón. Era una norma invariable. Nutmeg, asida a la barandilla, contemplaba cómo un cañón muy negro giraba y apuntaba  hacia  ella.  El  sol  de  verano  secó  en  un  segundo  el  cañón  que  hacía  un instante aún estaba mojado. Era la primera vez que veía un cañón tan grande. En la ciudad  de  Hsin-ching  había  visto  algunas  veces  los  cañones  del  regimiento,  pero  el cañón  de  la  cubierta  del  submarino  no  podía  compararse  con  aquéllos  en  cuanto al tamaño.  El  submarino  heliotelegrafió  al  barco  la  orden  de  detener  de  inmediato  la marcha, informó que iban a cañonear y hundir el barco y que, por tanto, era preciso evacuar antes a los pasajeros en botes de salvamento. (Por supuesto, Nutmeg no sabía interpretar  las  señales  de  luz,  pero  el  recuerdo  permanece  en  su  memoria  con  toda claridad.) Pero en el barco  mercante, que en pleno caos de la guerra había asumido provisionalmente  las  funciones  de  barco  de  pasaje,  no  había  suficientes  botes  de salvamento. No había más que dos botes pequeños para más de quinientos pasajeros incluyendo  a  la  tripulación.  Ni  siquiera  contaba  con  tantos  chalecos  salvavidas  o flotadores. 

Asida  a  la  barandilla,  Nutmeg  miraba  fascinada  el  submarino  de  formas estilizadas. El submarino brillaba, sin una sola mancha de óxido, como si acabaran de construirlo. Ella observaba el número blanco pintado en la torreta, el radar que giraba sobre  ella  y  al  oficial  con  el  cabello  del  color  de  la  arena  y  gafas  de  sol.  «Este submarino ha aparecido de las profundidades del mar para matarnos a todos. Pero no es  extraño»,  pensó  ella.  «Eso  no  guarda  relación  alguna  con  la  guerra,  puede  ocurrirle  a cualquiera y en cualquier lugar.  Todos piensan que la guerra tiene la culpa de todo. Pero no es así. La guerra no es más que  una de las muchas cosas que pueden ocurrirle a uno.» 

Nutmeg no le temía al submarino ni al cañón grande. Su madre le gritó algo, pero no la oyó. Sintió cómo alguien la asía por la muñeca con fuerza y la arrastraba. Pero  ella  no  se  soltó  de  la  barandilla.  Los  gritos  y  la  agitación  que  la  envolvían  se fueron alejando poco a poco como si alguien bajara el volumen de una radio. «¿Por qué tengo tanto sueño?», se extrañó ella. Al cerrar los ojos, fue perdiendo el conocimiento rápidamente, se iba alejando de cubierta. 

 

  Y en aquel mismo instante, ella ya estaba viendo cómo unos soldados japoneses recorrían un enorme parque zoológico e iban matando, una a una, todas aquellas fieras que  hubieran  podido  atacar  a  los  hombres.  A  una  orden  del  oficial  al  mando  del pelotón, las balas de fusil calibre 38 de infantería perforaban la suave piel de los tigres y les reventaban las vísceras. El cielo de verano era azul y los chirridos de las cigarras caían como un aguacero vespertino desde los árboles de los alrededores. Los soldados permanecieron en silencio desde el principio hasta el final. Su cara tostada  por  el  sol  aparecía  pálida,  por  eso  recordaban  las  figuras  dibujadas  en  las vasijas de terracota de la edad antigua. Unos días después, como mucho una semana, el  grueso  de  las  tropas  del  ejército  soviético  de  Extremo  Oriente  llegaría  a  Hsin—

ching.  Su  avance  era  imparable.  Desde  el  inicio  de  la  guerra,  las  tropas  de  elite  del ejército  de  Kwantung  y  la  mayor  parte  de  su  abundante  armamento  habían  sido enviados a reforzar los frentes que iban desplazándose hacia el sur, pero gran parte del armamento se había hundido en las profundidades del mar o había ido pudriéndose en la frondosa jungla. Casi no quedaban cañones antitanque, tampoco quedaban tanques. Los camiones para el transporte de la tropa estaban, en su mayor parte, averiados y no había piezas de repuesto para repararlos. Aunque se había decretado la movilización general,  los  anticuados  fusiles  no  alcanzaban  para  todos  los  soldados  reclutados. También escaseaban las municiones. El invencible ejército de Kwantung, que se había arrogado con jactancia la defensa firme del norte, se había convertido en un tigre de cartón piedra. La poderosa tropa motorizada soviética que había destrozado al ejército alemán  acababa  de  ser  desplazada  al  frente  de  Extremo  Oriente  por  ferrocarril.  Su equipamiento  era  abundante  y  su  moral  alta.  La  caída  de  Manchukuo  era  simple cuestión de tiempo. 

Todo  el  mundo  lo  sabía,  y  mejor  que  nadie  los  propios  oficiales  del  estado mayor del ejército de Kwantung. Por eso habían evacuado al grueso de su tropa, en retirada,  abandonado  a  su  suerte  los  destacamentos  de  defensa  fronteriza  y  a  los colonos japoneses instalados cerca de la frontera. La mayoría de aquellos campesinos desarmados  sería  asesinada  cruelmente  por  el  ejército  soviético,  que  tenía  prisa  por avanzar (y que, por lo tanto, no podía entretenerse en hacer prisioneros). La mayoría de las mujeres eligieron, o fueron obligadas a elegir, el suicidio colectivo antes que ser violadas.  Las  tropas  de  defensa  destacadas  en  la  frontera  opusieron  una  resistencia feroz, encastilladas en los búnkeres de hormigón que ellas mismas habían nombrado 

«fortaleza  eterna».  Sin  el  apoyo  de  la  retaguardia,  casi  todas  las  tropas  fueron  aniquiladas  bajo  la  aplastante  fuerza  del  enemigo.  Muchos  de  los  oficiales  de  estado mayor  y  de  los  oficiales  de  alto  rango  «se  desplazaron»  al  nuevo  cuartel  general  de Tong-Hua, cerca de la frontera con Corea, y el emperador Pu-Yi y su familia hicieron apresuradamente  las  maletas  y  huyeron  de  la  capital  en  un  tren  privado.  La  mayor parte de los soldados chinos del «ejército de Manchukuo», encargados de la defensa de la  capital,  desertó  en  cuanto  supo  las  noticias  del  avance  del  ejército  soviético,  o se sublevó  y  mató  a  los  oficiales  japoneses  que  los  comandaban.  Evidentemente,  no había  nadie  que  tuviera  intención  de  luchar  hasta  la  muerte  por  Japón  contra  la superioridad soviética. La ciudad única de Hsin—ching, la capital de Manchukuo que Japón empeñando su honor había levantado en aquel desierto quedó, a consecuencia de todo ello, en un interregno extraño. Los altos funcionarios chinos de Manchukuo insistían  en  rendirse  y  en  declararla  «ciudad  abierta»  para  evitar  el  desorden  y  el derramamiento inútil de sangre, pero el ejército de Kwantung rechazó la idea. También  los soldados  que se  dirigían  al  parque  zoológico  pensaban  que sería inevitable  morir  allí,  luchando  contra  el  ejército  soviético,  pocos  días  más  tarde  (en realidad serían trasladados a una mina de carbón en Siberia y, tres de ellos, perecerían allí).  Lo  único  que  podían hacer  era  rezar  para  que  la  muerte  fuera  lo  más  indolora posible. No querían morir, después de una larga agonía, aplastados lentamente por la oruga de un tanque, quemados con lanzallamas en una trinchera o de un disparo en el vientre. Sería mejor un disparo a la cabeza o al corazón. Pero antes tenían que matar los animales del parque zoológico. 

Los  animales  tenían  que  ser  «ejecutados»  con  veneno  para  no  malgastar munición.  El  joven  teniente  había  recibido  órdenes  de  hacerlo  así.  Le  habían comunicado que la cantidad necesaria de veneno ya había sido entregada en el parque zoológico.  El  teniente  se  dirigió  al  parque  zoológico  con  ocho  soldados completamente armados. El parque zoológico estaba a veinte minutos a pie del cuartel general.  Desde  que  había  empezado  el  avance  del  ejército  soviético,  las  puertas  del parque zoológico permanecían cerradas. Dos soldados con fusiles, la bayoneta calada, hacían guardia a la entrada. El teniente les mostró la orden y entraron en el parque. Pero aunque el director del parque zoológico confirmó que, ciertamente había recibido del ejército la orden de «ejecutar» los animales en caso de emergencia y tenía entendido  que  había  que  hacerlo  con  veneno,  lo  cierto  era  que  el  veneno  no  había llegado.  Al  oírlo,  el  teniente  se  desconcertó.  Él  había  sido,  desde  el  principio  de  la guerra, contable de la oficina de pagos del cuartel general, por eso no tenía la menor experiencia  de  mando  con  tropa  de  combate  cuando,  al  iniciarse  el  estado  de emergencia, había sido movilizado. La pistola que atolondradamente había sacado del cajón  no  la  había  tocado  durante  dos  años  y  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que funcionase. 

—Mi teniente, la burocracia siempre es así —le dijo al teniente el director chino del parque zoológico con aire compasivo—. Uno  nunca  tiene lo que necesita. Hicieron acudir al veterinario jefe para corroborarlo, y éste le explicó al teniente que últimamente las provisiones escaseaban y que, con el veneno que les quedaba, era dudoso que pudieran siquiera matar a un caballo. El veterinario debía de tener entre treinta  y  cinco  y  cuarenta  años,  era  alto  y  de  facciones  correctas,  pero  tenía  una mancha negriazul en la mejilla derecha. La mancha tenía la forma y el tamaño de la palma de la mano de un bebé. El teniente supuso que la mancha era de nacimiento. Telefoneó  al  cuartel  general  desde  el  despacho  del  director  del  parque  para  pedir instrucciones.  Pero  en  el  cuartel  general  del  ejército  de  Kwantung  reinaba  el  caos desde que, pocos días atrás, el ejército soviético había cruzado la frontera, y la mayoría de los oficiales de alta graduación había desaparecido. Los oficiales que habían tenido que  permanecer  allí  a  la  fuerza  estaban  ocupados  quemando  los  documentos importantes  en  el  patio  del  cuartel,  excavando  fosos  antitanque  o  al  mando  de  las tropas en las afueras de la ciudad. Nadie sabía dónde se encontraba el comandante que había dado la orden de matar a los animales. El teniente no sabía dónde conseguir el veneno  necesario.  ¿Cuál  debía  de  ser  entre  los  diversos  almacenes  del  ejército  de Kwantung  el  que  lo  suministraba?  Fue  pasando  de  una  oficina  a  otra  del  cuartel general hasta que se puso al teléfono un coronel—médico. 

—¡Imbécil! ¡Estamos en un momento crucial para el futuro de nuestra patria! 

¡Qué  me  importa  a  mí  lo  que  pueda  pasar  en  el  parque  zoológico!  –gritó  con  voz trémula de ira. 

«¡A  mí  tampoco  me  importa!»,  pensó  el  teniente.  Colgó  el  teléfono  con  aire decepcionado y abandonó la idea de conseguir el veneno. Hay dos posibles caminos a seguir. Uno es retirarse sin matar a los animales y otro es matarlos a disparos de fusil. En  cualquiera  de  ambos  casos  desobedecía  las  órdenes  recibidas,  pero  optó  por matarlos  a  disparos.  Probablemente  lo  amonestaran  más  tarde  con  severidad  por haber malgastado munición. Pero al menos habría cumplido el objetivo de «ejecutar» 

las  fieras.  En  cambio, si  las  dejaba  allí  sin  más,  tal  vez  fuese  juzgado  en  consejo de guerra. Aunque era improbable que se diera un caso así en semejantes circunstancias. Sin embargo, las órdenes eran órdenes. Mientras exista el ejército, las órdenes hay que cumplirlas. 

«De ser posible, preferiría no matar los animales del parque zoológico», se dijo a sí mismo. Y realmente lo pensaba. Pero la comida para los animales ya escaseaba y la situación empeoraría aún más. No había posibilidad alguna de mejora. Posiblemente, incluso  para  los  animales  fuese  más  piadosa  una  muerte  rápida.  Además,  si  como consecuencia de un avance violento o de un bombardeo aéreo quedaran sueltas por la ciudad fieras famélicas, sin duda se produciría una tragedia. 

El  director  entregó  al  teniente  el  plano  del  parque  zoológico  y  la  lista  de  los animales  que,  según  las  instrucciones  recibidas,  había  que  «ejecutar  en  caso  de emergencia».  El  veterinario  con  la  mancha  en  la  mejilla  y  dos  peones  chinos acompañaron al pelotón de ejecución. El teniente echó una ojeada a la lista. Por suerte los  animales  que  debía  «ejecutar»  eran  menos  de  los  que  esperaba,  pero  en  la  lista había incluidos dos elefantes de la India. «¿Elefantes?» El teniente hizo una mueca sin darse cuenta. «¡Vaya! ¿Cómo se matan dos elefantes?» 

  Siguiendo el recorrido por el que tenían que pasar, decidieron «ejecutar» 

primero los tigres. Dejarían para el final los elefantes. Ante la jaula, un cartel explicaba que aquellos tigres habían sido capturados en el monte Khingan, en Manchukuo. Eran dos tigres. Decidió asignar cuatro soldados por tigre. El teniente dio instrucciones de que apuntaran al corazón, pero ni él estaba seguro de dónde se alojaba el corazón de los tigres. Los ocho soldados tiraron simultáneamente del cerrojo de sus fusiles calibre 38  para  cargar  la  recámara.  El  ruido  seco,  siniestro,  transfiguró  el  paisaje  a  su alrededor. 

Con aquel ruido, los tigres se pusieron enseguida en pie, miraron airadamente a los  soldados, rugiendo  amenazadores,  desde  el  otro  lado  de  los  barrotes  de  la  jaula. También  el  teniente  sacó  su  pistola  automática  de  la  pistolera  y  le  quitó  el  seguro. Carraspeó  ligeramente  para  tranquilizarse.  Intentó  pensar  que   no  era  nada.  Trató  de convencerse de que ésas eran cosas que hacía todo el mundo. 

Los soldados, con una rodilla hincada en el suelo, apuntaron y dispararon. El retroceso les golpeó el hombro con violencia. Por un instante, sus cabezas quedaron vacías como si se las hubiesen sacudido. Las detonaciones se extendieron por todo el recinto del parque zoológico desierto. El estampido rebotó de edificio en edificio, de pared en pared, atravesó la arboleda, pasó sobre la superficie del agua, se clavó en el pecho  de  quienes  lo  oyeron,  siniestro  como  un  trueno  lejano.  Los  animales enmudecieron, incluso las cigarras dejaron de chirriar. Cuando se extinguió el eco de las detonaciones no se oía nada en los alrededores. Los tigres, por un instante, dieron un salto en el aire como si un gigante invisible los hubiera golpeado con un garrote y cayeron  al  suelo  con  estrépito.  Luego  se  retorcieron,  agonizando,  jadeando  y vomitando sangre. Los soldados no pudieron matarlos con la primera descarga. Los tigres se movían sin parar por el interior de la jaula y ellos no habían podido apuntar bien. El teniente ordenó con voz maquinal, sin entonación alguna, que se prepararan para una segunda descarga. Los soldados volvieron en sí, tiraron con habilidad de la palanca del cerrojo, extrajeron el casquillo y apuntaron de nuevo. Luego, el teniente ordenó a un soldado que entrara en la jaula de los tigres y comprobara si ambos estaban muertos. Los tigres permanecían inmóviles, con los ojos cerrados, mostrando los dientes. Había que comprobar si realmente estaban muertos. El veterinario abrió la cerradura de la jaula y el joven soldado, que acababa de cumplir los veinte años, avanzó un paso temeroso sosteniendo el fusil con la bayoneta calada en posición de ataque. Realmente era una postura rara, pero nadie se rió. El soldado tocó casi con suavidad la barriga del tigre con el tacón de la bota militar. El tigre no se movió. Le dio una patada algo más fuerte en la misma zona. El tigre estaba muerto. El otro  tigre  (una  hembra)  tampoco  se  movió.  El  soldado  jamás  había  estado  en  un parque zoológico, ni siquiera de niño; era la primera vez que veía tigres de verdad. Por eso  no  tuvo  la sensación  de  que  fueran  ellos  quienes habían  matado  los  tigres.  Una sola  idea  llenaba  su  pensamiento,  la  de  que  lo  habían  llevado  a  un  lugar  que  le  era ajeno y que lo habían obligado,  por azar,  a hacer algo que nada tenía que ver con él. De pie en el charco de sangre ennegrecida, miraba distraídamente los tigres muertos. Los tigres muertos le parecían mucho más grandes que cuando estaban vivos. «¿A qué se debería?», pensó extrañado. 

El suelo de cemento estaba impregnado por ese intenso hedor a orina propio de los grandes felinos. Un hedor que se mezclaba con el olor tibio de la sangre. La sangre  aún  manaba  a  chorro  por  los  agujeros  de  bala y  formaba  un  charco  negro  y resbaladizo.  El  soldado  sintió  de  repente  que  el  fusil  que  sostenía  en  las  manos  era pesado y frío. Hubiese querido tirarlo al suelo, agacharse y vomitar todo lo que tenía en  el  estómago.  Entonces  se  sentiría  mejor.  Pero no  podía  vomitar.  Si  lo hiciera,  el oficial  que  comandaba  el  pelotón  lo  abofetearía  hasta  hacerlo  sangrar  (él  ignoraba entonces  que  moriría  diecisiete  meses  más  tarde  en  una  mina  de  carbón  de  Irkutsk después de que un soldado soviético lo golpeara con una pala y le rompiera la cabeza). Se secó el sudor de la frente con la muñeca. Le pareció que el casco pesaba mucho. Por  fin  empezaron  las  cigarras  a  chirriar  de  nuevo,  una  tras  otra,  como  si  fueran recuperándose del susto. Al poco rato, se escuchó la voz de un pájaro entre el ruido de las cigarras. El pájaro chirrió de un modo extraño, como si le diera cuerda a algo,  ric- ric.  A los doce años, el soldado había emigrado desde una aldea de las montañas de Hokkaido a un pueblo de colonos japoneses de Bei-An, donde, hasta un año antes, cuando lo habían reclutado, ayudaba a su padre a  cultivar la tierra. Conocía bien los pájaros de Manchuria. Y le extrañó no conocer ninguno que chirriara de aquel modo. 

¿Sería tal vez el canto de un pájaro exótico encerrado en una de las jaulas? Pero a él le parecía que el chirrido venía de lo alto de unos árboles que había muy cerca de allí. Se volvió,  entornó  los  ojos  y  dirigió  la  mirada  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  el chirrido.  No  se  veía  nada.  Sólo  un  olmo  grande  y  frondoso  proyectaba  su  nítida  y fresca sombra sobre el suelo. 

Miró al teniente como pidiendo instrucciones. El teniente asintió con la cabeza para indicarle que ya era suficiente, que podía salir de la jaula. El teniente desplegó de nuevo el plano del parque zoológico. Bien o mal, habían solventado el asunto de los tigres. Lo siguiente eran las panteras. Luego, tal vez, los lobos. También había osos. 

«En los elefantes ya pensaré después», se dijo. Hacía mucho calor. El teniente ordenó 

a  sus  soldados  descanso,  y  que  bebieran  un  trago  de  agua.  Bebieron  del  agua  de  la cantimplora. Luego se echaron el fusil al hombro y se dirigieron en formación hacia la jaula  de  las  panteras.  Desde  un  árbol,  el  pájaro  cuyo  nombre  el  soldado  desconocía seguía dándole cuerda a algo con su insistente chirrido. El sudor les teñía de negro el pecho  y  la  espalda  del  uniforme  militar  de  manga  corta.  Mientras  los  soldados caminaban  en  formación  pertrechados  con  todo  el  armamento  reglamentario,  los diferentes ruidos producidos al entrechocar diversos tipos de metal resonaban hueco en  el  parque  zoológico  desierto.  Agarrados  a  los  barrotes  de  sus  jaulas,  los  monos chillaban  como  si  fueran  presa  de  un  presentimiento.  Rasgaban  el  aire  con  sus chillidos y lanzaban una alarma furiosa a todos los animales encerrados allí. Los otros animales, cada cual a su manera, coreaban a los monos. Los lobos aullaban hacia el cielo,  los  pájaros  aleteaban,  en  alguna  parte  unos  animales  grandes  golpeaban  con fuerza  las  jaulas  con  sus  cuerpos  en  actitud  amenazadora.  Un  jirón  de  nube  con  la forma de un  puño  apareció de repente, como si quisiera recordarles algo, y ocultó el sol por un momento. Aquella tarde de agosto, personas y animales, todos pensaban en la muerte. Hoy mataban ellos a los animales y, al día siguiente, los soldados soviéticos los matarían a ellos. Quizás. 

    

Hablábamos siempre en el mismo restaurante, sentados a la misma mesa uno enfrente  del  otro.  La  cuenta  siempre  la  pagaba  ella.  El  reservado,  al  fondo  del restaurante, estaba separado del comedor por un tabique. Las voces no salían de allí y tampoco llegaban las de fuera. Por la noche no había turnos para cenar, de modo que podíamos  charlar  tranquilamente  sin  que  nadie  nos  molestara  hasta  que  cerraban  el restaurante.  Los  camareros  se  mostraban  discretos  y,  excepto  para  traer  la  comida, procuraban acercarse lo menos posible a la mesa. Ella pedía casi siempre una botella de vino de Borgoña de un determinado año. Y siempre dejaba la mitad. 

—¿El pájaro que da cuerda? —le pregunté alzando el rostro. 

—¿El pájaro que da cuerda? —repitió Nutmeg exactamente como yo lo había dicho—. No entiendo. ¿A qué te refieres? 

—Un  pájaro  que  le  da  cuerda  a  algo.  Usted  lo  ha  mencionado  hace  un momento, ¿no lo recuerda? 

Ella negó con un movimiento de cabeza. 

—¿Quién, yo? No me acuerdo. Creo que no he hablado de ningún pájaro. Desistí  de  preguntar.  Era  el  mejor  modo  de  hablar  con  ella.  Tampoco  le pregunté nada sobre la mancha. 

—Entonces, usted nació en Manchuria. 

Ella negó de nuevo con un movimiento de cabeza. 

—Yo nací en Yokohama, pero, cuando tenía tres años, mis padres me llevaron a Manchuria. Mi padre era profesor de la escuela veterinaria y, cuando solicitaron un especialista  para  mandarlo  a  Manchuria  como  veterinario  jefe  del  parque  zoológico que iban a crear en Hsin—ching, mi padre se ofreció a ir. A mi madre no le apetecía dejar la vida que llevaba en Japón, ir a un lugar que estaba en los confines de la tierra, pero, al parecer, mi padre insistió. Tal vez quisiera probar su propia capacidad en un lugar más grande antes que seguir de profesor en Japón. Yo aún era pequeña y tanto me daba Japón como Manchuria. Me gustaba mucho la vida en el parque zoológico. El cuerpo de mi padre estaba siempre impregnado del olor de los animales. El olor de diversos  animales  se  mezclaba  en  uno  solo,  un  olor  que  variaba  cada  día,  como  si cambiaran la composición de un perfume. Cuando mi padre llegaba a casa, dejaba que lo oliera mientras me sostenía en sus rodillas. 

»Pero la situación de la guerra fue empeorando y, cuando ya fue alarmante, mi padre decidió enviarnos a mi madre y a mí a Japón. Cogimos el tren en Hsin—ching junto  con  otras  personas  y  nos  dirigimos  a  Corea.  Allí  embarcamos  en  un  barco preparado  especialmente.  Mi  padre  se  quedó  solo.  La  última  vez  que  lo  vi  fue  al despedirnos, agitaba una mano en la estación de Hsin—ching. Asomada a la ventanilla del tren, miraba cómo la figura de mi padre se empequeñecía más y más hasta que se fundió con la muchedumbre del andén. Nadie sabe qué le pasó después. Seguramente fue capturado por el ejército soviético y fue trasladado a Siberia, tal vez le obligaran a hacer trabajos forzados y debió de morir, como tantos otros, allí. Debe de estar enterrado sin lápida en algún lugar frío y solitario. 

»Aún recuerdo con claridad cada uno de los recovecos del parque zoológico de Hsin—ching. Los tengo grabados en la cabeza. Cada uno de los caminos, cada uno de los  animales.  La  residencia  oficial  donde  vivíamos  estaba  en  un  rincón  del  parque zoológico y todos los que trabajaban allí me conocían y me dejaban entrar y salir de cualquier  sitio  con  toda  libertad.  Incluso  los  días  en  que  el  zoológico  permanecía cerrado. 

Nutmeg, con los ojos ligeramente entornados, reproducía la escena. Esperé, sin decir nada, a que reanudara su historia. 

—Pero,  no  sé  por  qué,  lo  cierto  es  que  no  estoy  segura  de  que  el  parque zoológico  fuera  tal  como  lo  recuerdo.  No  sabría  cómo  explicarte,  a  veces  tengo  la sensación de que la imagen es  demasiado nítida.  Y, cuanto más lo pienso, menos puedo discernir hasta qué punto es real o un puro invento de mi imaginación. Como si me hubiera perdido en un laberinto. ¿Has tenido alguna vez esa sensación? 

No la había tenido nunca. 

—¿Existe aún el parque zoológico en la ciudad de Hsin—ching? 

—Vete  a  saber  —dijo  Nutmeg.  Y  se  tocó  con  el  dedo  el  colgante  del pendiente—.  Tengo  entendido  que  lo  cerraron  después  de  la  guerra,  pero  no  sé  si sigue cerrado o no. 

  Durante mucho tiempo, Nutmeg Akasaka fue la única persona del mundo con la  que  yo  solía  hablar.  Nos  encontrábamos  una  o  dos  veces  por  semana  y conversábamos sentados a la mesa del restaurante. Después de vernos  unas cuantas veces, descubrí que Nutmeg era una interlocutora muy experta. Era muy inteligente y sabía  conducir  con  habilidad  el  curso  de  las  historias  insertando  preguntas  y asintiendo. 

Cuando  tenía  que  verla,  procuraba  ir  limpio  y  correctamente  vestido  para  no causarle ningún desagrado. Me ponía la camisa recién traída de la tintorería, la corbata que  combinaba  con  el  color  de  la  camisa  y  los  zapatos  de  piel  bien  brillantes.  Al verme, me examinaba de pies a cabeza con la misma mirada que el cocinero elige la verdura. Si había algo que no le gustaba, me llevaba directamente a una  boutique,  elegía la  ropa  adecuada  y  me  la  compraba.  Si  era  posible,  me  hacía  cambiar  de  ropa  allí 

mismo. En cuanto a la ropa, ella no soportaba que no fuera perfecta. Así  que,  en  mi  armario  ropero,  mi  vestuario  iba  aumentando  aceleradamente. Los trajes, las chaquetas y las camisas nuevos iban invadiendo, poco a poco, sin pausa, el  territorio  que  antes  ocupaban  las  ropas  de  Kumiko.  Cuando  el  armario  quedó 

pequeño, doblé y guardé en naftalina las ropas de Kumiko en una caja de cartón y la metí  en  el  armario  empotrado.  Pensé  que  si  Kumiko  volviera,  se  quedaría  atónita preguntándose qué demonios había ocurrido durante su ausencia. 

Paulatinamente le expliqué a Nutmeg lo de Kumiko, invirtiendo en ello mucho tiempo. Le expliqué que quería liberar a toda costa a Kumiko, traerla de nuevo a casa. Con una mejilla apoyada en la mano, ella me miraba a la cara. 

—¿Y  de dónde  demonios piensas liberar a Kumiko? ¿Cómo se llama ese lugar? 

Busqué en el aire una respuesta adecuada. Pero no existía ninguna. Ni en el aire ni en el centro de la tierra. 

—De algún lugar lejano —respondí. 

Nutmeg sonrió 

—Lo que dices, ¿no te recuerda la  Flauta Mágica  de Mozart? Armado con una flauta mágica y unas campanillas mágicas, el príncipe rescata a la princesa cautiva en un castillo lejano. Me encanta esa ópera. La he visto tantas veces que me sé el libreto de memoria. Cuando Papageno canta, yo soy el cazador de pájaros, conocido en todo el  lugar.  ¿La  has  visto  alguna  vez?  —Negué  con  un  movimiento  de  cabeza.  No  la había visto—. En la ópera, el príncipe y el cazador de pájaros van al castillo guiados por tres niños que viajan en una nube. Se trata, en realidad, de una lucha entre el reino del día y el de la noche. La reina de la noche intenta recuperar a la princesa cautiva en el  reino  del  día.  Pero  los  protagonistas  quedan  desconcertados  a  mitad  de  la  ópera. 

¿Cuál de los reinos tiene verdaderamente la razón? ¿Quién está cautivo y quién no? 

Por  supuesto,  el  príncipe,  al  final,  consigue  a  la  princesa,  Papageno  encuentra  a Papagena, y los malos se precipitan en el infierno... —dijo Nutmeg pasando la punta del dedo por el borde de la copa—. Pero tú, de momento, ni tienes cazador de pájaros ni flauta mágica ni campanillas mágicas. 

—Tengo el pozo —dije. 

—Eso, si  puedes conseguirlo. —Nutmeg sonrió como si desplegara con suavidad un elegante pañuelo—.  Tu  pozo. Todas las cosas tienen su precio. Si me cansaba de hablar o me costaba proseguir porque no podía encontrar las palabras,  Nutmeg  me  dejaba  descansar  y  me  contaba  cosas  de  su  infancia,  historias más largas y complicadas que la mía. No las contaba siguiendo un orden, saltaba de aquí a allá dejándose llevar por los sentimientos. Prescindía del orden cronológico sin darme  explicación  alguna  y,  de  repente,  hacía  entrar  en  escena,  como  personajes principales, a personas a las que antes ni siquiera había mencionado. Así que me veía obligado  a  prestar  mucha  atención  para  poder  deducir  a  qué  periodo  de  su  vida pertenecía  el  fragmento  que  estaba  contando,  aunque  había  ocasiones  en  que  no  lo lograba. Ella me contaba, además, escenas que había visto con sus propios ojos, pero también otras que no había presenciado jamás. 

Los  soldados  mataron  las  panteras,  mataron  los  lobos  y  mataron  los  osos. Matar  aquellos  dos  osos  gigantescos  requirió  más  tiempo.  Después  de  recibir  el impacto  de  decenas  de  balas,  seguían  arremetiendo  violentamente  contra  la  jaula, gruñían,  babeaban  y  enseñaban  los  dientes.  A  diferencia  de  los  felinos,  que  se resignaban más fácilmente (eso parecía), los osos no querían convencerse de ninguna manera de que los estuvieran matando. Quizá fuera ésa la razón por la que necesitaran más tiempo de lo normal hasta darse por vencidos y abandonar la provisionalidad de la vida. Cuando acabaron con los osos, los soldados se sentían tan extenuados que a punto estuvieron de desplomarse allí mismo. El teniente fijó el seguro de la pistola, se secó  con  la  gorra  militar  el  sudor  que  le  chorreaba  por  la  cara.  Envueltos  en  un profundo  silencio,  algunos  soldados  escupieron  ruidosamente  al  suelo  con  aire contrito.  A sus  pies se  esparcían,  como  colillas,  los  casquillos de  bala.  En  sus  oídos resonaba aún el eco de los disparos. El soldado joven, que diecisiete meses después sería  asesinado  a  golpes  por  un  soldado  soviético  en  la  mina  de  carbón  de  Irkutsk, seguía  respirando  hondo  procurando  no  mirar  los  osos  muertos.  Se  esforzaba  en reprimir las arcadas que le subían a la garganta. 

Al  fin,  el  teniente decidió  no  matar  los  elefantes.  Al  tenerlos delante  y  verlos con  sus  propios  ojos  le  parecieron  gigantescos. Frente a  los  elefantes,  los  fusiles  de infantería de los soldados eran juguetes insignificantes. El teniente decidió no matar los  elefantes  después  de  pensárselo  un  rato.  Los  soldados  respiraron  con  alivio  al saberlo. Era extraño —o quizá no lo fuese en absoluto—, pero todos pensaban en el fondo lo mismo. Pensaban que sería más fácil matar a otros hombres en el campo de batalla que matar animales encerrados en jaulas. Aunque cupiera la posibilidad de que los mataran a ellos. 

Unos  cuantos  peones  chinos  arrastraron  los  animales  muertos  fuera  de  las jaulas, los cargaron en carros y los trasladaron a un almacén vacío. Los animales, de tamaños  y  formas  diversos,  quedaron  tendidos  en  el  suelo  del  almacén.  Tras comprobar que todo eso se llevaba a cabo, el teniente volvió al despacho del director del parque zoológico y le pidió que firmara los documentos necesarios. Los soldados se alinearon y marcharon en formación, entre ruidos de hierros, como cuando habían ido  al  zoológico.  Con  una  manguera,  los  peones  limpiaron  la  sangre  que  teñía  de negro  el  suelo.  Los  jirones  de  carne  de  los  animales  pegados  por  las  paredes  los limpiaron con cepillos. Al terminar todas las tareas, los peones chinos le preguntaron al veterinario de la mancha en la mejilla qué iban a hacer con los animales muertos. El veterinario no supo qué contestar. En una situación normal, cuando moría uno de los animales,  llamaba  a  un  especialista  para  que  se  lo  llevara.  Pero  en  aquel  momento, cuando  la  sangrienta  batalla  por  la  defensa  de  la  capital  ya  era  inminente,  no  podía imaginar  que  alguien  pudiera  acudir  veloz  tras  una  llamada  telefónica  a  por  los animales  muertos.  Era  pleno  verano,  cientos  de  moscas  pululaban  ya  sobre  los animales.  La  única  solución  consistía  en  cavar  un  foso  y  enterrarlos,  pero,  con  el personal  que  le  quedaba,  obviamente  era  imposible  cavar  un  foso  de  aquellas dimensiones. 

«Doctor», le dijeron los peones al veterinario, «si podemos quedarnos con los animales  muertos,  nosotros  mismos  nos  encargaremos  de  sacarlos  de  aquí.  Los trasladaremos con los carros fuera de la ciudad y nos ocuparemos del resto. Sabemos de  algunos  que  nos  ayudarán.  No  le  causaremos  ninguna  molestia.  Queremos,  a cambio, la piel y la carne de los animales. En especial, la carne de los osos, todo el mundo la quiere. De los osos y los tigres se hacen medicinas, así que pueden venderse a buen precio. Ahora ya es tarde, pero hubiésemos preferido que apuntaran sólo a la cabeza. Así también hubiésemos podido vender a buen precio las pieles. Han hecho un  trabajo  de  aficionados.  Si  nos  lo  hubieran  encargado  a  nosotros,  lo  hubiésemos hecho mucho mejor.» El veterinario, finalmente, aceptó el trato. No había otra salida que dejarlo en sus manos. A fin de cuentas, era  su  país. Poco  después  llegaron  los  carros  tirados  por  diez  hombres,  todos  chinos; sacaron  los  animales  muertos  a  rastras  del  almacén,  los  cargaron  en  los  carros,  los ataron  con  cuerdas  y  los  cubrieron  con  esteras  de  paja.  Durante  el  trabajo,  los hombres casi no hablaron. Ni siquiera cambió la expresión de sus rostros. Terminaron de cargarlos y se los llevaron tirando de los carros. El peso de los animales hacía que los viejos carros, como si jadearan, avanzaran entre chirridos. Aquello fue el final de la matanza —una chapuza, al decir de los peones chinos— que tuvo lugar aquella tarde calurosa. Quedaban sólo unas jaulas vacías y limpias. Los monos, todavía excitados, seguían chillando en su jerga incomprensible. Los tejones iban y venían enérgicos por su jaula. Los pájaros aleteaban desesperadamente y hacían revolotear plumas por aquí 

y por allá. Las cigarras también chirriaban. 

  Cuando se hubieron ido, de regreso al cuartel general, los soldados que acababan de matar a tiros los animales, y cuando los dos peones que todavía quedaban en  el  parque  zoológico se  hubieron marchado  y  llevado  los  carros  cargados  con  los cadáveres  de  los  animales,  el  recinto  quedó  vacío  como  una  casa  después  de  una mudanza.  El  veterinario  se  sentó  en  el  borde  de  la  fuente  seca,  miró  al  cielo  y contempló unas nubes blancas de nítidos contornos. Escuchó con atención el chirrido de las cigarras. Ya no se oía el chirrido del  pájaro-que-da-cuerda,  pero el veterinario no se dio cuenta de eso. En cualquier caso, él no lo había oído. El único en oírlo había sido el pobre soldado joven que sería asesinado tiempo después a golpes de pala en una mina de carbón de Siberia. 

El  veterinario  sacó  un  paquete  de  tabaco  húmedo  de  sudor,  se  puso  un cigarrillo entre los labios y lo prendió con una cerilla. Al encenderlo, se dio cuenta de que le temblaban las manos. Le costó dominar aquel temblor y necesitó tres cerillas para  encender  el  cigarrillo.  Eso  no  quería  decir  que  estuviera  emocionalmente conmocionado. No entendía por qué, pero el hecho de que en un santiamén hubieran sido masacrados tantos animales ante sus propios ojos no le producía ni sorpresa, ni tristeza, ni ira. En realidad, él no sentía  casi nada.  Sólo se sentía terriblemente confuso. Intentó  calmarse  allí,  sentado  fumándose  un  cigarrillo  sin  prisas.  Se  miró  las manos apoyadas en las rodillas y luego volvió los ojos hacia las nubes que se veían en el cielo. El mundo que se mostraba ante sus ojos era, en apariencia, el de siempre. No se observaba ningún cambio. Pero tenía que ser, sin duda, un mundo distinto. Sentía que  pertenecía  al  mundo  en  que  los  osos,  tigres,  panteras  y  lobos  habían  sido 

«ejecutados».  Los  animales  habían  existido  realmente  hasta  aquella  misma  mañana, pero a las cuatro de la tarde de ese mismo día habían dejado de existir para siempre. Habían sido aniquilados por los soldados y ya ni siquiera existían los cadáveres. Debía de haber, por tanto, una  diferencia,  grande y definitiva, entre aquellos dos mundos.  Tenía  que  haberla.  Pero  él  fue  incapaz  de  descubrirla.  A  él  le  parecía  que  el mundo  era  el  mismo  de  siempre.  Lo  que  le  dejaba  perplejo  era  esa  insensibilidad desconocida que había en su interior. 

Luego,  de  repente,  se  dio  cuenta  de  que  se  sentía  muy  cansado.  Pensándolo bien, apenas había dormido la noche anterior. « pudiera tumbarme y dormir, aunque fuera  un  poco,  al  fresco  de  la  sombra  de  un  árbol!»,  pensó.  Poder sumergirse  en  la silenciosa  oscuridad  de  la  inconsciencia  durante  un  rato.  Miró  su  reloj  de  pulsera. Ti0jaláenía  que  conseguir  comida  para  los  animales  que  aún  quedaban,  y  también examinar  un  mandril  con  fiebre  alta.  Había  un  montón  de  trabajo  que  hacer.  De momento necesitaba, ante todo, dormir. El resto ya lo pensaría después. El veterinario se internó entre los árboles, se tumbó boca arriba sobre la hierba en un lugar que no llamara la atención de la gente. La hierba que había a la sombra le pareció  fresca  y  agradable.  La  vegetación  despedía  el  mismo  olor  inolvidable  de cuando era niño. Las grandes langostas de Manchuria brincaban sobre su cabeza entre zumbidos. Tumbado, encendió el segundo cigarrillo. Afortunadamente, las manos ya no le temblaban como antes. Se llenó hasta el fondo los pulmones de humo, imaginó 

que  los  peones  chinos  estarían  desollando,  uno  a  uno,  troceando  su  carne,  a  los animales muertos hacía poco. El veterinario había visto en varias ocasiones cómo los chinos  hacían  esos  trabajos.  Eran  terriblemente  hábiles  y  eficaces.  Los  animales quedaban  convertidos  en  un  santiamén  en  piel,  carne,  vísceras  y  huesos.  Como  si fueran cosas independientes que, por alguna razón insólita, se hubiesen combinado al azar. «Tal vez cuando despierte la carne ya esté en el mercado. La realidad trabaja con mucha  rapidez»,  pensó.  Arrancó  un  puñado  de  hierba  a  sus  pies  y  retuvo  unos instantes las briznas entre sus dedos sintiendo su suavidad. Luego apagó el cigarrillo y expulsó, con un suspiro profundo, el humo que quedaba en sus pulmones. Cerró los ojos. En la oscuridad, el zumbido de los saltamontes se oía más fuerte que antes. El veterinario creyó por un momento que unos saltamontes grandes como sapos saltaban a su alrededor. 

Se  le  ocurrió  de  repente,  mientras  iba  perdiendo  la  conciencia  de  lo  que  le rodeaba.  Tal  vez  el  mundo  no  hiciera  otra  cosa  que  dar  vueltas  como  una  puerta giratoria.  El  hecho  de  que  alguien  entrara  en  uno  u  otro  de  aquellos  espacios compartimentados  de  la  puerta  giratoria  era  una  simple  cuestión  de  dónde  había puesto los pies. En alguno de esos compartimentos aún existirían los tigres, en otro ya no  existirían.  ¿No  se  trataría,  en  resumen,  sólo  de  esto?  Allí  casi  no  existe  una continuidad lógica. Y, puesto que no existe continuidad, las opciones no tendrían en realidad ningún sentido. ¿No será por eso por lo que yo no puedo sentir la   diferencia entre  un  mundo  y  otro?  Sus  pensamientos  sólo  llegaron  hasta  allí.  Ya  no  podía profundizar  más  con  el  pensamiento.  La  extenuación  inmovilizaba  su  cuerpo  como una manta empapada y asfixiante. Sin pensar en nada, olía la hierba, oía el zumbido de los saltamontes, sentía el espesor de la sombra que lo cubría como una capa. Y enseguida fue cayendo en un profundo sueño de la tarde. 

  El barco paró el motor y, al poco rato, se detuvo en silencio en el mar tal como le habían ordenado. En todo caso, no tenía la menor posibilidad de escapar ante un submarino moderno capaz de desarrollar una alta velocidad de navegación. El cañón de la cubierta y las dos ametralladoras del submarino seguían apuntando al barco de pasajeros, los marineros estaban listos para hacer fuego en cualquier momento, pero, pese a todo, entre las dos embarcaciones flotaba una calma extraña. La tripulación del submarino había ido subiendo a cubierta. Uno al lado del otro, los marineros miraban hacia el barco con aire de aburrimiento. Casi ninguno llevaba casco de combate. Era una tarde de verano sin una bocanada de aire. Los ruidos del motor se extinguieron, sólo  se  oía  el  lánguido  chapoteo  del  suave  oleaje  lamiendo  el  casco.  El  barco transmitió  al  submarino  un  mensaje  informando  de  que  el  barco  sólo  transportaba civiles,  no  transportaba  ni  material  militar  ni  tropa.  Casi  no  disponía  de  botes  de salvamento.  El  submarino  transmitió  una  respuesta  fría:  «No  es  nuestro  problema. Abriremos  fuego  en  diez  minutos,  independientemente  de  si  la  evacuación  se  ha llevado  a  cabo  o  no».  Con  este  mensaje  quedó  interrumpida  toda  comunicación. El capitán  del  barco  mercante  decidió  no  comunicar  a  los  pasajeros  el  contenido  del último  comunicado.  Aunque  lo  hiciera,  ¿de  qué  serviría?  A  lo  mejor,  con  suerte, algunos  podrían  sobrevivir.  Pero  la  mayor  parte  de  los  pasajeros  sería  arrastrada  al fondo del mar junto con el barco, miserable como una  palangana  gigantesca. Hubiese querido echar un trago de whisky antes de que llegara el final, pero guardaba la botella en  el  cajón  de  su  escritorio  en  la  cabina  del  capitán.  La  reservaba  para  una  ocasión importante, pero ya no había tiempo de ir a buscarla. Se quitó la gorra y miró el cielo. Deseaba  que  en  el  cielo  apareciera,  de  repente,  una  escuadrilla  de  cazas  japoneses, como un milagro. Pero era  imposible que ocurriera algo así. El capitán ya no podía hacer nada. Pensó de nuevo en el whisky. 

A punto de expirar el plazo observaron, de pronto, unos movimientos extraños en  la  cubierta  del  submarino.  Como  un  revuelo  y  un  intercambio  precipitado  de palabras entre los oficiales que estaban en la torreta. Un oficial descendió a cubierta y transmitió  en  voz  alta  una  orden  que  se  propagó  enseguida  entre  los  marineros.  Al oírla,  los  que  mantenían  el  armamento  en  posición  de  fuego  mostraron  una  vaga perturbación. Un marinero sacudió varias veces la cabeza negando y golpeó el cañón con el puño. Otro se quitó el casco y miró al cielo fijamente. Parecía un gesto de ira, pero era a la vez un gesto de alegría, parecían decepcionados, pero al mismo tiempo excitados.  Los  pasajeros  del  barco  no  podían  saber  de  ningún  modo  qué  demonios debía  de  estar  pasando,  qué  era  lo  que  iba  a  ocurrir.  Observaban  la  escena conteniendo  la  respiración,  con  avidez  y  fijeza,  igual  que  espectadores  ante  una representación  de  pantomima  de  la  que  no  conocieran  el  argumento  (y  que,  sin embargo, contuviera para ellos un mensaje de vital importancia). Intentaban descubrir una pista, aunque fuera pequeña. 

Poco  a  poco  se  fue  calmando  la  confusión  que  se  había  propagado  entre  los marineros. A  una orden del suboficial, los proyectiles del cañón fueron retirados de cubierta.  Volvieron  a  darle  vueltas  a  la  manivela,  para  devolver  el  cañón,  que  hasta entonces apuntaba al barco de pasajeros, a su posición original, en dirección a proa. Y 

le taparon la boca negra y amenazadora. Los proyectiles fueron bajados por la escotilla y  la  tripulación  se  retiró  aceleradamente  hacia  el  interior  del  submarino.  Todo  eran movimientos  enérgicos,  muy  distintos  a  los  de  antes.  No  hubo  ningún  gesto  inútil, ninguna palabra. 

Los motores del submarino hicieron un ruido sordo, sólido, sonó unas cuantas veces el agudo silbato que ordenaba «evacuar cubierta». Mientras tanto, el submarino empezó  a  avanzar  e  inició  la  inmersión  levantando olas,  grandes  y  blancas,  como si atendiera impaciente a que los soldados abandonaran cubierta y cerraran la escotilla. La cubierta, estrecha y larga, fue hundiéndose poco a poco, inundada por el agua del mar, el cañón desapareció bajo el agua, la torreta se sumergió separando la superficie azul marino del agua azul y, finalmente, se hundieron la antena y el periscopio como si borraran la evidencia de que alguna vez el submarino hubiera estado allí. Durante un rato,  los  remolinos  perturbaron  la  superficie  del  mar,  pero  enseguida  se  calmó,  y  el mar de la tarde de verano quedó tan sereno que casi parecía irreal. Incluso  después  de  que  desapareciera  el  submarino  de  forma  tan  irracional como había aparecido, los pasajeros quedaron petrificados en cubierta. En la misma postura,  contemplaban  fijamente  la  superficie  del  agua.  Se  habían  quedado completamente mudos, nadie se atrevió a carraspear siquiera. Al poco rato, el capitán volvió en sí, dio instrucciones al piloto, comunicó con la sala de máquinas y el viejo motor empezó a funcionar entre los largos gemidos de los pistones, como un perro al que su amo le hubiera dado una patada. 

La  tripulación  del  barco  de  pasaje,  conteniendo  la  respiración,  esperaba  un ataque  con  torpedos.  Tal  vez,  por  alguna  razón,  los  americanos  optaran  por torpedearlos, más rápido que un cañoneo. El barco navegaba en zigzag, el capitán y el piloto  escrutaban  con  los  prismáticos  la  superficie  del  deslumbrante  mar  estival rastreando las posibles estelas blancas de los torpedos. Veinte minutos después de la inmersión del submarino, la gente despertó al fin del profundo encantamiento de la muerte. Al principio nadie estaba seguro, pero poco a poco fue transformándose en convicción.  Hemos  retornado  de  estar  al  borde  de  la  muerte.  Ni  siquiera  el  capitán entendía la razón por la cual los americanos habían suspendido tan repentinamente el ataque. ¿Qué demonios habría pasado? (Lo que supieron luego fue que, instantes antes de desencadenarse el ataque, el submarino había recibido la orden del cuartel general de suspender toda acción de combate  activa  siempre y cuando no fuese atacado. El 14 

de  agosto,  el  gobierno  japonés  presentó  a  los  países  aliados  la  aceptación  de  la Declaración de Potsdam y la rendición incondicional.) Algunos de los pasajeros sentados en cubierta, liberados de la tensión, rompieron a llorar, pero la mayor parte de ellos  no  pudo  ni  llorar  ni  reír.  Durante  horas,  algunos  durante  días,  permanecieron sumidos  en  el  desconcierto  más  absoluto.  La  espina  larga  y  retorcida  de  la  pesadilla que se les había clavado en los pulmones, el corazón, la columna vertebral, el cerebro o el útero no se la sacarían jamás. 

La  pequeña  Nutmeg  permaneció  profundamente  dormida  en  brazos  de  su madre mientras duraba todo. Durmió sin abrir los ojos ni una sola vez durante más de veinte horas, como si hubiera perdido el conocimiento. Aunque su madre le abofeteó 

las  mejillas  y  la  llamó  a  gritos,  no  hubo  manera  de  despertarla,  era  un  sueño  tan profundo  como si  estuviera  sumergida  en  el  fondo  del  mar.  El  intervalo  entre  cada inspiración era cada vez más largo y el pulso cada vez más lento. Aunque aguzara el oído, la madre sólo oía una respiración muy leve. Pero cuando el barco llegó a Sasebo, Nutmeg se despertó sin previo aviso. Como si una poderosa fuerza hubiera tirado de ella hacia  este mundo.  Así que, no es que Nutmeg presenciara la escena en que el sub-marino  americano  interrumpía  el  ataque  para  desaparecer.  Su  madre  le  explicó  los detalles más tarde. 

El barco de pasaje entró bamboleándose en el puerto de Sasebo poco después de  las  diez  de  la  mañana  del  16  de  agosto.  En  el  puerto  reinaba  un  profundo  y misterioso silencio y no había ido nadie a recibirlos. Tampoco se veía a nadie en torno a los cañones antiaéreos. Sólo la luz intensa del verano abrasaba silenciosamente las piedras. Era como si todas las cosas del mundo estuvieran cubiertas de una profunda insensibilidad. Los pasajeros del barco tuvieron la sensación de adentrarse por error en el mundo de los muertos. Contemplaron mudos el paisaje de la patria que volvían a ver después de tantos años. El mediodía del día 15 fue emitido por radio el prescripto imperial  sobre  el  fin  de  la guerra.  Siete  días  antes,  la  ciudad  de  Nagasaki  había  sido completamente arrasada por una bomba atómica. El estado de Manchukuo estaba a punto de desaparecer a los pocos días como si nunca hubiera existido más que en la imaginación,  tragado  por  las  arenas  movedizas  de  la  historia.  El  veterinario  con  la mancha  en  la  mejilla,  en  otro  compartimiento  de  la  puerta  giratoria,  fue  arrastrado contra su voluntad por el destino de Manchukuo. 
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Pasemos, entonces, a la siguiente pregunta  

El punto de vista de May Kasahara (3) 

Hola, señor  pájaro-que-da-cuerda: 

¿Ya  has  pensado  «dónde  estoy  y  qué hago»,  como te  pedí  que  hicieras  en mi última carta? ¿Te lo has podido imaginar, siquiera? 

Continuaré la historia dando por supuesto que no has logrado descubrir nada en absoluto respecto a dónde estoy y qué estoy haciendo. Estoy segura de que no lo sabes. Primero te daré la respuesta. Estoy trabajando en «una fábrica». Es una fábrica grande, situada en una montaña a las afueras de una ciudad de provincias que da al mar de Japón. Aunque diga fábrica, no es como tú, señor  pájaro–que–da–cuerda,  debes de  estar  imaginándote,  una  de  esas  fábricas  que  echan  nubes  de  humo  por  las chimeneas,  donde  siempre  corren  las  cintas  transportadoras  y  donde  las  grandes máquinas son el último modelo. Es una fábrica con mucha luz, muy tranquila, rodeada de un terreno amplio. No echa humo. Jamás hubiera imaginado que existiesen en el mundo  fábricas  tan  espaciosas.  La  única  fábrica  que  yo  había  visto  era  una  de caramelos que hay en Tokio y que visitamos con el colegio cuando todavía era alumna de  enseñanza  primaria.  Sólo  recuerdo  que  era  ruidosa,  pequeña  y  que  la  gente  trabajaba en silencio y con la cara triste. Por eso estaba convencida de que las fábricas eran  todas  como  las  que  salían  en  las  ilustraciones  de  los  libros  de  texto  sobre  la 

«Revolución Industrial». 

Casi todos los que trabajan aquí son chicas. En un edificio algo alejado hay un laboratorio,  donde  unos  hombres  con  bata  blanca  y  cara  hosca  trabajan  en  el desarrollo de productos nuevos, pero, en proporción, son pocos. El resto son chicas de entre los diecisiete o dieciocho años y los veinticuatro o veinticinco. Y un setenta por ciento de las chicas vive, como yo, en los dormitorios construidos en los terrenos de la fábrica. Coger cada día el tren o el autobús en el pueblo para desplazarse hasta aquí  es  bastante  duro  y,  además,  los  dormitorios  son  confortables.  Es  un  edificio nuevo, las habitaciones son individuales, en las comidas puedes elegir los platos que más te gusten y no cocinan mal; hay diversas instalaciones y el alquiler de la habitación es  barato.  Hay  una  piscina  con  agua  templada,  una  biblioteca  y,  si  quieres  (yo  no pienso  hacerlo),  puedes  practicar  la  ceremonia  del  té  o  hacer  ikebana.  También  hay actividades  deportivas.  Por  eso,  las  chicas  que  al  principio  se  desplazaban  desde  el pueblo han acabado optando por dejar sus casas y trasladarse a los dormitorios. Los fines de semana van todas a casa de sus padres. Comen con su familia, van al cine, salen con sus novios. 

Así que, cuando llega el sábado, los dormitorios quedan desolados como una casa en ruinas. Por lo visto, no son muchas las chicas que, igual que yo, no tengan casa a  la  que  volver  los  fines  de  semana.  Pero,  como  te  escribí  en  mi  carta  anterior,  me gusta esta sensación de «vacío» que hay los fines de semana. Leo libros todo el día, escucho música a todo volumen, paseo por la montaña o, como ahora, me siento a la mesa y le escribo una carta al señor  pájaro-que-da-cuerda. 

Las  chicas  que  hay  aquí  son  todas  de  la  zona,  o  sea,  hijas  de  familias  de campesinos de la región. No todas, claro, pero sí la mayoría, son chicas saludables, de complexión  fuerte,  optimistas,  trabajadoras.  Hasta  hace  poco,  cuando  las  chicas terminaban  la  escuela  superior,  se  iban  a  las  grandes  ciudades  en  busca  de  empleo, porque en esta zona no había grandes empresas. Así que cada vez quedaban menos chicas  jóvenes  en  el  pueblo  y  los  hombres  no  podían  encontrar  chicas  con  las  que casarse. O sea, que la zona se iba despoblando más y más. En estas circunstancias, el pueblo  ofreció  a  las  empresas  una  gran  extensión  de  terreno  para  uso  industrial, facilitó la instalación de fábricas para que las chicas jóvenes pudieran permanecer aquí 

sin tener que marcharse a otro sitio. A mí me parece una buena idea. Porque también hay  personas  que  vienen  expresamente  de  fuera,  como  yo,  ¿no  es  así?  Las  chicas terminan  ahora  los  estudios  de  enseñanza  superior  (algunas  los  han  abandonado, como yo), se colocan en la fábrica, ahorran dinero con ahínco y, cuando llegan a la edad de casarse, se casan, dejan el trabajo, dan a luz unos cuantos hijos y todas, sin excepción, se ponen gordas como focas. Claro que las hay que siguen trabajando aquí 

después de casarse, aunque tengan que desplazarse desde su casa diariamente, pero la mayor parte de las chicas deja el empleo en cuanto se casa. 

¿Te has hecho ya una idea sobre el lugar donde estoy? 

Entonces paso a la siguiente pregunta:  ¿Qué demonios se produce en esta fábrica?  

Te  doy  una  pista.  Una  vez,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  realizamos  juntos  un trabajo relacionado con «eso». Fuimos juntos a Ginza  e hicimos unas encuestas, ¿lo recuerdas? 

Espero que ya sepas de qué va, señor  pájaro-que-da-cuerda. ¿Sí o no? Por supuesto que sí, trabajo en una fábrica de pelucas. ¿Te sorprende? 

 

 Como te conté la otra vez, me fui de la escuela—prisión de alto  standing  en mitad del campo apenas medio año después de ingresar. Luego me pasaba los días sin hacer nada, como un perro con una pata herida, y, al fin, se me ocurrió lo de la fábrica de  aquella  empresa  de  pelucas.  Recordé  que  el  encargado  me había  dicho  medio  en broma: «En nuestra fábrica faltan chicas, así que si quieres trabajar podemos darte un empleo en cualquier momento». Me había enseñado una vez un folleto magnífico de la fábrica, me pareció una buena fábrica y, ya entonces, pensé por un momento que a lo mejor no estaría tan mal trabajar en un lugar así. Según lo que me había contado el encargado, allí las chicas implantaban a mano los cabellos en las pelucas. Las pelucas son  productos  muy  delicados,  de  modo  que  no  pueden  fabricarse  con  máquinas, deprisa  y  corriendo,  como  si  fuesen  ollas  de  aluminio.  Si  los  mechones  de  cabello auténtico no se implantan uno a uno, cuidadosamente, con una aguja, no hay manera de hacer las pelucas de calidad superior. ¿No te parece que es un trabajo que no se acaba nunca? ¿Cuántos pelos crees que hay en la cabeza de una persona? Se cuentan por  unidades  de  cien  mil. Todo  eso  es  lo  que  tenemos  que  ir  implantando  a  mano, como si fuera un campo de arroz. Pero las chicas no se quejan. En esta región nieva mucho,  así  que,  desde  hace  tiempo,  las  mujeres de  las familias  campesinas tienen  la costumbre de ganarse algún dinero extra con trabajos de orfebrería durante los largos meses de invierno. Así que no les cuesta hacerlo. He oído que fue éste el motivo por el que el fabricante de pelucas eligió esta región para levantar la fábrica. Hablando en serio, nunca me ha disgustado el trabajo manual. Aunque ya me imagino  que  no  lo  parece,  la  verdad  es  que  la  costura  se  me  da  bien.  En  la  escuela siempre  me  elogiaba  la  profesora.  No  lo  aparento,  ¿verdad?  Pero  es  cierto.  Por  eso pensé  que  no  estaría  mal  vivir  una  temporada  sin  pensar  en  nada  complicado, haciendo con las manos un trabajo minucioso desde la mañana hasta la noche en la fábrica  de  la  montaña.  De  la  escuela  estaba  hasta  la  coronilla,  pero  tampoco    me apetecía seguir viviendo a costa de mis padres (a ellos tampoco les apetecía), y yo no tenía nada que «realmente me apeteciera hacer»... Con esa manera de pensar, llegué a la conclusión de que no me quedaba más remedio que ir a trabajar a la fábrica. Les  pedí  a  mis  padres  que  se  declarasen  responsables  de  mí;  y  con  la recomendación  del  encargado  (le  había  caído  bien  tras  el  trabajo  de  las  encuestas) logré  que  me  aceptaran  después  de  la  entrevista  que  tuve  en  la  oficina  central  de Tokio. La semana siguiente hacía las maletas —aunque sólo me llevé algo de ropa y un radiocasete—, tomaba yo sola  el  Shinkansen, cambiaba luego de tren y llegaba a este poblacho miserable. Tuve la sensación de que había llegado a las antípodas. Al bajar del tren, en la estación, me sentí desamparada y pensé que quizás había cometido un error. Pero ahora creo que no me he equivocado. Porque ya hace más o menos seis meses que estoy instalada aquí sin quejarme ni causar problemas. 

  

Y, no sé por qué, hacía tiempo que me interesaban las pelucas. No, no es que me interesaran, más bien creo que cabría decir que  me atraían.  De la misma manera que algunos chicos se sienten atraídos por las motos, yo me sentía atraída por las pelucas. He  visto  a  muchos  hombres  calvos  (aquí  en  la  empresa  los  llaman  «personas  de cabello  ralo»)  cuando  hacía  aquellas  encuestas  por  la  calle,  y  hasta  entonces  no  fui especialmente  consciente  de  que  en  verdad  hay muchos  hombres  calvos  (de  cabello ralo) en el mundo. Personalmente, no tengo nada contra los calvos, no pienso: «Me gustan los calvos», ni tampoco: «Detesto a los calvos». Aunque tu cabello sea más ralo que  ahora  (porque  estoy  segura  de  que  tu  cabello  pronto  será  más  ralo),  mis  sentimientos hacia ti jamás cambiarán. Lo que percibo mirando de una forma intensa a las personas  de  cabello  ralo,  creo  que  ya  te  lo  dije,  es  la  sensación  de  que  «van desgastándose». Creo que lo que me interesa mucho, mucho, es esto. Oí en algún sitio que el hombre alcanza el máximo de su crecimiento al llegar a cierta  edad  (no  recuerdo  si  eran  diecinueve  o  veinte  arios)  y  que  luego  sólo  va desgastándose físicamente. Entonces, que vaya cayendo el cabello y el pelo claree es sólo  una  parte  del  «desgaste»  físico.  No  es  nada  extraño.  Puede  decirse  que  es  algo lógico  y  natural.  En  todo  caso,  el  problema  se  da  ante  el  hecho  real  de  que  «hay personas que se quedan calvas de jóvenes, y hay personas que no se quedan calvas ni de  viejas»,  ¿verdad?  Así  que  las  personas  que  se  han  queda  do  calvas  pueden  decir: 

«Oye, esto no es justo». El caso es que ésa es la parte que más me llama la atención, 

¿entiendes? Yo sí puedo entender perfectamente ese sentimiento aunque por ahora no tenga ningún problema de cabello. 

Además, en muchos casos, que a alguien le  caiga más  o menos cabello que a otros  no  es  culpa  de  la  persona  a  la  que  se  le  cae  el  pelo.  Cuando  hacía  el  trabajo temporal,  el  encargado  me  explicó  que,  científicamente,  quedarse  calvo  viene determinado  por  los  genes.  El  hombre  que  ha  heredado  los  «genes  del  pelo  ralo», tarde o temprano, por mucho que se esfuerce en evitarlo, acabará con el «pelo ralo». 

«Donde hay voluntad se abre un camino» no sirve tratándose de pelos caídos. Si los genes deciden actuar en un momento dado diciendo: «A ver, ha llegado el momento», entonces no hay manera de evitar la caída del cabello. Si dices que eso es injusto, es verdad, es injusto. ¿No te parece? Yo pienso que es injusto. 

  En  fin,  espero  que  hayas  entendido  que  me  paso  el  día  trabajando aplicadamente  en  esta  fábrica  de  pelucas  que  está  muy  lejos.  Espero  que  hayas entendido también que tengo un profundo interés personal en los propios productos que fabricamos y que son las pelucas. En la siguiente carta pienso explicarte algo más detalladamente de qué va el trabajo y cómo es la vida aquí. 

Bueno, ya está bien. Adiós. 
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¿Esta pala es verdadera? 

Acontecimiento a medianoche (2) 

Después  de  quedarse  profundamente  dormido,  el  niño  tuvo  un  sueño  muy claro. El sabía que era un sueño, y eso lo tranquilizó un poco.  Pero saber que aquello era un sueño significaba que aquello no era un sueño. Aquello, sin duda, ocurrió de verdad. Yo puedo distinguir la diferencia. 

En  el  sueño,  el  niño  salía  al  jardín  de  medianoche  donde  no  había  nadie  y cavaba  aquel  hoyo.  La  pala  seguía  allí,  apoyada  en  el  tronco  del  árbol  y,  el  hoyo acababa  de  ser  tapado  por  el  hombre  alto  y  extraño,  por  lo  que  cavar  no  resultaba difícil. Pero, a pesar de ello, es un niño de sólo cinco años, así que el mero hecho de sostener la pala lo deja sin aliento. Además, no lleva zapatos. Tiene las plantas de los pies  heladas.  Aunque  jadea,  piensa  seguir  cavando  la  tierra  hasta  que  aparezca  el paquete envuelto en la tela que ha enterrado el hombre. 

El  pájaro-que-da–cuerda  ya no volvió a chirriar. El hombre que se había subido al pino  se  había  quedado  allí.  Alrededor  estaba  todo  tan  silencioso  que  al  niño  casi  le dolían los oídos. Al parecer, todos habían desaparecido.  «Después de todo es un sueño», pensó  el  niño.  El   pájaro–que–da–cuerda   y  el  hombre  parecido  a  mi  padre  que  se  ha subido  al  árbol  eran   hechos  reales.  Así  que  seguro  que  no  hay  relación  alguna  entre ambas cosas. Pero, i qué extraño!, yo estoy cavando en el sueño el hoyo que alguien ha cavado hace un rato. Entonces, ¿cómo puedo distinguir lo que es un sueño de lo que no es un sueño? Por ejemplo, ¿esta pala es real o es la pala de un sueño? 

Cuanto más lo piensa, menos lo entiende. Por eso dejó el niño de pensar y cavó 

el  hoyo  con  todas  sus  fuerzas.  Al  poco  rato,  la  punta  de  la  pala  tocó  el  paquete envuelto  en  la  tela.  El  niño  cavó  cuidadosamente  la  tierra  que  había  alrededor  del paquete procurando no romperlo y, de rodillas, sacó el paquete del hoyo. En el cielo no había ni un jirón de nube y la luna llena vertía una luz húmeda sobre la tierra sin que  nada  la  interceptara.  En  el  sueño,  extrañamente,  el  niño  no  sintió  miedo.  La curiosidad lo dominaba con un poder más fuerte que todo lo demás. Abrió el paquete. Dentro había un corazón humano. El corazón tenía la misma forma y el mismo color que el corazón que había visto en la enciclopedia ilustrada. Y el corazón latía aún vivo, como  un  bebé  recién  abandonado.  Aunque  ya  no  bombeaba  sangre  por  la  arteria seccionada, el corazón seguía latiendo con fuerza. El niño percibía claramente en sus oídos  los  fuertes  latidos.  Pero  ésos  eran  los  latidos  del  corazón  del  propio  niño. El corazón que había sido enterrado y el corazón del niño palpitaban fuerte, sólidamente, como si se respondieran el uno al otro, como si se contaran algo. El niño recobró el aliento y se dijo a sí mismo: «A mí no me dan miedo estas cosas».  Esto  es  un  corazón  humano  y  nada  más.  Incluso  sale  en  la  enciclopedia ilustrada. Todos tenemos uno. Yo también tengo uno. El niño, con calma, volvió a envolver en la tela el corazón que latía, lo depositó en el hoyo y le echó tierra encima. Luego  la  aplanó  con  los  pies  descalzos  para  que  no  se  viera  que  habían  cavado  un hoyo y dejó la pala apoyada en el tronco, tal como la había encontrado. La superficie de la tierra estaba fría como el hielo. Luego, el niño entró por la ventana en la cálida intimidad de su habitación. Se sacudió la tierra pegada en las plantas de sus pies en la papelera para no ensuciar las sábanas, quería meterse en la cama y dormir. Pero se dio cuenta de que allí había alguien. Alguien había ocupado su lugar, se había metido en la cama y se había dormido cubriéndose con el edredón. 

El  niño  se  enfadó,  arrancó  el  edredón  e  intentó  gritarle  a  ese  alguien:  «Oye, fuera de aquí. Ésta es mi cama». Pero no le salió la voz. Pues el niño se vio a sí mismo. Era él mismo quien estaba en la cama y dormía con la respiración plácida de un sueño plácido.  El  niño  se  quedó  petrificado  sin  saber  qué  decir.  Si  yo  mismo  ya  estoy durmiendo aquí, ¿dónde puede dormir  mi otro yo?  Fue en ese momento cuando el niño sintió pánico por primera vez. Un pánico que parecía que fuera a congelarlo hasta la médula. Intentó gritar. Chillar lo más fuerte posible para despertar a su yo que dormía y a todas las personas que estaban en la casa. Pero esta vez tampoco le salió la voz. Aunque  lo  intentó  con todas  sus fuerzas,  no  le  salió  por  la  boca  ni  un  hilo  de  voz. Luego agarró por los hombros a su yo que dormía y lo sacudió con fuerza. El niño que dormía no se despertó. 

No le quedó otro remedio. El niño se quitó la chaqueta, la tiró al suelo, apartó 

de un violento empujón a su otro yo a un lado de la cama y se tendió casi a la fuerza en el borde de aquella cama demasiado estrecha. Tenía que asegurarse allí su propio lugar a toda costa. Si no lo hacía, tal vez fuera expulsado de su propio mundo. Pese a la  postura  incómoda  y  a  no  tener  almohada,  una  vez  en  la  cama  le  entró  un  sueño tremendo y el niño no pudo pensar en nada más. En un instante se rindió al sueño. A la mañana siguiente, al despertarse, el niño estaba tumbado solo en el centro de la cama, tenía, como siempre, la almohada debajo de la cabeza. No hay nadie a su lado.  Se  incorpora  despacio  y  mira  la  habitación.  A  simple  vista,  no  se  ve  ningún cambio. La misma mesa, la misma cómoda, el mismo armario empotrado, la misma lámpara de mesa. El reloj de pared marca las seis y veinte. El niño nota que hay algo extraño.  Parece  que  todo  está  igual,  pero  ese  lugar  es  distinto  al  lugar  donde  se  ha acostado la noche anterior. El aire, la luz, los ruidos y el olor se diferencian algo de los habituales. Quizás otra persona no pudiera captarlo, pero él sí lo nota. El niño apartó 

el edredón y observó su cuerpo. Mueve los dedos de ambas manos, uno a uno. Los dedos se mueven sin ningún problema. Los de los pies también. No siente dolor ni picores.  Luego  salta  de  la  cama  y  se  va  al  baño.  Orina,  se  planta  ante  el  espejo  del lavabo y examina su rostro. Se quita la chaqueta del pijama, se sube a una silla y se mira el cuerpo en el espejo. Más no hay ningún cambio. 

Pero sí hay algo distinto. Tiene la sensación de estar en otro receptáculo. Siente que  no  está  familiarizado  con  ese  cuerpo  nuevo.  Puede  sentir  que  hay  algo incompatible  consigo  mismo.  De  repente,  el  niño  se  siente  desamparado  e  intenta llamar  a  su  madre:  «¡Mamá!».  Ninguna  palabra  brota  de  su  garganta.  Sus  cuerdas vocales  no  pueden  vibrar  y  el  aire  queda  allí  inmóvil,  como  si  la  misma  palabra 

«mamá» hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Pero pronto se da cuenta el niño de que lo que ha desaparecido no es la palabra. 
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El tratamiento secreto de M. 

EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO INFESTADO DE CASOS DE OCULTISMO 

 

Del número del mes de diciembre de la revista mensual 

   +[...]  Al  parecer,  las  terapias  negocios. Hay quien la considera vícocultistas, tan de moda en el mundo del tima de un fraude. Además, la relación 

espectáculo,  se  propagan  de  boca  en 

de M. con los padres de su marido ya se 

boca  y,  en  algunos  casos,  los  grupos 

había deteriorado hacía tiempo. 

ocultistas llegan a actuar casi como una 

De  resultas  de  todo  ello,  y  tras 

organización  clandestina.  Es  el  caso, 

una  temporada  en  que  circularon  con 

por  ejemplo,  de  M.,  reconocida  actriz 

insistencia  los  rumores  de  una  crisis 

de  treinta  y  tres  años.  Hace  unos  diez 

matrimonial, 

la 

pareja 

acabó 

años,  fue  seleccionada  para  un  papel 

separándose.  Finalmente,  hace  de  esto 

secundario en un serial televisivo donde 

dos años, tras el pacto alcanzado sobre 

alcanzó  la  fama  que  luego  le  permitió 

la  deuda,  firmaron  el  divorcio  de 

aparecer  regularmente,  siempre  en 

común  acuerdo.  Poco  después,  sin 

papeles  secundarios,  en  el  cine  y  la 

embargo,  M.  cayó  enferma  con 

televisión.  No  obstante,  hace  seis  años 

síntomas  de  depresión,  circunstancia 

se  casó  con  un  «joven  hombre  de 

que la obligó temporalmente a abandonegocios» 

propietario 

de 

una 

nar sus actividades en el mundo del esimportante  empresa  inmobiliaria.  Se pectáculo para ser internada en un hossabe  que,  durante  los  dos  primeros pital  y  someterse  a  tratamiento.  Según 

años,  la  pareja  fue  feliz.  Los  negocios 

se  ha  podido  saber  a  través  de  alguien 

del  marido  marchaban  bien  y  ella 

relacionado  con  la  productora  para  la 

acumulaba  un  éxito  tras  otro.  Más 

que trabaja M., la actriz se veía perióditarde, el restaurante y la   boutique  que el camente  asaltada  por  ataques  de  ansiemarido  había  abierto  en  Roppongi  a dad tras el divorcio, y los antidepresivos 

nombre  de  ella  empezaron  a  tener 

minaban su salud, de modo que llegó a 

pérdidas y se llegaron a firmar cheques 

un punto en que ya no pudo continuar 

sin  fondos  que  ella  tuvo  que  respaldar 

desempeñando  su  trabajo  como  actriz. 

cargando  con  la  deuda.  Al  parecer,  M. 

«Ha 

perdido 

capacidad 

de  

nunca  estuvo  interesada  en  abrir  las 

concentración  y  su  belleza  se  ha 

tiendas.  Lo  hizo  obligada  por  su 

apagado  de  un  modo  alarmante.  M.  es 

marido,  decidido  a  ampliar  sus 

de  natural  muy  responsable  y  se 

obsesiona  con  esto  y  aquello.  Todo 

memoria  aquella  pesadilla,  los  mismos 

hace  que  empeore  aún  más  su  estado 

síntomas  sorprendieron  a  M.  La 

anímico.  Por  suerte,  en  el  aspecto 

situación  era  grave,  porque  M.  debía 

económico, el divorcio concluyó de una 

realizar  un  importante  trabajo  pocos 

manera bastante satisfactoria para ella y, 

días  después,  algo  imposible  en  aquel 

de  momento,  no  necesita  trabajar  para 

estado.  Entonces  M.  decidió  ponerse 

vivir.» 

de nuevo en contacto con aquella mujer 

 

y  solicitar  la  misma  «terapia».  Pero  la 

 

mujer  había  abandonado  sus  prácticas. 

M. está lejanamente emparentada 

«Lo  siento  mucho,  no  puedo  ayudarla. 

con  la  esposa  de  un  famoso  político 

Ya  no  tengo  ni  los  poderes  ni  la 

que ha sido en alguna ocasión ministro. 

capacidad  necesarios.  Pero  si  me 

Fue ella, quien siente por M. la misma 

promete  mantener  el  secreto,  podría 

estima  que  por  una  hija,  quien  la 

presentarle a alguien. Quiero que tenga 

presentó  hace  dos  años  a  una  mujer. 

en cuenta que si le dice  una sola palabra 

Los  rumores  afirman  que  dicha  mujer 

 al  respecto a alguien, se hallará usted en 

practica  una  especie  de  tratamiento 

una  situación  muy  comprometida.  ¿Lo 

espiritista  a  unas  pocas  personas,  muy 

ha comprendido?» 

escogidas,  de  la  alta  sociedad.  M.,  a 

A  M.  le  presentaron  a  un 

través de la recomendación de la esposa 

hombre  de  unos  treinta  años  con  una 

del político antes mencionada, logró ser 

mancha de nacimiento en la cara. Cada 

recibida  en  su  consultorio  y  seguir, 

vez que se encontraron, él no dijo una 

durante  aproximadamente  un  año,  una 

sola  palabra.  Pero  el  tratamiento  fue 

terapia  contra  la  depresión,  aunque  se 

«increíblemente  eficaz».  M.  no  ha 

desconoce  el  tratamiento  prescrito.  M. 

revelado  la  suma  de  dinero  que  pagó 

guarda silencio al respecto. Lo cierto es 

por  este  servicio.  Pero  cabe  suponer 

que  la  enfermedad  de  M.  experimentó 

que  los  «honorarios»  debieron  de 

una notable mejoría gracias al contacto 

alcanzar una cifra más que respetable. 

periódico  que  mantenía  con  esa  mujer 

Esto  es  lo  que  le  explicó  M., 

y,  al  margen  de  cuál  pudo  ser  el 

acerca  de  la  misteriosa  terapia,  a  una 

tratamiento, lo cierto es que poco despersona de su círculo más «íntimo» con pués consiguió prescindir de los antidela  que  tiene  gran  confianza:  se  citó  en presivos.  Gracias  a  ello  desapareció  el 

un  hotel  de  Tokio  con  un  hombre 

abotargamiento 

anormal 

que 

la 

joven  que  le  hizo  de  guía,  subió  a  «un 

consumía,  volvió  a  crecerle  sano  el 

coche  grande  y  negro»  en  el 

cabello  y  recuperó  los  rasgos  faciales 

aparcamiento  especial  para  vips  del 

que  constituían  su  belleza.  El  estado 

sótano  del  hotel,  desde  allí  la 

psíquico fue mejorando e incluso logró 

condujeron al lugar donde se realizó la 

reemprender,  poco  a  poco,  su  trabajo 

terapia.  No  hemos  podido  averiguar 

de actriz. M. abandonó en este punto el 

ningún  detalle  sobre  el  tratamiento 

tratamiento. 

practicado. Al parecer, M. explicó: «Son 

En  octubre  del  presente  año, 

personas  con  un  poder  extraordinario 

cuando  casi  se  había  borrado  de  su 

y, 

si 

llegara 

a 

no 

cumplir mi palabra, tendría problemas». 

expertos en el tema, esta «organización» 

M.  visitó  aquel  lugar  una  sola  vez  y, 

suele evitar a personalidades del mundo 

desde entonces, no ha vuelto a sufrir un 

del  espectáculo,  y  tiene  como  objetivo 

solo  ataque.  Intentamos  conseguir  una 

personalidades  de  la  política  y  las 

entrevista  con  M.  para  obtener 

finanzas,  habitualmente  más  discretas. 

información de primera mano sobre el 

Por  este  motivo,  le  hemos  ofrecido 

tratamiento  recibido  y  sobre  la  mujer 

aquí  toda  la  información  que  sobre  el 

misteriosa,  pero,  como  cabía  esperar, 

tema  hemos  podido  recabar  por  el 

M.  se  negó  a  conceder  la  entrevista. 

momento  en  el  mundo  del  espectácuSegún  hemos  podido  saber  por lo[...]. 
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El hombre que esperaba  

Lo que no puede evitarse  

El hombre no es una isla 

Después  de  las  ocho  de  la  tarde,  cuando  ya  ha  oscurecido  del  todo,  abro  la puerta trasera de casa y salgo al callejón. La puerta es tan estrecha que no puedo pasar si no me agacho. Es una puerta de apenas un metro de altura, hábilmente camuflada en un rincón del muro para que nadie, viéndola o tocándola desde fuera, pueda darse cuenta de que allí hay una entrada. En la oscuridad de la noche, el callejón queda iluminado por la luz blanca y fría de la lámpara de vapor de mercurio que hay en el jardín de la casa de May Kasahara. 

Cierro la puerta deprisa, avanzo por el callejón a paso rápido. Me escabullo por detrás de las salas de estar, de los comedores de las casas y me fijo, de pasada, a través de los setos, en las personas que veo allí. Están cenando o mirando la televisión. El olor de la comida sale flotando por las ventanas o los extractores de las cocinas que dan al callejón. Un adolescente practica unos acordes rápidos con la guitarra eléctrica a bajo volumen. Por una ventana del piso superior de una casa veo el rostro serio de una  niña  que  estudia sentada  a  una  mesa.  Oigo  los  gritos  de  un  matrimonio  que se pelea.  Oigo  llorar  a  un  bebé.  Suena  el  timbre  de  un  teléfono  en  alguna  casa.  La realidad se derrama hacia el callejón como el agua que se vierte de un recipiente. En forma de ruidos, olores, imágenes, demandas, respuestas. 

Llevo  las  zapatillas  de  tenis  de  siempre  para  no  hacer  ruido  al  andar.  La velocidad a la que camino no puede ser rápida ni lenta. Lo importante es no llamar más  de  lo  necesario  la  atención.  No  debo  descuidarme  y  dejar  que  me  atrape  la 

«realidad»  que  me  rodea.  Tengo  memorizados  todos  los  recovecos,  todos  los obstáculos.  Puedo  pasar  por  el  callejón  sin  tropezar  con  nada  en  plena  oscuridad. Cuando llego a la parte trasera de mi casa me detengo y, después de mirar alrededor, salto por encima del muro no muy alto. 

La  casa  se  ve  agazapada,  oscura  y  silenciosa,  como  la  muda  de  un  animal gigantesco. Abro con la llave la puerta que da a la cocina, enciendo la luz y le cambio el  agua  al  gato.  Saco  una  lata  de  comida  para  gato  del  armario  y  la  abro.  Sawara siempre aparece al oír ese mido. Y empieza a comer tras refregar su cabeza contra mis pies. Mientras tanto, saco una cerveza fría de la nevera. Para cenar, siempre como lo que me prepara Cinnamon en la «mansión», así que, por más que diga que ceno en casa, no hago más que prepararme una ensalada o cortar unas lonchas de queso. Me agacho por el gato y me lo pongo sobre mis rodillas mientras me bebo la cerveza y compruebo  que  cada  cual  ha  pasado  el  día  en  lugares  distintos  y  que  cada  cual   ha vuelto a casa. 

  Acabo de llegar a casa y de quitarme los zapatos, pero, en el momento en que alargo el brazo para encender la luz de la cocina, percibo, de pronto, algo extraño. En la  oscuridad,  dejo  de  mover  la  mano,  aguzo  el  oído  y  respiro por  la nariz  sin  hacer ruido. No se oye nada. Pero flota un tenue olor a tabaco. Por lo visto, hay alguien en casa.  Aparte  de  mí.  Alguien  que  me  está  esperando.  Poco  antes,  ha  encendido  un cigarrillo, quizá porque ya no podía aguantar más. Es probable que sólo haya fumado dos  o  tres  caladas  y  haya  abierto  la  ventana  para  que  saliese  el  humo,  pero  el  olor permanece. No debe de ser nadie que conozca. Las puertas estaban cerradas con llave, no  conozco  a  nadie  que  fume,  a  excepción  de  Nutmeg  Akasaka.  Pero  Nutmeg  no estaría esperándome a oscuras. Mi mano busca inconscientemente el bate de béisbol en la oscuridad. Pero el bate se encuentra ahí. Está en el fondo del pozo. El corazón me late con violencia. Como si me hubiera saltado del pecho y estuviese flotando a la altura  de  mi  oreja.  Recupero  el  aliento.  Quizá  no  haga  falta  el  bate.  Si  ese  alguien hubiese querido hacerme daño no me esperaría tranquilo en la habitación del fondo. Pero la palma de las manos me picaba. Mis manos buscaban el tacto del bate. El gato se acercó y restregó su cabeza contra mis pies, maullando, como siempre. Pero el gato no  está  tan  hambriento  como  otros  días.  Puedo  saberlo  por  la  urgencia  de  sus maullidos. Alargué el brazo y encendí la luz de la cocina. 

 

 —Disculpe, pero ya le he dado de comer hace poco —me dijo con un exceso de familiaridad un hombre que había allí, sentado en el sofá de la sala de estar—. Me he  tomado  la  libertad  de  esperarle  aquí,  señor  Okada,  pero  el  gato  se  me  pegaba maullando tan fuerte que casi era molesto. Así que he cogido una lata del estante y se la he dado sin su permiso. Si le digo la verdad, no me gustan los gatos. —El hombre ni  siquiera  se  había  levantado  del  sofá.  Lo  observé  en  silencio—.  Le  habrá 

sorprendido que haya entrado en su casa sin su permiso y de que lo esté esperando a oscuras, ¿no es así? Discúlpeme, de veras. Si le hubiera esperado con la luz encendida, quizá no hubiese entrado, por precaución. Por eso le esperaba a oscuras. No le haré 

ningún daño. ¡Venga, hombre! ¡No me ponga esa cara de enfado, señor Okada! 

Era un hombre bajito, con traje. Estaba sentado, así que no podía saberlo con certeza,  pero  su  estatura  apenas  pasaba  del  metro  y  medio.  Debía  de  tener  entre cuarenta  y  cinco  y  cincuenta  años,  regordete  como  una  rana,  calvo.  Según  la clasificación  de  May  Kasahara,  era   pino.  Le  quedaban  unos  tufos  de  cabello, negrísimos  y  de  forma  muy  rara,  encima  de  las  orejas.  Hacían  resaltar  aún  más  su calva. Tenía la nariz grande, pero parecía obturada, porque al respirar se hinchaba y deshinchaba con ruidos de fuelle. Llevaba unas gafas de cristales gruesos y montura metálica.  Al  pronunciar  ciertas  palabras,  se  le  levantaba  el  labio  superior  y  asomaba una dentadura irregular con manchas de nicotina. Era, sin duda, una de las personas más feas que había conocido hasta entonces. No sólo era feo su rostro, había en él algo  lúgubre,  pegajoso,  que  no  podía  calificar  con  palabras.  Algo  parecido  a  la repulsión  que  se  siente  al  tocar  con  la  mano  un  insecto  grande  y  extraño  en  la oscuridad.  Más  que  un  ser  real,  parecía  alguien  salido  de  una  vieja  pesadilla  ya olvidada. 

—Oiga, no le importará que fume, ¿verdad? —preguntó el hombre—. Me he estado  aguantando,  pero  esperar  aquí  sentado  sin  fumar  ha  sido  una  tortura.  Vaya vicio, el tabaco, ¿no le parece? 

Sin saber qué decir, asentí con la cabeza. Aquel extraño sujeto sacó un Peace sin filtro del bolsillo, se lo puso entre los labios y lo encendió con una cerilla que prendió 

con un fuerte chasquido. Tomó la lata vacía de comida para gato que había a sus pies y echó la cerilla dentro. Al parecer, usaba la lata como cenicero. El hombre paladeó el cigarrillo con fruición juntando las dos cejas espesas. Incluso soltó un leve gruñido de satisfacción. Al aspirar el humo, la brasa ardía al rojo vivo como carbón mineral. Abrí 

la  puerta  de  cristal  que  daba  a  la  terraza  para  que  entrara  el  aire  del  exterior.  Fuera llovía silenciosamente. No se veía, tampoco se oía, pero la lluvia se adivinaba por el olor.  El hombre llevaba un traje marrón, una camisa blanca, una corbata de un rojo apagado y cada una de estas prendas parecía igualmente barata e igualmente deslucida. El marrón del traje me hizo recordar el de un coche viejo repintado con brocha por un aficionado. Con arrugas tan marcadas como la tierra en una fotograba aérea, la tela de  la  chaqueta  y  de  los  pantalones  ya  no  tenía  la  menor  posibilidad  de  arreglo.  La camisa blanca amarilleaba y uno de los botones, a la altura del pecho, pendía de un hilo.  Parecía  que  le  fuera  una  o  dos  tallas  pequeña,  llevaba  el  primer  botón desabrochado y el cuello doblado con negligencia. La corbata, con un extraño dibujo estampado que recordaba un ectoplasma borroso, parecía que llevase anudada desde la época de los Osmond Brothers. A los ojos de cualquiera, era obvio que aquel hombre no prestaba la menor atención a su atuendo. Que se vestía porque no le quedaba otro remedio,  porque  tenía  que  hacerlo  para  mostrarse  ante  los  demás.  Incluso  podía descubrirse  en  ello  cierta  mala  idea.  Tal  vez  pensara  seguir  usando  esa  misma  ropa hasta que se desgarrara y quedase reducida a hilachos. Igual que los campesinos de las montañas hacen trabajar demasiado a los burros, de la mañana a la noche, hasta que mueren de fatiga. 

De  todos  modos,  tras  inhalar  la  nicotina  necesaria  hasta  el  fondo  de  sus pulmones, el hombre suspiró y mostró una mueca extraña que cabía situar entre una sonrisa y una sonrisa irónica. 

—¡Vaya  por  Dios!  Aún  no  me  he  presentado.  Disculpe.  Discúlpeme.  Mi nombre es Ushikawa, se escribe con el carácter  ushi,  de vaca, y el  kawa,  con el radical de agua. Un apellido fácil de recordar, ¿no cree? Pero todos me llaman «Ushi», «¡Oye, Ushi!», me dicen. Es extraño que a uno lo llamen así. A fuerza de oírlo, a veces llego a sentir que me he convertido en una vaca. Y cuando veo una vaca, siento por ella cierta familiaridad. Los nombres son algo curioso de verdad, ¿no lo ha pensado nunca, señor Okada?  Claro  que  Okada  es  un  apellido  muy  limpio.  A  veces,  preferiría  que  mi apellido  fuese  más  normal,  pero,  por  desgracia,  no  se  puede  elegir  y,  si  naces Ushikawa, te guste o no te guste, serás Ushikawa toda la vida. Por culpa de eso siguen llamándome «¡Ushi, Ushi!». Desde la escuela primaria. ¡Qué le vamos a hacer! A uno que  se  llame  Ushikawa,  cualquiera  le  llamará  Ushi.  ¿No  le  parece?  Por  eso,  ¿sabe?, dicen que el nombre representa el cuerpo, pero me parece que es más bien al revés. Que el cuerpo, de forma espontánea, se va aproximando al nombre, ¿no cree? A mí 

me  da  esa  sensación.  En  fin,  lo  que  sea,  pero  recuerde  al  menos  que  me  llamo Ushikawa. Claro que, si usted lo prefiere, no me importará si me llama «Ushi». Fui a la cocina, abrí la nevera, cogí un botellín de cerveza y volví a donde estaba antes. No le ofrecí nada a Ushikawa. Yo no lo había invitado a mi casa. Me bebí la cerveza  directamente  de  la  botella,  sin  decir  nada.  Ushikawa  tampoco  decía  nada  y aspiraba profundamente el humo del cigarrillo sin filtro. Yo lo miraba de pie, apoyado en la columna, sin sentarme en la silla que había frente a él. Por fin, apagó el cigarrillo aplastándolo en la lata vacía de comida para gato y me miró. 

—Señor Okada, usted debe de estar preguntándose cómo he abierto la puerta y he entrado en su casa, ¿no es así? Estará pensando: «Qué extraño, cuando salí de casa la cerré con llave». Es verdad, estaba cerrada con llave. Bien cerrada. Pero yo tengo una llave de su casa. Mírela. Mírela bien.  —Ushikawa metió la mano en uno de sus bolsillos, sacó una llave con un llavero y la puso delante de mis ojos. Me pareció que era, efectivamente, la llave de mi casa. Pero lo que me llamó la atención fue el llavero. Se  parecía  mucho  al  de  Kumiko.  Sencillo,  de  cuero  verde,  con  un  mecanismo  muy original para abrir la anilla metálica—. La llave es auténtica. Ya se habrá dado cuenta. Y el llavero es el de su esposa. Se lo digo para que no haya malentendidos. Me lo dio su esposa, la señora Kumiko. Ni se lo he robado ni se lo he quitado a la fuerza. 

—¿Dónde está Kumiko? —pregunté con voz alterada. 

Ushikawa se quitó las gafas y volvió a ponérselas después de observarlas como si comprobara que las lentes estuvieran empañadas. 

—Sé  muy  bien  dónde  está  su  esposa.  Si  le  digo  la  verdad,  es  como si  yo me ocupara de ella. 

—¿Se ocupa usted de Kumiko? 

—Aunque diga que me ocupo de ella, no es lo que usted piensa. Tranquilícese 

—dijo Ushikawa riéndose. Al reírse, su rostro perdía a derecha e izquierda la simetría y las gafas le quedaban torcidas—. No me mire con esa cara. Sólo la ayudo, es parte de mi trabajo. Podríamos decir que soy algo así como un recadero y que me encargo de pequeños  trabajos.  ¿Sabe,  señor  Okada?  Yo  sólo  soy  un  mandado.  No  hago  nada importante. El caso es que su esposa no puede salir, ¿comprende? 

—¿Que no puede salir? —repetí como un loro. 

Abrió una corta pausa lamiéndose los labios con la punta de la lengua. 

—No sé si no puede salir o no quiere salir. No sabría decirle. Seguramente le 

     

 El apellido «Okada» se compone de dos caracteres. El primero, «oka», significa colina. El segundo, «ta/-da», campo de arroz.  (N. de los T) 

 

gustaría saberlo, pero, se lo ruego, no me lo pregunte a mí. Yo tampoco conozco los detalles. Pero no se preocupe. No la tenemos encerrada contra su voluntad. Esto no es ni una película ni una novela. Esas son cosas que no pueden hacerse en la vida real. Deposité  en  el  suelo  con  cuidado  el  botellín  de  cerveza  que  aún  tenía  en  la mano. —A propósito, ¿qué ha venido usted a hacer aquí? 

Ushikawa, dándose unas palmadas en las rodillas, asintió con firmeza. 

—¡Ah!  Es  verdad,  todavía  no  se  lo  he  dicho.  Ya  ni  me  acordaba.  Me  he distraído al presentarme. Qué cosas, ¿verdad? Extenderme en cosas tan insignificantes y  olvidarme  de  decir  las  importantes,  ése  ha  sido  siempre  mi  defecto.  Por  culpa  de esto  meto  la  pata  con  frecuencia.  Siento  mucho  no  habérselo  dicho  antes.  Trabajo para el hermano de la señora Kumiko. Y me llamo Ushikawa. ¡Ah!, mi nombre ya se lo he dicho, ¿verdad? «Ushi», ¿se acuerda? Soy secretario de su cuñado, el señor Noboru Wataya. Bueno, entendámonos. Un secretario algo distinto al que se supone que ha de tener  un  diputado  al  parlamento.  Eso  lo  hacen  personas  con  estudios,  preparadas. Pero,  secretarios,  los  hay  de  muchos  tipos,  señor  Okada.  Hay  secretarios  y  hay secretarios.  Yo  soy  de  los  de  ínfima  categoría.  Lo  último  de  lo  último.  Si  fuera fantasma, seguro que sería un espíritu de rango inferior. Un espíritu vil agazapado en algún retrete o en un armario empotrado. Pero no puedo quejarme. En primer lugar, caso de que alguien como yo, es decir, alguien que no tenga buena presencia, diera la cara  públicamente,  eso  perjudicaría  la  imagen  juvenil,  fresca  y  vigorosa  del  señor Wataya.  El  secretario  público  debe  ser  alguien  elegante,  de  rostro  inteligente.  Si  un tipo encanijado y calvo se presentara ante la gente diciendo: «¡Escúchenme! Yo soy el secretario del señor Wataya», sólo conseguiría arrancar carcajadas, ¿no le parece, señor Okada? —Yo permanecía callado—. Así que yo me encargo de todos los trabajos que no  deben  ser  vistos,  trabajos  entre  bastidores.  Nunca  de  cara  al  público.  Yo  soy  el violinista  no  en  el  tejado,  sino  entre  bastidores.  Ése  es  mi  territorio  particular.  Por ejemplo, el asunto de la señora Kumiko. Pero, señor Okada, no interprete usted que yo considere que ocuparme de la señora Kumiko sea un trabajo inferior, insignificante. Si me he expresado de una manera que se lo haya podido dar a suponer, he cometido una  tremenda  equivocación.  Porque  la  señora  Kumiko  es  la  única,  preciadísima hermana del señor Wataya. Y para mí es un gran honor ocuparme de alguien como ella.  Se  lo  digo  honradamente.  Por  cierto,  supongo  que  es  una  desfachatez  por  mi parte, pero ¿podría invitarme usted a una cerveza? Hablando hablando me ha entrado la sed. Si no le importa, yo mismo iré a buscarla. Sé dónde está. Porque hace un rato, descortésmente, le he echado un vistazo a la nevera mientras le esperaba. Asentí  con  la  cabeza.  Ushikawa  se  levantó,  fue  a  la  cocina,  abrió  la  nevera  y sacó un botellín de cerveza. Volvió a sentarse, se la bebió saboreando cada sorbo. Su sobresaliente nuez se movía convulsa por encima del nudo de la corbata. 

—Señor  Okada,  ¿no  le  parece  que  es  imposible  expresar  con  palabras  la sensación  de  tomarse  una  cerveza  bien  fría  cuando  ha  terminado  la  jornada?  En  el mundo  hay  gente  tan  exigente  que  dice  que  la  cerveza  demasiado  fría  no  es  buena, pero yo no pienso así. A mí me gusta que la primera cerveza esté tan fría que ni se note el sabor. La segunda es realmente delicioso que esté en su punto. Pero, si se trata de la primera, a mí me gusta que esté fría como el hielo. Tan fría que te duelan  las sienes.  Es  mi  gusto  personal.  —Yo  seguía  apoyado  en  la  columna,  de  pie,  eché  un trago  de  cerveza.  Ushikawa,  apretando  los  labios,  observó  la  habitación  por  todos lados  durante  un  rato—.  Señor  Okada,  aunque  no  esté  su  esposa,  su  casa  se  ve ordenada.  Lo  admiro. Me  avergüenza,  pero  yo  soy  incapaz  de  hacerlo.  Mi  casa  está 

hecha una lástima. Un basurero, una pocilga. No he limpiado el lavabo desde hará por lo menos un año. Aún no se lo había dicho, pero también mi mujer se marchó de casa hará  ya  cinco  años,  así  que  entiendo  muy  bien  sus  sentimientos,  aunque  decir  que siento simpatía por usted quizá no sea lo correcto. Mi caso es distinto al suyo, señor Okada. En el caso de mi mujer, lo normal es que se fuera de casa. Porque yo, como marido, era de lo peor, así que no puedo quejarme. Al revés, la admiro por haberme aguantado hasta ese punto. Como marido yo era tan desastroso que merecía que me abandonaran. Y cuando me enfadaba, la maltrataba, incluso la pegaba. Nunca pego a nadie fuera de casa, no sería capaz de hacer tal cosa. Como puede ver, tengo un carácter  débil.  Tengo  el  corazón  de  una  pulga  y,  fuera  de  casa,  adulo  a  todo  el  mundo, consiento que me llamen «Ushi». Si me insultan, sonrío sin protestar. Pongo expresión de «sí, sí, tiene usted razón». Pero al llegar a casa pegaba a mi mujer por todo lo que había aguantado fuera, ¡je, je, je!, ¿qué le parece? Soy de la peor calaña, ¿no cree? Yo mismo  ya  era  consciente  de  eso  entonces.  Pero,  señor  Okada,  no  podía  dejar  de hacerlo. Como una enfermedad, ¿no cree? La pegaba tanto que llegué a desfigurarle la cara. No sólo la pegaba, también le daba patadas y empujaba con violencia. Le tiraba té hirviendo, cacharros, de todo. Si mi hijo trataba de impedirlo, también recibía él. ¡A mi hijo pequeño, un niño de siete u ocho años! Y le pegaba a conciencia, sin miramientos. Soy un diablo, ¿no cree? Aunque intentara detenerme, era inútil. No podía controlarme. Pensaba: «¡Ya está bien! Debo parar», pero no sabía cómo hacerlo. ¿Qué 

le  parece?  Un  problema,  ¿no  cree?  Hace  cinco  años  le  rompí  el  brazo  a  la  niña  de cinco. Y, al fin, mi mujer se hartó de mí, se marchó de casa con los dos niños. No he vuelto a verlos ni una sola vez. No tenemos ningún contacto. ¿Qué le voy a hacer? 

«Quien mal siembra mal recoge», ¿no es así? —Yo seguía callado, el gato se me acercó 

a los pies y maulló como pidiendo algo—. Discúlpeme, no he hecho más que hablar de tonterías. De verdad que lo siento, usted estará cansado. Me ha preguntado por qué 

me he tomado la molestia de venir hasta aquí, ¿verdad? Eso es. Traigo un asunto entre manos. No es que haya venido a charlar con usted, señor Okada. El señor Wataya me ha encargado un asunto. Escúcheme bien, trataré de repetírselo tal como él me lo ha dicho. »En primer lugar, el señor Wataya piensa que no le importaría repensarse lo de usted  y  la  señora  Kumiko.  Es  decir,  que  no  le  importaría  que  se  reconciliaran  y volvieran a vivir juntos como antes si eso es lo que ambos desean. Por ahora no hay nada que hacer, porque la señora Kumiko no quiere. Pero el señor Wataya acepta que usted se oponga al divorcio y espere el tiempo que considere oportuno. No le exigirá 

el divorcio como hasta ahora. Así que, señor Okada, si tiene usted algo que decirle a la señora  Kumiko,  puede  utilizarme  a  mí  como  intermediario.  En  resumen,  vamos  a dejar  de  estar  a  malas  como  hasta  ahora.  Cabría  llamarlo  restablecimiento  de  las relaciones diplomáticas. Ésta es la primera cuestión, ¿qué le parece? 

Me  senté  en  el  suelo  y  acaricié  la  cabeza  del  gato.  No  dije  nada.  Ushikawa estuvo observándonos, al gato y a mí, durante unos instantes. Luego prosiguió. 

—Sí, claro. Tiene usted razón. Si no escucha todo lo que he de decirle, no hay nada que opinar. Nunca se sabe qué puede venir después. Bueno, se lo contaré todo hasta el final. Pasemos al segundo asunto. Éste es más delicado. Se trata del artículo sobre  la  «mansión  de  la  horca»  que  apareció  en  una  revista.  No  sé  si  usted,  señor Okada, habrá tenido ocasión de leerlo, pero es un artículo interesante de verdad. Muy bien escrito. Habla de un siniestro solar que hay por aquí, en esta zona residencial de primera  categoría  del  barrio  de  Setagaya.  Un  lugar  donde  muchas  personas  han muerto brutalmente desde hace ya mucho tiempo. Ahora bien, ¿quién es esa persona misteriosa que ha adquirido en esta ocasión el terreno? ¿Qué está ocurriendo detrás de aquellos altos muros? El misterio conduce a otro misterio... 

»El  señor  Wataya  leyó  el  artículo  y  se  percató  enseguida  de  que  esa  mansión está muy cerca de la casa donde vive usted, señor Okada. Empezó a preocuparle que, a lo mejor, entre esa mansión y usted, señor Okada, pudiese haber alguna relación. Así 

que la investigamos un poco. En realidad fui yo, Ushikawa, quien la investigó, siempre arriba y abajo con estas piernecillas tan cortas. Investigué y, en fin, ¿cómo se lo diría?, tal  como  suponíamos,  lo  que  hemos  descubierto  es  que,  por  lo  visto,  usted,  señor Okada, va cada día a aquella mansión por el callejón trasero. Parece que guarda usted una  relación  muy  estrecha  con  lo  que  ocurre  en  aquella  mansión.  Vaya,  vaya,  me sorprendió. Ya le digo yo que el señor Wataya es muy perspicaz. 

»En  cuanto  al  artículo,  de  momento  ha  aparecido  sólo  éste,  no  ha  habido continuación. Pero una pasión mal extinguida siempre arde de nuevo. Como material para un artículo es francamente interesante. Sin embargo, para serle honrado, el señor Wataya  está  perplejo.  Es  decir,  si  por  algún  motivo  absurdo  apareciera  publicado  el nombre del señor Okada, que es su cuñado, el asunto podría acabar convirtiéndose en un  escándalo  e  implicar  al  señor  Wataya.  En  este  instante,  el  señor  Wataya  es  el hombre de moda, y los medios de comunicación se lanzarían sobre el asunto. Por otra parte,  entre  el  señor  Okada  y  el  señor  Wataya  se  da  ahora  una  circunstancia  algo compleja, que es el asunto de la señora Kumiko, y, como consecuencia, bien pudiera ser que acabaran metiendo las narices en las cosas del señor Wataya. Y es lo normal, todos  tenemos  algún  asuntillo  que  no  queremos  que  se  sepa,  ¿no  le  parece?  Sobre todo tratándose de  cosas personales.  Se mire como se mire, el señor Wataya está ahora en un momento muy delicado de su carrera política, de modo que lo que ahora quiere es ir con pies de plomo. En fin, de lo que se trata es de una especie de negociación. En cuatro  palabras,  que  el  señor  Wataya  reflexionará  seriamente  respecto  a  la reconciliación entre usted y la señora Kumiko siempre que usted, señor Okada, corte de raíz todo contacto con la «mansión de la horca». ¿Qué le parece? ¿Ha entendido más o menos lo que he querido decirle? 

—Tal vez —repliqué. 

—Entonces, ¿qué le parece lo que le he dicho? 

Pensé unos instantes en todo el asunto acariciándole al gato la barbilla. 

—¿Por qué piensa Noboru Wataya que estoy relacionado con la mansión de la horca? ¿Cómo se le ha ocurrido? —pregunté. 

Ushikawa rió de nuevo desfigurando su cara. Se reía como si hubiera escuchado algo divertido, pero, al mirarlo, se veía a las claras que sus ojos estaban tibios como ojos de cristal. Sacó una cajetilla arrugada de Peace del bolsillo y encendió un cigarrillo con una cerilla. 

—Ah, señor Okada, yo no podría responderle a una pregunta tan difícil como ésta. Le repito que yo sólo soy un simple recadero. No entiendo de razones complejas. Una  humilde  paloma  mensajera.  Llevo  una  carta  y  vuelvo  con  otra  carta.  ¿Me entiende? Lo único que puedo decirle es que él no es tonto. Sabe cómo hay que usar la cabeza  y  tiene  cierto  tipo  de  intuición  nada  corriente.  Además,  el  señor  Noboru Wataya  ejerce  un  poder  real  mucho  mayor  de  lo  que  usted  imagina.  Y  su  poder  se incrementa cada día más. Tiene que reconocerlo. Por lo visto, a usted, señor Okada, no  le  gusta  por  diversos  motivos.  Eso  a  mí  ni  me  incumbe  ni  me  importa.  Pero, llegados  a  este  punto,  ya  no  es  cuestión  de  si  le  gusta  o  no.  Querría  que  lo comprendiera. 

—Si Noboru Wataya tiene un poder tan grande, puede presionar a esa revista para conseguir que no se publique el artículo. Eso lo haría todo mucho más fácil. Ushikawa rió y, de nuevo, aspiró profunda y largamente el humo del cigarrillo. 

—Señor  Okada,  señor  Okada,  no  diga  usted  esas  barbaridades.  Escúcheme bien, vivimos en un respetable país democrático que se llama Japón, ¿no es así? No es un  estado  dictatorial,  ya  sabe  a  lo  que  me  refiero,  no  es  una  república  bananera, plantaciones de plátanos y campos de fútbol. En este país, aunque un político tenga mucho  poder,  no  le  resulta  fácil  silenciar  un  artículo  en  una  revista.  Es  demasiado peligroso.  Aunque  se  camelara  a  los  directivos,  siempre  habría  alguien,  alguien descontento... Al contrario, acabaría por llamar aún más la atención de todo el mundo, de la sociedad. Es mejor no removerlo, dejarlo como está, por así decirlo.  No sale a cuenta  hacer algo semejante por un artículo de ese tipo, se lo digo en serio. 

»Además, y que esto quede entre nosotros, es posible que un   pez gordo,  al que usted no conoce, señor Okada, esté relacionado con todo este asunto. Si es así, tarde o temprano  dejará  de  ser  un  tema  que  ataña  sólo  al  señor  Wataya,  y  tal  vez  cambie completamente el curso que siga el asunto. En resumen, señor Okada, si lo comparo con el tratamiento de un dentista, ahora estamos en aquella fase en que estamos manipulando una muela anestesiada. Por eso nadie se queja. Pero, tarde o temprano, llegará 

el  momento  en  que  alguien  toque  el  nervio  con   la   broca  del  taladro.  Entonces resultará  que,  en  algún  sitio,  alguien  dará  un  bote.  Y  a  lo  mejor  aparece  alguien seriamente enfadado. ¿Entiende lo que le digo? No pretendo asustarlo, pero me da la impresión de que usted, señor Okada, está, sin saberlo, metido en un asunto peligroso. Me  pareció  que  Ushikawa,  de  momento,  había  dicho  todo  lo  que  tenía  que decir.  —Así que será mejor que me retire antes de que me escalde, ¿no es eso? —le pregunté. 

Ushikawa asintió con la cabeza. 

—Señor Okada, esto es como jugar a la pelota en mitad de la autopista. Es muy peligroso. 

—Y, además, molesta a Noboru Wataya. De modo que, si me retiro de una vez, me  permitirá  ponerme  en  contacto  con  Kumiko.  Ushikawa  volvió  a  asentir  con  la cabeza. —Sí, viene a ser eso. 

Bebí un trago de cerveza. 

—En primer lugar: recuperaré a Kumiko yo solo y por mis propios medios —

dije—. No tengo ninguna intención de pedirle ayuda a Noboru Wataya, pase lo que pase.  No  hace  falta  que me  ayude.  Ciertamente,  no  me  gusta  Noboru  Wataya,  pero eso, como usted dice, no sólo es cuestión de gustos. Va más allá. Es decir, antes que todo eso, lo cierto es que  no soporto su existencia misma.  De modo que jamás negociaré 

con él. Dígaselo. En segundo lugar: no vuelva a entrar nunca más en mi casa sin mi permiso. Digan lo que digan, ésta es mi casa. Ni es el vestíbulo de un hotel ni es la sala de espera de una estación. 

Ushikawa estuvo mirándome un rato con los ojos entornados. Sus ojos estaban inmóviles y, como parecía habitual en él, no mostraban sentimiento alguno. No es que fuera  inexpresivo.  Sólo  que  siempre  ponía  la  expresión  adecuada  a  cada  momento. Luego  Ushikawa  volvió  hacia  arriba  la  palma  de  su  mano  derecha, desproporcionadamente  grande  con  respecto  a  su  cuerpo,  como  si  comprobara  si estaba lloviendo. 

—He comprendido muy bien todo lo que me ha dicho —repuso Ushikawa—. Desde el principio sabía que no iba a ser fácil. Así que no me extraña que me conteste como  lo  ha  hecho.  No  soy  una  persona  que  se  sorprenda  fácilmente.  Puedo comprender bien lo que usted siente y tengo muy claro lo que piensa. Una respuesta con un sí o con un no es fácil de entender. Si la respuesta hubiese sido ambigua, ni blanco  ni  negro,  a  mí,  una  paloma  mensajera,  me  hubiese  resultado  más  difícil transmitir el mensaje. Y a veces me pasa. No es que me queje, pero cada día, cada día me encuentro con respuestas que son como el enigma de la esfinge. Un trabajo como éste no es bueno para la salud, señor Okada, no puede ser bueno. Viviendo así, uno llega a tener, sin darse cuenta, un carácter repulsivo. ¿Me entiende, señor Okada? Uno se vuelve suspicaz, empieza a mirar lo que hay detrás de cada cosa. Llegas a no creerte las  cosas  más  simples,  claras  y  concisas.  En  verdad  es  un  problema.  Pero  no  se preocupe, señor Okada, le transmitiré con claridad su respuesta al señor Wataya. Lo que  sí  puedo  avanzarle,  señor  Okada,  es  que  este  asunto  no  terminará  así,  ¿me entiende? Aunque usted quiera acabarlo de manera tajante, no lo logrará así como así. De modo que posiblemente tenga que hacerle más visitas. De verdad que siento ser un  tipo  tan  desaliñado,  medio  enano  y  tan  feo,  pero  le  ruego  que  se  vaya acostumbrando   a  mi  presencia.  Personalmente  no  tengo  nada  contra  usted,  señor Okada. Es la verdad. Pero, le guste o no le guste, por ahora soy uno de los tipos que usted no podrá evitar tan fácilmente. Le resultará raro lo que le digo, pero créame. No volveré a entrar jamás en su casa con tanta desfachatez sin pedir permiso. Como usted ha  tenido  a  bien  decirme,  ésas  no  son  maneras.  Me  postro  ante  usted  y  le  pido excusas. Pero no me ha quedado otra solución que hacerlo así. Espero que lo comprenda. No es que corneta siempre tropelías de esta clase. Aunque no lo aparente, soy una  persona  normal.  La  próxima  vez  le  telefonearé  primero  como  haría  cualquiera. 

¿Le parece mejor? Haré sonar dos veces el timbre, colgaré y, luego, llamaré otra vez. Cuando  haya  una  llamada  así,  piense  que  soy  yo  y,  si quiere,  descuelgue  el  teléfono pensando: «Ah, es el tonto de Ushikawa». ¿De acuerdo? Pero conteste al teléfono sin falta,  ¿me  comprende?  De  lo  contrario  me  veré  obligado  a  entrar  en  la  casa  sin  su permiso. A mí, personalmente, no me gusta hacer las cosas así, pero lo malo es que me pagan un sueldo y yo trabajo moviendo el rabo, así que tengo que hacer lo que me ordenen  y  hacerlo  lo  mejor  posible.  Me  comprende,  ¿verdad?  —No  le  contesté. Ushikawa aplastó el cigarrillo en el fondo de la lata de comida para gato, miró el reloj como si de repente se acordara de algo—. Lo siento, ya es muy tarde. He abierto la puerta con la llave sin su permiso, he entrado en su casa, he hablado durante mucho tiempo  y,  encima,  me  he  tomado  una  de  sus  cervezas,  discúlpeme.  Como  ya  le  he dicho, a mí, pobre de mí, no me espera nadie en casa y cuando encuentro a alguien con  quien  poder  charlar  me  quedo  tan  ancho  y  sigo  hablando.  Una  situación desgraciada.  Señor  Okada,  no  es  bueno  vivir  solo  mucho  tiempo.  Es  lo  que  dicen, 

¿no?: «El hombre no es una isla». ¿No es verdad? Y también dicen: «La ociosidad es madre de todos los vicios».  —Ushikawa se levantó lentamente después de sacudirse con la mano unas motas de polvo imaginarias de sus rodillas—. No es preciso que me acompañe.  He  entrado  solo,  así  que  también  podré  salir  solo.  Yo  mismo  cerraré  la puerta  con  llave.  Una  cosa  más,  señor  Okada.  Puede  que  sea  un  entrometimiento, pero sepa que en el mundo hay cosas que es mejor no saber. Y justamente son éstas las que la gente se muere por saber. Es un fenómeno extraño. Insisto en que hablo en teoría...  Lo  veré  en  otra  ocasión.  Me  alegraría  que   la   situación  hubiese  mejorado  la próxima vez, cuando volvamos a vernos. Buenas noches. 

La lluvia siguió cayendo toda la noche sin cesar, silenciosamente, hasta que al amanecer escamparon las nubes como si, con la luz, la lluvia se desvaneciera. Pero la sensación viscosa de aquel hombre, casi un enano, y el olor de los cigarrillos sin filtro que se había fumado permanecieron, junto con la humedad, durante mucho tiempo en la casa. 
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El extraño lenguaje de las manos de Cinnamon 

 Ofrenda musical 

—Cinnamon  dejó  de  hablar  poco  antes  de  cumplir  los  seis  años  —me  dijo Nutmeg—. El año de su ingreso en la escuela primaria. En el mes de febrero de aquel año, de repente, dejó de hablar. Por extraño que parezca, hasta la noche ni nos dimos cuenta de que en todo el día no había dicho ni una sola palabra. Nunca había sido muy hablador,  pero,  con  todo...  Hice  lo  imposible  para  que  dijera  algo.  Intenté  hablarle, sacudirlo,  pero  no  lo  logré.  Cinnamon  permanecía  mudo,  como  una  piedra.  Ni siquiera sabíamos si  había enmudecido  por algo que le hubiera ocurrido o si era él mismo quien  había  decidido  dejar  de  hablar.  Ni  siquiera  ahora  lo  sabemos.  A  partir  de entonces, no sólo no ha vuelto a hablar, tampoco ha emitido nunca  un solo sonido,  ninguno en absoluto, ¿comprendes? Aunque sienta dolor, no le oirás gritar, tampoco ríe a carcajadas cuando le haces cosquillas. 

Nutmeg llevó a su hijo a varios especialistas en otorrinolaringología. Pero, tal como cabía esperar, no fueron capaces de establecer la causa. Lo único que llegaron a determinar es que no residía en ningún problema ni afección físicos. Los médicos no pudieron  localizar  anormalidad  alguna  en  sus  órganos  de  fonación.  Podía  oír  bien. Pero no hablaba. 

—Pertenece al campo de la psiquiatría —fue el diagnóstico unánime. Nutmeg  hizo  que  un  psiquiatra  conocido  de  la  familia  visitara  a  Cinnamon. Pero el psiquiatra tampoco pudo determinar las causas del silencio. Tras un examen mental pudo establecer que sus facultades intelectuales no presentaban discapacitación alguna.  En  realidad,  su  cociente  intelectual  era  bastante  alto,  y  tampoco  mostraba, psicológicamente, problema alguno. 

—¿Ha sufrido alguna conmoción fuera de lo normal? —le preguntó el médico a Nutmeg—. Recuerde bien. ¿Ha visto el niño, por ejemplo, algo extraño o alguien lo ha maltratado alguna vez en casa? ¿No ha sucedido nunca nada así? 

A  Nutmeg  no  se  le  ocurrió  nada.  Su  hijo  había  cenado  como  siempre,  había hablado con ella con toda normalidad, se había metido en la cama como otros días y había dormido tranquilo. A la mañana siguiente, Cinnamon ya estaba profundamente sumido en el mundo del silencio. En su casa no había problemas familiares, el niño era atendido con cariño por su madre y su abuela, la madre de Nutmeg. Nunca le habían levantado la mano, ni una vez siquiera. El médico concluyó que, por el momento, no cabía hacer otra cosa que observar cómo evolucionaba la situación. 

—Obviamente,  el  desconocimiento  de  la  causa  impide  establecer  un tratamiento,  ¿me  comprende?  Tráigalo  una  vez  por  semana.  Quizás  así  lleguemos  a descubrir la causa. Podría ocurrir, también, que recuperara el habla de repente, incluso en  poco  tiempo,  como  si  hubiera  despertado  de  un  sueño.  Está  claro  que  no  nos queda  otra  alternativa  que  esperar  con  paciencia.  Ciertamente,  este  niño  no  habla, pero, aparte de eso, no presenta ningún otro problema... 

Así  que  esperaron  mucho  tiempo,  pero  Cinnamon  nunca  emergió  a  la superficie del fondo del mar de su profundo silencio. 

 

 A las nueve de la mañana, el portón de entrada se abre hacia el interior, se oye también el leve ronroneo de un motor y el Mercedes Benz 500 SEL, que Cinnamon conduce, entra en el jardín. Lleva la antena del teléfono desplegada como un tentáculo que acabara de brotar cerca del parabrisas posterior. Observo la escena a través de las rendijas  de  la  persiana.  El  coche  recuerda  un  gigantesco  pez  migratorio  que  no  le temiera a nada. Las ruedas nuevas, muy negras, dibujan sin hacer ruido unas grecas en el piso de cemento y se detienen en el lugar prefijado. Cada día dibujan las grecas de la misma  forma  y  se  detienen  en  el  mismo  lugar.  Seguramente  no  hay  ni  cinco centímetros de diferencia. 

Me estoy tomando el café que acabo de preparar hace un momento. Ha parado de llover, pero el cielo está cubierto de nubes grises y la tierra se ve aún mojada, negra y  fría.  Unos  pájaros  revolotean  precipitadamente,  entre  agudos  chillidos,  buscando insectos  casi  a  ras  de  suelo.  Poco  después  se  abre  la  portezuela  del  asiento  del conductor, Cinnamon baja del coche con unas gafas oscuras. Mira a su alrededor con atención,  se  quita  las  gafas  y,  tras  comprobar  que  no  ocurre  nada  anormal,  se  las guarda en el bolsillo interior de la americana. Cierra la portezuela del coche. El ruido que hacen al cerrarse las portezuelas del Mercedes Benz es algo distinto al de cualquier otro coche. Para mí significa el comienzo del día en la «mansión». Desde  esta  mañana  voy  dándole  vueltas  a  la  visita  que  Ushikawa  me  hizo anoche.  Se  presentó  como  mensajero  de  Noboru  Wataya.  Estoy  dudando  sobre  la conveniencia de contárselo a Cinnamon, explicarle que Ushikawa me ha exigido que me  retire  de  todo  cuanto  está  ocurriendo  aquí.  Opto,  finalmente,  por  no  decírselo. Decido permanecer callado por lo menos durante un tiempo. Es un problema que tenemos que solucionar solos Noboru Wataya y yo. No querría involucrar a una tercera persona en este asunto. 

Cinnamon, como siempre, lleva un traje elegante. Todos sus trajes están bien cortados  y  se  ajustan  a  su  cuerpo.  El  estilo  es  más  bien  clásico,  no  son  llamativos, pero, en el momento en que Cinnamon se los pone los trajes se vuelven originales, juveniles, como si hubiesen esparcido un polvillo mágico sobre ellos. Por supuesto, las corbatas también cambian, a juego con los trajes. Y van variando las camisas, los zapatos. Tal vez su madre, Nutmeg, los elija como tiene por costumbre y le dé todo lo que compra.  Pero,  en  cualquier  caso,  nunca  verás  una  sola  mancha  en  la  ropa  de Cinnamon, tampoco en sus zapatos se descubre una mota de polvo. Igual que en la carrocería del Mercedes Benz que él conduce. Ver su rostro cada mañana es algo que siempre, desde lo más hondo de mi corazón, me admira. No, incluso podría decir que me emociona. ¿Qué ser puede existir bajo esta apariencia tan impecablemente magnífica? 

  Saca del maletero del coche dos bolsas de papel con comida y otros artículos, las aguanta entre los brazos y entra en casa. Cuando él las lleva en brazos, incluso las bolsas  de  papel  corriente  del  supermercado  adquieren  una  apariencia  elegante, artística. Quizás haya algún secreto en el modo de sostenerlas. O quizá sea algo aún más  básico  que  eso.  Cuando  me  ve,  una  sonrisa  le  ilumina  el  rostro.  Una  sonrisa maravillosa. Como si hubiera salido, de repente, a un espacio abierto y claro tras llevar largo tiempo perdido en un bosque frondoso. 

—Buenos días —le digo. 

«Buenos días», responde él sin voz. Lo entiendo a través del leve movimiento de sus labios. Luego, saca la comida de las bolsas de papel, la guarda en la nevera con diligencia, como un niño inteligente que hubiera memorizado un conocimiento nuevo recién adquirido. Ordena los diversos artículos, los guarda en el armario. Luego toma el café que he preparado. Cinnamon y yo nos sentamos a la mesa. Como tiempo atrás hacíamos cada mañana Kumiko y yo. 

—Al final, Cinnamon no fue a la escuela ni un solo día —dijo Nutmeg—. Las escuelas primarias normales no admitían como alumno a un niño que no hablara y a mí no me pareció bien mandarlo a una escuela para niños con problemas. Las razones por las que no habla, sean cuales fueran, eran completamente distintas a las de otros niños. Tampoco Cinnamon quería ir a la escuela. Me parecía que él se sentía feliz en casa, solo, leyendo tranquilamente, escuchando discos de música clásica, jugando en el jardín con un perro bastardo que teníamos entonces. A veces salíamos de paseo, pero no le gustaba juntarse con niños de su edad, así que nunca mostró un gran entusiasmo por salir a la calle. 

Nutmeg aprendió el lenguaje de las manos y empezó a usarlo de forma habitual para hablar con Cinnamon. Cuando no bastaba el lenguaje de las manos, hablaban por escrito  usando  las  hojas  sueltas  de  un  bloc  de  notas.  Pero,  un  día,  Nutmeg  se  dio cuenta de que podían comunicarse perfectamente los sentimientos sin usar métodos tan complicados. Ella entiende perfectamente lo que él piensa o quiere con sólo un leve  movimiento  de  su  cuerpo,  un  cambio  en  la  expresión  de  su  rostro.  Al  darse cuenta  de  esto,  dejó  de  preocuparle  que  Cinnamon  no  hablara.  El  intercambio  de emociones con su hijo no se resiente por ello. Desde luego, hay casos en que siente la ausencia  de  lenguaje  verbal  como  un  inconveniente  físico.  Pero  no  pasa  de  ser  un 

«inconveniente», y, por otra parte, gracias a ese inconveniente la comunicación entre ambos ha alcanzado, en cierto sentido, un mayor grado de pureza. En  los  ratos  libres  que  le  dejaba  el  trabajo,  Nutmeg  le  enseñó  a  Cinnamon caracteres chinos, palabras y también matemáticas. Pero en realidad no había muchas cosas  que  enseñarle.  Porque  a  él  le  gustaba  leer  y  aprendía  solo  todo  lo  necesario  a través de la lectura. El papel de Nutmeg era, más que el de enseñarle cosas, el de elegir y proporcionarle los libros que él requería. A Cinnamon le gustaba la música y quería aprender  a  tocar  el  piano,  pero  sólo  aprendió  con  profesor,  durante  unos  pocos meses, la técnica básica del movimiento de los dedos, porque la técnica necesaria para tocarlo a un nivel bastante alto para su edad la aprendió por su cuenta de los libros de método,  con  cintas  grabadas, sin recibir  otra  enseñanza  formal. Interpretaba perfectamente a Bach y a Mozart y no mostraba el menor interés por interpretar partituras posteriores a la escuela romántica, aparte de Bartok y Poulenc. Durante los primeros seis años, todo su interés se centró en la música y la lectura. Cuando llegó a la edad de ingresar  en  la  escuela  de  enseñanza  media,  su  interés  se  dirigió  hacia  los  idiomas. Primero  escogió  inglés,  luego  francés,  en  seis  meses  era  capaz  de  leer  libros  fáciles. Por supuesto, no podía hablar, pero el objetivo de Cinnamon no era conversar, sino los  libros  escritos  en  estos  idiomas.  Y  también  se  aficionó  a  manipular  maquinarias complejas.  Compró  herramientas  especializadas,  empezó  a  montar  radios, amplificadores con tubos de vacío, a desmontar y reparar relojes. Quienes  lo  rodeaban  —aunque  en  realidad  las  personas  con  las  que  se relacionaba fueran sólo tres: Nutmeg, su padre y su abuela (la madre de Nutmeg)— se acostumbraron  a  que  él  no  hablara  en  absoluto,  no  encontraban  este  hecho  poco natural,  anormal.  Algunos  años  más  tarde,  Nutmeg  dejó  de  llevar  a  su  hijo  al psiquiatra. La sesión semanal no había alterado en absoluto sus «síntomas». Aparte de no  hablar,  Cinnamon  no  tenía  ningún  problema.  Era,  en  cierto  sentido,  el  niño perfecto. Nutmeg no recordaba haber tenido que ordenarle jamás que hiciera algo o haber tenido que reñirlo para que no hiciera algo. Cinnamon decidía por sí mismo lo que debía hacer y lo hacía hasta el final a su manera, siempre perfecta. Cinnamon era en todo tan distinto a los otros chicos que no hubiese tenido sentido compararlo con ellos. Tras perder a su abuela a los doce años (la lloró sin palabras durante varios días), realizaba por propia voluntad los quehaceres domésticos, cocinar, hacer la colada, la limpieza, mientras Nutmeg trabajaba de día fuera de casa. Tras la muerte de su madre, Nutmeg hubiese querido contratar a una criada, pero Cinnamon se opuso, movió la cabeza en señal negativa, tajante. Se negó a que entrara una persona nueva, ajena a la casa,  que  alterara  el  orden  establecido  en  el  hogar.  Al  final  quedó  decidido  que Cinnamon se ocuparía de las tareas domésticas, labores que desempeñó con orden y precisión. 

 

 Cinnamon  me  habla  con  ambas  manos.  Tiene  los  dedos  finos  y  bonitos, heredados de su madre. Dedos largos, pero no en exceso. Los diez dedos se mueven sin cesar por delante de su rostro, como seres vivos, obedientes, para transmitir los mensajes necesarios. 

«Hoy  a  las  dos  hay  una   visita.  Sólo  una.  Hasta  entonces  no  hay  nada.  Yo terminaré  mi  trabajo  en  una  hora  y  luego  me  iré.  A  las  doce  volveré  con  la  visita. Según el servicio meteorológico, el cielo estará nublado todo el día, así que, aunque entres en el pozo antes de que oscurezca, no creo que te dañe la vista.» 

Como  dice  Nutmeg,  comprender  las  palabras  que  dicen  sus  diez  dedos  no supone  ningún  problema.  Aunque  yo  no  sabía  nada  del  lenguaje  de  las  manos,  no tenía dificultad alguna en seguir el movimiento, elegante y complicado, de sus dedos. Es tan maravillosa su forma de moverlos, que quizás haya acabado comprendiendo lo que me quieren decir sólo de mirarlos fijamente. De la misma manera que conmueve una obra de teatro representada en un idioma desconocido. Sin embargo, es probable que aunque siga con los ojos los movimiento de sus dedos apenas vea sus gestos. El movimiento de sus dedos es como la fachada decorativa de un edificio y, en realidad, tal  vez  esté  mirando  sin  darme  cuenta  algo  distinto  que  hay  detrás.  Cada  mañana, mientras converso con él, sentados a la mesa, intento discernir de alguna manera esta línea  de  demarcación,  pero  no  lo  consigo.  Suponiendo  que  exista,  la  línea  fluctúa, cambia de forma continuamente. 

Después  de  nuestras  breves  conversaciones,  intercambios  de  información,  se quita la americana, la cuelga de una percha, introduce el extremo de la corbata dentro de la camisa y limpia la casa, o me prepara en la cocina una comida sencilla. Lo hace mientras  escucha  música  en  un  pequeño  equipo  estéreo.  Una  semana  escucha  sólo cintas de música sacra de Rossini, otra, sólo conciertos para instrumentos de viento de Vivaldi. Escucha las cintas tantas veces que casi me sé las melodías de memoria. Cinnamon  trabaja  con  destreza,  no  hace  ni  un  solo  movimiento  gratuito.  Al principio quise ayudarlo, pero cada vez que se lo decía, él movía la cabeza, sonriente, en  señal  de  negación.  En  realidad,  observando  cómo  se  desenvolvía,  llegué  a  la conclusión de que lo mejor era confiárselo todo a él. Desde entonces, leo algún libro sentado  en  el  sofá  del  «probador»,  para  no  molestarlo,  mientras  Cinnamon  hace  las labores matutinas. 

No  es  una  casa  grande,  sólo  hay  los  muebles  estrictamente  necesarios.  Nadie vive allí, así que tampoco se ensucia ni se desordena. Pero Cinnamon pasa cada día el aspirador, saca el polvo de los muebles, de la estantería, limpia todos los cristales con espray. Encera la mesa. Limpia las bombillas. Vuelve a poner todos los objetos de la casa en orden. Ordena los cubiertos en el cajón, alinea correctamente las ollas según su tamaño. Vuelve a plegar bien, esquina contra esquina, la ropa blanca y las toallas apiladas  en  el  armario.  Coloca  las  tazas  de  café  de  modo  que  las  asas  queden  todas orientadas en la misma dirección. Corrige la posición del jabón del lavabo, cambia la toalla  por  una  limpia  aunque  no  se  haya  usado.  Junta  toda  la  basura  en  una  misma bolsa, la cierra Y la saca fuera. Pone a la hora exacta el reloj de mesa, ajustándolo al suyo (puedo apostar a que su reloj no se adelanta ni retrasa tres segundos siquiera). Las  cosas  que  están  fuera  de  su  sitio,  aunque  sean  pocas,  son  devueltas  a  su  lugar original por el movimiento elegante y preciso de sus dedos. Si yo hubiera desplazado el reloj de la mesa dos centímetros a la izquierda, al día siguiente él lo desplazaría dos centímetros a la derecha. 

En  el  caso  de  Cinnamon,  este  comportamiento  no  da  la  impresión  de  ser neurótico.  Sólo  parece  «correcto»,  natural.  Quizá  Cinnamon  tenga  grabado  en  la cabeza, nítidamente,  cómo debe ser  este mundo —por lo menos el pequeño mundo que nos rodea—, y mantenerlo así tal vez sea para él una cosa tan natural como respirar. Quizá Cinnamon sólo se dedique a ayudar un poco a que las cosas, poseídas por un fuerte deseo inmanente de hallarse en su lugar, retornen a su estado originario. Cinnamon pone la comida que ha preparado en un recipiente, la guarda en la nevera, me dice qué es lo que he de comer al mediodía. Le doy las gracias. Vuelve a anudarse la corbata ante el espejo, se examina la camisa, se pone la americana. Me dice 

«adiós»  moviendo  sólo  los  labios,  con  una  sonrisa,  mira  a  su  alrededor,  sale  por  la puerta del recibidor. Sube al Mercedes Benz, inserta una cinta de música clásica en la platina del casete, abre el portón con el control remoto, se va resiguiendo las grecas que  ha  dibujado  al  entrar.  Al  salir  el  coche,  el  portón  se  cierra  de  nuevo.  Yo  lo observo, como antes, con una taza de café en la mano, a través de las rendijas de la persiana. Los pájaros ya no alborotan como antes. Se ven, hechas jirones, unas nubes bajas arrastradas por el viento. Sobre éstas aguardan otras nubes, imponentes. Me siento en la silla de la cocina, deposito la taza de café sobre la mesa y miro la sala que han ordenado las manos de Cinnamon. La sala me parece un gran bodegón tridimensional.  Sólo  el  reloj  de  mesa  marca  silenciosamente  el  paso  del  tiempo.  Las agujas del reloj señalan las diez y veinte. Vuelvo a preguntarme si he hecho bien no informándolos, a  ellos,  de la visita de Ushikawa la noche anterior. ¿Había hecho bien? 

¿No malograría así la confianza que existía entre Cinnamon y yo, entre Nutmeg y yo? 

Lo que yo quiero es observar cómo se desarrolla el asunto durante un tiempo. Quiero saber qué es lo que tanto irrita a Noboru Wataya y por qué. Cuál de sus colas le  estoy  pisando,  qué  medidas  intenta  tomar  para  enfrentarse  a  esto.  Y  así  tal  vez pueda acercarme, aunque sólo sea un poco, al secreto que esconde Noboru Wataya. De esta forma, tal vez pueda aproximarme un poco al lugar donde se halla Kumiko. Salí al jardín para meterme en el pozo poco antes de que el reloj de mesa, que Cinnamon había desplazado dos centímetros hacia la derecha (devolviéndolo, pues, a su posición original), señalara las once. 

  —Le conté al pequeño Cinnamon la historia del submarino y del parque zoológico. Lo que vi desde la cubierta del barco mercante en agosto del año veinte de la era  Sboowa   Y cómo los soldados japoneses mataban a tiros los animales del parque zoológico de mi padre mientras el submarino americano apuntaba con el cañón hacia nosotros  con  la  intención  de  hundir  el  barco  en  el  que  viajábamos.  Desde  hacía mucho tiempo llevaba esas historias dentro de mí sin contárselas a nadie. Y erraba en silencio por el laberinto oscuro que se extendía entre esta visión y la realidad. Al nacer Cinnamon, pensé lo siguiente. A nadie más puedo contárselas aparte de a mi hijo. Se las conté muchas veces, incluso antes de que pudiera entender las palabras. Mientras le relataba en voz baja todos los detalles, las escenas empezaron a revivir intensamente ante mí como si hubiera forzado la tapa. 

»Cuando  empezó  a  entender  las  palabras,  Cinnamon  me  hizo  repetir  muchas veces  aquella  historia.  Se  la  repetí  cientos  de  veces,  doscientas  veces,  quinientas,  tal vez. Pero no se trataba sólo de repetirla, cada vez que se la contaba, Cinnamon quería 

     

 El año 1945.  (N. de los T) 

conocer otras pequeñas historias contenidas en ella. Quería conocer las  distintas ramas del árbol. Yo iba resiguiendo las ramas a medida que él preguntaba, le explicaba las historias que descubría allí. De esa forma, la historia fue creciendo más y más. 

»Esas historias conformaron nuestra propia mitología. ¿Me comprendes? Cada día hablábamos con entusiasmo de todo ello. Del nombre de los animales que había en el parque zoológico, del brillo de sus pieles, del color de sus ojos, de los diversos olores que flotaban allí, del nombre, de los rostros de cada uno de los soldados, de su nacimiento,  del  peso  del  fusil,  de  las  balas,  del  miedo,  de  la  sed  que  sentían,  de  la forma  de  las  nubes  que  flotaban  en  el  cielo.  Mientras  le  hablaba,  podía  distinguir claramente su color, su forma, podía contárselo todo tal como lo veía, traduciéndolo en  palabras.  Podía  encontrar  las  palabras  justas,  las  más  precisas.  No  había  límites. Siempre  había  detalles  que  agregar  y  la  historia  se  hacía  más  profunda,  se  extendía cada vez más. —Nutmeg sonrió como si recordara aquella época. Fue la primera vez que vi una sonrisa tan natural en el rostro de Nutmeg—. Pero, un día, aquello terminó 

de repente. La misma mañana del mes de febrero en que Cinnamon dejó de hablar, dejó  también  de  compartir  conmigo  las  historias.  —Nutmeg  encendió  un  cigarrillo como  si  abriera  una  pausa—.  Ahora  ya  sé  lo  que  sucedió.  Sus  palabras  fueron engullidas en el laberinto del  mundo de aquellas historias  y desaparecieron.  Algo que surgió 

 de aquellas historias  le robó el habla y se la llevó. La misma cosa, algunos años después, mató a mi marido. 

  El viento soplaba con más fuerza que durante la mañana y unas nubes pesadas y grises se dirigían, incansables, directamente hacia el este. Parecen viajeros silenciosos que se encaminen al fin del mundo. De vez en cuando, el viento produce un silbido breve, que no llega  a  formar palabras, entre las ramas de los árboles completamente desnudos del jardín. Me quedo unos instantes mirando el cielo, en pie, junto al pozo. Pienso que Kumiko también estará mirando estas nubes desde algún lugar. No sé por qué tengo esa sensación, no hay ninguna razón especial. 

Bajo  por  la  escalera  hasta  el  fondo  del  pozo,  tiro  de  la  cuerda,  cierro  la tapa. Respiro  profundamente  dos  o  tres  veces,  agarro  el  bate  de  béisbol,  lo  empuño  con fuerza, me siento en la oscuridad, lentamente. Una oscuridad perfecta. Debe ser así, es lo más importante. En esa oscuridad pura reside el secreto. Se me ocurre que parece un  programa  televisivo de  cocina.  «¿Me han  entendido bien?  El  secreto  reside  en  la oscuridad  total.  Así  que,  amigas,  preparen  una  oscuridad  lo  más  densa  y  absoluta posible.» Y continúo: «Y  añadan luego un buen bate de béisbol, lo más sólido posible».  Esbozo una leve sonrisa en la oscuridad. 

Siento  que  la  mancha  empieza  a  aumentar  ligeramente  de  temperatura.  Voy acercándome poco a poco al corazón del asunto. La mancha me lo indica. Cierro los ojos. Todavía resuena en mis oídos la melodía que Cinnamon escuchaba esta mañana mientras trabajaba.  Ofrenda Musical  de Bach. La música permanece en mi cabeza como el  murmullo  del  público  en  un  auditorio  de  techo  alto.  Poco  después,  el  silencio desciende  danzante,  empieza  a  penetrar  en  cada  una  de  los  pliegues  de  mi  cerebro, como  un  insecto  que  desovara.  Abro  los  ojos,  los  cierro.  Se  mezclan  ambas oscuridades, voy separándome del receptáculo llamado yo. 

Como siempre. 
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Tal vez este lugar sea un callejón sin salida 

El punto de vista de May Kasahara (4) 

¡Hola, señor  pájaro–que–da–cuerda! 

En  la  carta  anterior  te  expliqué  por  qué  estoy  trabajando  en  una  fábrica  de pelucas  que  queda  tan  lejos,  en  las  montañas,  junto  con  otras  chicas  de  la  región, 

¿verdad? Aquí tienes cómo continúa. 

Por cierto, últimamente hay una cosa que me ronda por la cabeza, y es que me parece  un poco extraño  que las personas trabajen así, sin parar, de la mañana a la noche. 

¿Lo has pensado alguna vez? No sabría explicártelo. Aquí me limito a hacer el trabajo que me mandan los jefes. No tengo por qué pensar. O sea, que dejo mi cerebro en la taquilla antes de ponerme a trabajar y lo recojo cuando termino. Sentada ante mi mesa de trabajo, implanto un cabello tras otro en la base de la peluca, luego almuerzo en el comedor, me baño, tengo que dormir como todo el mundo, no hace falta decirlo, y, así, el tiempo libre del que dispongo a lo largo de las veinticuatro horas del día resulta ser muy poco. Muchas veces estoy tan hecha polvo que, durante «mi tiempo libre», me quedo tumbada sin hacer nada. Es como si no tuviera tiempo para pensar. Claro que los fines de semana no trabajo, pero, entre la colada, la limpieza y acercarme al pueblo, el tiempo se me pasa en un abrir y cerrar de ojos. Un día decidí escribir un diario, pero no tenía nada que poner, así que lo dejé una semana después. Porque la verdad es que iba repitiendo, día tras día, lo mismo. 

A pesar de todo,  a pesar de todo,  no me sabe  nada  mal haber entrado a formar parte del mundo del trabajo. No me siento para nada desplazada, al contrario, tengo incluso  la  impresión  de  que,  trabajando  así,  como  una  hormiga,  voy  acercándome poco a poco a «mi auténtico yo». ¿Cómo te lo diría? No puedo explicártelo bien, pero sería  algo  así  como  que,  al  no  pensar  en  mí  misma,  paradójicamente,  fuese aproximándome a mi interior. Cuando digo: «Es algo extraño», me refiero a eso. Aquí  estoy  trabajando  mucho.  No  es  que  me  sienta  orgullosa,  pero  me premiaron como la trabajadora más destacada del mes. ¿No te conté que, aunque no lo  parezca,  era  muy  hábil  en  trabajos  manuales?  Trabajamos  en  grupos  y  el  grupo donde me pusieron ha mejorado bastante su rendimiento. Y es que, cuando termino mi trabajo, ayudo a las chicas que van más despacio. Es la razón de que tenga bastante buena fama entre ellas. ¿No piensas que es algo difícil de creer? ¡Buena fama,  yo!  En fin,  ya  está  bien.  Lo  que  quería  decirte,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  es  que,  desde  que llegué  a  esta  fábrica,  no  hago  otra  cosa  que  trabajar  diligentemente,  como  una hormiga, como un herrero de pueblo. ¿Me has entendido más o menos hasta aquí? 

 

  A propósito, el lugar en el que trabajo cada día es un lugar raro. Es grande, como un hangar para aviones, con el techo muy alto y está desierto. Allí, todas juntas, trabajamos unas ciento cincuenta chicas, algo digno de verse. No es que construyamos un submarino, por eso pienso que no haría falta un espacio tan enorme y que lo mejor sería  dividirlo  en  talleres  más  pequeños,  pero,  de  esta  forma,  tal  vez  sea  más  fácil hacernos  tener  a  todas  conciencia  solidaria,  algo  así  como  «esas  personas  que  están trabajando  juntas»,  o,  tal  vez,  así  les  resulte  a  los  jefes  más  fácil  vigilarnos. Seguramente  algo  habrá  allí  de  «psicología».  Las  mesas  de  trabajo  están  agrupadas como en un aula de prácticas de ciencias, donde se hacen disecciones de ranas y cosas así. Como cabeza de mesa, se sienta la jefa de grupo, algo mayor que las demás. Está 

autorizado  hablar  mientras  trabajamos  (tampoco  van  a  tenernos  trabajando  calladas todo el día, ¿no?), pero si hablamos en voz demasiado alta, si nos reímos a carcajadas o si nos entusiasmamos charlando, entonces viene la jefa con cara seria: «Yumiko—

san, mueva las manos, no la boca. ¿Su trabajo no está un poco atrasado?», y nos llama la atención. Así que todas hablamos en voz baja como rateros a medianoche. En el taller se oye la música del hilo musical. Varía el tipo de música según las horas.  Si  tú,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  eres  fan  de  Barry  Manilow  o  de  Air  Supply, quizá te gustara. 

Aquí invierto varios días en acabar «mi» peluca. Porque, para hacer una peluca, se tardan varios días, aunque eso difiere en función de la categoría de la peluca. Divido la  base  en  cuadraditos  muy  pequeños  y  voy  insertando  cabellos,  uno  a  uno,  en  los cuadraditos. Pero esto no es un trabajo en cadena, sino que es  mi  trabajo. No se parece a ir apretando tornillos, uno tras otro, como en la fábrica de la película de Chaplin. Yo acabo «mi peluca» invirtiendo unos días. Cuando la ter mino, lo que a mí me gustaría es estampar mi firma. «May Kasahara, tal día, tal mes.» Por supuesto que no lo hago, porque, si llegara a hacerlo, me reñirían en e] momento en que lo descubrieran. Pero 

¿sabes?, me produce una sensación maravillosa saber que en algún lugar del mundo hay alguien que lleva la peluca que yo he hecho. ¿Podría decir que me da la sensación de estar unida a algo? 

Pero  la  vida  es  extraña.  Porque,  si  alguien  me  hubiese  dicho  hace  tres  años: 

«Harás  pelucas  con  las  chicas  del  pueblo  en  una  fábrica  que  está  en  las  montañas», supongo  que  no  me  lo  habría  tomado  en  serio.  Creo  que  ni  me  lo  habría  podido imaginar siquiera. Por eso, cabe decir que nadie sabe lo que estará haciendo dentro de tres años. Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿tú sabes dónde estarás y qué harás dentro de tres años? Seguro que no lo sabes. Puedo apostarme todo el dinero que tengo aquí a que no sabes lo que harás, no sólo dentro de tres años, sino que ni siquiera dentro de un mes. 

Las  chicas  que  ahora  me  rodean  son  personas  que  sí  saben,  más  o  menos, dónde estarán dentro de tres años. O al menos son personas que  creen  que lo saben. Piensan  trabajar  aquí,  ahorrar  dinero  y,  al  cabo  de  tres  años,  encontrar  al  hombre adecuado y casarse felizmente. 

Los hombres con los que se casan son hijos de familias campesinas, herederos de  alguna  tienda  o  trabajadores  de  pequeñas  empresas  locales.  Como  te  dije  en  mi carta  anterior,  en  esta  región  faltan  mujeres  jóvenes.  De  modo  que  todas  las  chicas tienen la «venta» asegurada y, a no ser que tengan muy mala suerte y   se queden con las manos  vacías,  todas  acaban  casándose.  Es  fantástico.  Y,  como  te  escribí,  cuando  se casan la mayoría deja el trabajo. Para ellas el trabajo en la fábrica de pelucas es una fase que  llena  el  espacio  de  unos  pocos  años  hasta  que  encuentran  a  un  hombre  para casarse. Como una habitación en la que se entra para salir al poco rato. Pero a mí me parece que a los de la empresa de pelucas tampoco les importa, que más bien prefieren que trabajen unos pocos años, que se casen y dejen el trabajo. La empresa prefiere que las trabajadoras vayan cambiando a que trabajen durante un tiempo largo y acaben convirtiéndose en una fuente de complicados problemas tales como  aumentos  de  sueldo,  condiciones  laborales,  sindicatos,  etcétera.  La  empresa trata  bien  a  las  jefas  cualificadas,  pero  las  chicas  normales  son  como  artículos  de consumo. Así que el hecho de que dejen el trabajo al casarse es una especie de acuerdo tácito entre ambas partes. Entre unas cosas y otras, a ellas les es fácil imaginar lo que estarán  haciendo  dentro  de  tres  años.  Hay  dos  alternativas.  Una:  seguir  trabajando todavía aquí y seguir mirando con el rabillo del ojo a ver si cae un novio con el que casarse. Otra: haber dejado ya el trabajo y estar, por lo tanto, casada. ¿No te parece que es todo muy sencillo? 

No hay una sola chica que, como yo, piense para sus adentros: «No tengo ni la más remota idea de lo que haré dentro de tres años». Trabajan mucho. No encontrarás a  una  sola  que  no  tenga  ganas  de  trabajar  o  que  descuide  su  trabajo.  No  se  quejan. Como mucho, a veces protesta alguna por el menú. Claro que esto es un trabajo y no todo  es  divertido,  y,  aunque  a  veces  se  te  pueda  ocurrir:  «Hoy  me  gustaría  ir  a divertirme a algún sitio», tienes la obligación de trabajar desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde con dos horas de descanso al mediodía; pero, hablando en general, creo que todas trabajan a gusto. Tal vez sepan que sólo es una prórroga antes de pasar a un mundo nuevo. Por eso intentan divertirse entretanto. Para ellas esto no es más que un periodo de transición. 

Pero para mí no lo es. Para mí esto no es ninguna prórroga. Tampoco es un periodo de transición. Porque no tengo ni la más puñetera idea de adónde iré a parar después. Quizás  este  lugar sea,  para  mí,  un  punto  y  final.  ¿No te  parece? Hablando con  exactitud,  no  es  que  disfrute  con  el  trabajo.  Sólo  intento  aceptar   por  entero   el trabajo que realizo aquí. Cuando estoy haciendo una peluca, sólo pienso en hacerla. Además,  lo  pienso  bastante  en  serio,  de  veras,  tan  en  serio  que  casi  me  rezuma  el sudor por todo el cuerpo. 

  

A ver si logro explicártelo bien. Últimamente pienso a menudo en el chico que se  mató  en  el  accidente  de  moto.  Hablando  en  serio,  nunca  hasta  ahora  me  había acordado tanto de él. No sé si es que mi memoria quedó distorsionada a consecuencia del   shock   del  accidente,  o  es  que  de  lo  que  me  acordaba  antes  sólo  era  de  cosas extrañas  e  insignificantes.  Por  ejemplo,  recordaba  su  peste  a  sobaco,  su  estupidez insalvable, sus dedos intentando colarse en determinadas partes, sólo cosas así. Pero, no sé por qué motivo, he empezado a recordar, poco a poco, cosas que no son malas. Sobre todo, cuando estoy implantando con diligencia cabellos en la base de la peluca sin pensar en nada, esos pensamientos reviven repentinamente de forma incoherente. 

«Sí, sí,  era así.»  Seguramente el tiempo no fluye siguiendo un orden ABCD, sino que va y viene de aquí para allá como a él le da la gana. 

Señor  pájaro-que-da-cuerda,  si te digo la verdad, o sea, toda, toda la verdad, a veces me  entra  un  pánico terrible.  Me  despierto  a  medianoche,  me  siento sola,  muy  lejos, como a quinientos kilómetros, alejada de toda persona y de todo lugar, en las tinieblas, sin poder ver mi futuro mire hacia donde mire, y me coge tanto miedo que me entran ganas  de  gritar.  ¿Señor   pájaro-que-da-cuerda,  a  ti  no  te  pasa  algo  parecido?  En  estos momentos procuro pensar que estoy unida a algo. Y enumero mentalmente, con todas mis fuerzas, los nombres de las cosas a las que estoy unida. Entre ellas, por supuesto, estás  tú,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Aquel  callejón,  aquel  pozo  y  el  árbol  de  caqui también  lo  están.  Y  también  las  pelucas  que  hago  aquí  con  mis  propias  manos. También  están  incluidos  los  recuerdos  del  chico muerto  que  voy  reviviendo  poco  a poco. Y, con la ayuda de diversas cosas  pequeñas (claro que tú, señor  pájaro-que-da-cuerda, no  eres  «una  cosa  pequeña»,  era  sólo  un  decir),  podré  volver  poco  a  poco  a  «este lado». En estos momentos me viene a la  cabeza que podría haber dejado que aquel chico me viera desnuda y me tocara. «Jamás dejaré que me toques», pensaba entonces. Señor  pájaro-que-da-cuerda,  a veces me planteo si continuaré siendo virgen toda la vida. Lo pienso bastante en serio. ¿Qué opinas tú sobre esto? 

Adiós, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Ojalá vuelva pronto Kumiko. 
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La fatiga y el peso del mundo 

La lámpara maravillosa 

El  teléfono  sonó  a  las  nueve  y  media  de  la  noche.  Sonó  dos  veces,  se  cortó, después de unos instantes volvió a sonar. Recordé que ésa era la señal de Ushikawa. 

—¿Oiga?  —Era  la  voz  de  Ushikawa—.  Buenas  noches,  señor  Okada.  Soy Ushikawa. Resulta que estoy por aquí cerca. ¿Le iría bien que pasara por su casa? Sé 

muy bien que ya es tarde. Pero hay un asunto que me gustaría tratar directamente con usted.  ¿Le  parece  bien?  He  pensado  que  podría  interesarle,  se  trata  de  la  señora Kumiko. 

Escuchando  su  voz,  imaginé  el  rostro  de  Ushikawa  al  otro  lado  del  hilo telefónico. Podía imaginar su cara sonriente, satisfecho de sí mismo, como si estuviera pensando:  «No vas a poder negarte».  Entre los labios torcidos asoman los dientes negros. Pero él tenía razón. 

Justo  a  los  diez  minutos  llegó  Ushikawa.  Llevaba  el  mismo  atuendo  que  tres días antes. Tal vez me equivocara, podía ser otro traje. En cualquier caso, era un traje parecido, una camisa parecida y una corbata parecida. Todo un poco sucio, arrugado, nada  le  caía  bien.  Ropas  injustamente  castigadas,  condenadas  a  cargar  con  la responsabilidad  de  la  fatiga  y  el  peso  del  mundo.  Pensé  que,  si  tuviera  ocasión  de renacer,  no  querría  reencarnarme  en  esas  ropas,  aunque  me  garantizaran  una  gloria excepcional tras esa reencarnación. Después de pedirme permiso, Ushikawa abrió la nevera, sacó un botellín de cerveza, echó la cerveza en un vaso que encontró por allí, no sin cerciorarse antes con la mano de que la botella estaba bien fría, y se la bebió. Nos sentamos a la mesa de la cocina. 

—En fin, voy a explicarle el asunto sin rodeos para ahorrar tiempo en charlas inútiles —dijo Ushikawa—. Señor Okada, ¿quiere usted hablar con la señora Kumiko? 

¿Directamente a solas con su esposa? Eso es lo que usted ha estado deseando todo este tiempo, ¿no es así, señor Okada? Dijo que, de lo contrario, no habría posibilidad alguna  de  negociación. ¿No es eso? 

Pensé en ello. En realidad hice una pausa fingiendo que pensaba. 

—Claro, si es posible hablar con ella, me gustará hacerlo. 

—No es imposible —dijo Ushikawa en voz baja, y asintió con la cabeza. 

—¿Alguna condición? 

—Ninguna  condición  —contestó  y  echó  un  trago  de  cerveza—.  Pero  esta noche traigo una propuesta nueva. Quiero que la escuche. Y piénsesela bien. Hablar o no  hablar  con  la  señora  Kumiko  es  otra  cuestión.  —Yo  miraba  la  cara  de  mi interlocutor  sin  decir  nada—.  Entonces,  empiezo.  Señor  Okada,  usted  le  alquila  el terreno y la casa a una empresa, ¿no es verdad? El terreno de la «mansión de la horca». Para eso usted paga una cantidad elevada cada mes. Pero no se trata de un contrato de arriendo  normal,  sino  de  un  tipo  de  contrato  especial  que  incluye  una  opción  de compra al cabo de varios años, ¿no es así? Por supuesto, ese contrato jamás se hará 

público,  de  modo  que  nunca  aparecerá  su  nombre,  señor  Okada.  Está  planeado  así 

desde el principio. Pero, en realidad, señor Okada, usted es el propietario del terreno y lo  cierto  es  que  la  tarifa  de  arriendo  cumple  la  misma  función  que  una  compra  a plazos. La cantidad total que debe pagar es, aproximadamente, de ochenta millones, incluyendo la casa. Si sigue usted pagando al mismo ritmo que ahora, la propiedad de aquel terreno y de la casa será suya en algo menos de dos años. Sorprendente. ¡Qué 

rapidez!  Lo  admiro  a  usted  —dijo  Ushikawa.  Y  me  miró  a  la  cara  como  para confirmarlo.  Yo  seguía  callado—.  No  me  pregunte  cómo  he  llegado  a  saber  los detalles. Son cosas que se pueden averiguar de un modo u otro si uno se lo propone y decide investigarlo. Siempre que se sepa cómo hay que hacerlo. Puedo imaginar, más o menos, quién está detrás de la falsa compañía. Me costó mucho averiguarlo, parecía un laberinto.  Podría  compararlo,  por  ejemplo,  con  la  dificultad  de  localizar  un  coche robado con la carrocería pintada de otro color, los neumáticos nuevos, la tapicería de los  asientos  cambiada  y  el  número  de  serie  del  motor  borrado.  Un  trabajo  muy cuidadoso.  Profesional.  Pero  sabemos  bastantes  cosas.  Quien  no  las  sabe  es  usted, señor Okada. Usted no sabe a quién le está devolviendo el dinero, ¿no es así? 

—El dinero no tiene nombre —dije. 

Ushikawa rió. 

—Tiene usted razón. Bien dicho. Ciertamente, el dinero no tiene nombre. Una frase  afortunada.  Me  la  apuntaré  en  la  agenda.  Pero,  escúcheme,  señor  Okada,  las cosas no siempre van bien. Piense, por ejemplo, en los de la oficina de impuestos. No son demasiado inteligentes. Sólo pueden recaudar los impuestos a aquellos que tienen nombre. Así que, a los que no lo tienen, se lo cuelgan a la fuerza. Y no sólo el nombre, sino también el número. A ellos eso no les importa, les da igual. En eso se asienta la moderna  sociedad  capitalista  en  que  vivimos...  De  modo  que  el  dinero  del  que estamos  hablando  sí  tiene  un  nombre,  un  nombre  fantástico.  —Yo  observaba  el cráneo de Ushikawa en silencio. Aquí y allá se veían extrañas concavidades, según el ángulo de incidencia de la luz—. No se preocupe, los de la oficina de impuestos no vendrán  —dijo  Ushikawa  sonriendo—.  Y  aunque  vinieran,  y  mientras  estuvieran perdidos  resiguiendo  el  laberinto,  puedo  asegurarle  que  acabarían  chocando  contra algo. Y el chichón que les saldría sería muy grande. Así es, los empleados de la oficina de  impuestos  hacen  su  trabajo,  pero  ellos  no  tienen  el  menor  deseo  de  escaldarse innecesariamente.  Puesto  que  lo  que  deben  hacer  es  recaudar  cierta  cantidad  de dinero, para ellos resulta mucho más cómodo hacerlo en los lugares fáciles que en los difíciles,  ¿no  le  parece?  Mientras  el  resultado  sea  el  mismo,  tanto  les  da  cobrarles  a unos que a otros. Sobre todo si alguien de arriba les indica con amabilidad: «Miren, será más fácil cobrarle a aquél que a éste», y, claro, una persona normal iría entonces a cobrarle al más fácil, ¿no es así? El hecho de haber llevado a cabo una investigación tan minuciosa se debe simplemente a que soy yo quien la ha hecho. No pretendo ser vanidoso,  pero  soy  muy  competente,  aunque  sé  muy  bien  que  no  lo  aparento.  Sé 

cómo evitar que me hieran. Y puedo caminar sin dificultad por caminos muy oscuros. 

»Pero, escúcheme, señor Okada, a usted voy a decírselo todo, porque se trata de usted. He investigado todos los detalles, pero de lo que no tengo ni la más remota idea es de  qué demonios hace usted  allí. Las personas que entran allí le pagan una cantidad muy elevada de dinero. Esto lo sabemos con absoluta certeza. Lo que significa que usted les da, a cambio, algo especial, algo por lo que vale la pena pagar esa cifra, ¿no es así? 

Esto también lo sabemos, lo tenemos tan claro como si contáramos cuervos en un día de nieve. Sin embargo, lo que no hemos logrado saber, concretamente, es qué hace usted allí y por qué se aferra a aquel terreno. ¡Vaya problema! Porque, mira por dónde, resulta que ésas son las dos cuestiones principales del asunto. Ésos son los dos puntos clave y están tan ocultos como el cartel anunciador de un quiromántico. Y eso es algo que me preocupa. 

—Y le preocupa también a Noboru Wataya —dije. 

Ushikawa  no  contestó,  estaba  tironeando  con  sus  dedos  los  tufos  de  cabello revuelto que brotaban un poco por encima de sus orejas. 

—Mire,  entre  usted  y  yo,  la  verdad  es  que  lo  admiro  bastante  —admitió 

Ushikawa—. Es verdad. No es un cumplido. Y siento decírselo así, señor Okada, pero usted,  por  dondequiera  que  uno  se  lo  mire,  es  una  persona  normal  por  naturaleza. Hablando en plata, es usted un hombre que  no vale mucho.  Discúlpeme la franqueza, no se lo tome a mal por cómo se lo digo. La sociedad lo ve de esta forma. Pero ¿sabe?, viéndolo  y  hablando  con  usted,  cara  a  cara,  he  acabado  por  sentir  por  usted  una notable admiración. Pienso: «i Caray, lo está haciendo muy bien!». Porque, al fin y al cabo, usted está llevando de cabeza al señor Wataya, perturbándolo seriamente. De ahí 

que me mande a hacer de paloma mensajera y a negociar con usted. Alguien normal no podría hacer lo que está usted haciendo. 

»Personalmente, me gusta esa faceta suya, señor Okada. No le miento. Como puede  ver,  soy un  tipo  repugnante,  un  canalla,  pero  yo  no  miento  cuando  hablo de estas cosas. Usted no me resulta indiferente. A los ojos de la sociedad, yo aún valgo menos  que  usted.  Como  ve,  soy  un  tipo  canijo,  sin  educación,  he  crecido  en  un ambiente miserable. Mi padre era artesano, fabricaba tatamis en Funabashi, un alcohólico, un tipo repugnante; de niño, lo que yo deseaba era que muriese pronto y, para bien o para mal, murió joven, realmente joven, luego arrostré una vida tan pobre que parecía sacada de una novela. No tengo un solo recuerdo bueno de mi infancia.  Ni uno. Ni un solo recuerdo del calor del hogar. Y, naturalmente, acabé hecho un rufián. Terminé a duras penas la enseñanza media, el resto me lo enseñó la vida en los bajos fondos.  Vivía  sólo  con  esta  cabeza,  que  es   poca  cosa.  Por  eso  no  me  gustan  los miembros  de  la  elite,  los  altos  funcionarios  y  gente  así.  Los  detesto  con  todas  mis fuerzas, aunque quizá no haga bien en decírselo. No me gustan los tipos que entran en la sociedad por la puerta grande, se casan con mujeres guapas y viven como reyes. A mí me gustan los que viven de sus propias capacidades, como usted, señor Okada. —

Ushikawa encendió otro cigarrillo con una cerilla—. Pero, señor Okada, esto no puede durar  eternamente.  Esos  seres  vivos  llamados  hombres  antes  o  después  acaban cayendo. No hay un solo hombre que no acabe cayendo. Desde el punto de vista de la historia de la evolución, hace muy poco que el hombre se alzó sobre sus dos pies, que empezó a caminar y que, andando andando, empezó a pensar en cosas complicadas. Así  es  normal  que  se  caiga.  Sobre  todo  en  el  mundo  en  que   está  usted  metido,  señor Okada,  no  hay  ni  un  solo  hombre  que  no  acabe  cayendo.  Hay  demasiadas  cosas complicadas,  es  un  mundo  que  se  fundamenta  en  los  enredos.  Llevo  trabajando  en este  mundo  desde  los  tiempos  del  antecesor  del  señor  Wataya,  su  tío.  El  señor Noboru  Wataya  heredó  el  ámbito  de  influencias  como  si  heredara  una  casa  con muebles  y  utensilios.  Pero  antes  de  eso  hice  cosas  malas.  De  haber  continuado  por aquel camino, ahora estaría en la cárcel o tirado en algún lugar, muerto. No exagero. El antecesor del señor Noboru Wataya me recogió en un buen momento. Así que he visto muchas cosas con estos ojitos. En este mundo van cayendo, uno tras otro, tanto aficionados  como  profesionales.  De  igual  manera  se  descalabran  los  fuertes  que  los débiles. Así que todos tienen su pequeño seguro para cuando llegue el momento. Los mandados  como  yo,  también.  De  ese  modo,  aunque  caigas,  puedes  sobrevivir.  Pero usted está solo, no pertenece a ningún bando y, a la que tropiece una sola vez, quedará 

fuera de juego. Estará acabado. 

»Y,  siento  decírselo,  señor  Okada,  pero  está  usted  a  punto  de  caer.  No  cabe duda. En mi libro, dos o tres páginas más adelante, está escrito con tipos grandes y negros: "El señor Okada está a punto de caer". Es verdad. No es una amenaza. En este  mundo,  yo  acierto  más  que  el  servicio  de  predicción  meteorológica  de  la televisión. Lo que quiero decirle es que en todas las cosas siempre hay un momento para retirarse a tiempo. —Llegado a este punto, .Ushikawa calló y me miró—. Mire, señor Okada, ya es hora de que dejemos de sondearnos mutuamente y entremos en materia..., el preámbulo ha sido largo. Ahora, por fin, voy a explicarle la propuesta  que he  venido  a  hacerle. —Ushikawa  puso  las  dos manos  sobre  la  mesa.  Se  humedeció  los labios con la punta de la lengua—. Escúcheme bien, señor Okada. Le estoy diciendo que: "Es mejor que corte la relación con aquel terreno y deje el asunto", ¿verdad? Pero quizás  usted,  señor  Okada,  no  esté  en  condiciones  de  dejar  el  asunto  ni  aunque quisiera. Pongamos un ejemplo: tal vez haya contraído usted un compromiso y esté 

atado de pies y manos hasta que salde la deuda. —Ushikawa paró de hablar y me miró 

escudriñándome—.  Y,  señor  Okada,  si  el  problema  es  de  dinero,  se  lo  proporcionaremos.  Si  dice  usted  que  necesita  ochenta  millones,  le  daremos  ochenta  millones. Exactamente ocho mil billetes de diez mil yenes. Usted liquida sus deudas y el resto se lo mete en el bolsillo. Y así quedará limpio y libre. Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado. ¿Qué le parece? 

—Y entonces el terreno y la casa pasarán a manos de Noboru Wataya, ¿no es así?  —Pues supongo que sí, claro. Como resultado de todo ello. De todas formas, los trámites serán algo complicados. 

Pensé un momento al respecto. 

—Escuche,  señor  Ushikawa,  no  le  entiendo.  ¿Por  qué  tiene  Noboru  Wataya tanto interés en alejarme y me ofrece tantas facilidades? ¿Para qué narices piensa usar el terreno y el edificio una vez los consiga? 

Ushikawa se frotó con prudencia las mejillas con la palma de las manos. 

—No,  no,  señor  Okada,  yo  no  sé  nada  de  eso.  Como  le  he  dicho  desde  el principio, sólo soy una humilde paloma mensajera. Me llama mi amo y hago lo que me ordena,  me  limito  a  decirle:  «Sí,  sí,  como  usted  desee».  Además,  la  mayoría  de  los encargos  son  pesados  de  hacer.  Recuerdo  que,  de  niño  leí  «Aladino  y  la  lámpara maravillosa». ¡Pues me compadecí del genio, tanto trabajo! ¡Caramba! Jamás imaginé 

que  de  mayor  yo  mismo  sería  como  aquel  genio.  Realmente  lamentable,  de  veras. Pero,  en  fin,  éste  es  el  mensaje  que  me  ha  encargado  transmitirle.  La  propuesta  del señor Wataya. Señor Okada, usted es quien elige. ¿Qué debo decirle? ¿Qué respuesta debo  llevarle?  —Permanecí  en  silencio—.  Claro  que,  señor  Okada,  necesitará  usted tiempo  para  pensárselo.  Bien,  le  concedo  tiempo.  No  le  pido  que  tome  la  decisión ahora  mismo.  Me  gustaría  poder  decirle:  «Piénseselo  con  calma...»,  pero,  si  le  soy sincero, tal vez no le quede mucho tiempo. Señor Okada, si me permite que le dé mi opinión personal, la de Ushikawa: una oferta generosa como ésta no estará sobre el tapete  para  siempre.  Puede  ocurrir  que  se  esfume  mientras  esté  distraído  mirando hacia  otra  parte.  Puede  esfumarse  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  evaporarse  como  el vaho  sobre  el  cristal.  Así  que  piénselo  seriamente,  y  rápido.  No  es  una  mala  oferta. 

¿Ha  comprendido?  —Ushikawa  suspiró  y  miró  el  reloj—.  ¡Vaya!  ¡Vaya!  Pero  si  ya tengo que irme. He vuelto a quedarme demasiado tiempo. Me ha invitado usted a una cerveza, he vuelto a hablar por los codos, como de costumbre, un perfecto caradura, 

¿no le parece? Pero resulta que, y no estoy excusándome, señor Okada, cuando vengo a  su  casa,  es  extraño,  pero siempre  acabo  quedándome  más de  lo debido.  Una  casa acogedora,  seguro  que  se  debe  a  eso.  —Ushikawa  se  levantó,  cogió  el  vaso  y  el botellín  de  cerveza  y  los  dejó  junto  al  fregadero—.  Le  telefonearé  en  breve.  Y  lo arreglaré  todo  para  que  pueda  hablar  con  la  señora  Kumiko.  Se  lo  prometo.  Puede hacerse ilusiones. 

Cuando se fue Ushikawa, abrí la ventana para que saliera el humo que había en la  casa.  Luego  llené  un  vaso  de  agua  y  me  lo  bebí.  Me  senté  en  el  sofá,  me  puse  a Sawara  sobre las rodillas e imaginé que Ushikawa, a un paso de mi casa, se quitaba el disfraz y era Noboru Wataya. Pero aquello eran imaginaciones absurdas. 
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El probador 

El sucesor 

Nutmeg desconocía la identidad de las mujeres que acudían a su  atelier.  Nadie se presentaba,  tampoco  Nutmeg  preguntaba  nada.  El  nombre  que  ellas  daban  era evidentemente  falso.  Pero  en  ellas  se  percibía  ese  aroma  especial  que  siempre  va acompañado  de  dinero  y  poder.  Ellas  procuraban  no  exhibirlo,  pero  a  Nutmeg  le bastaba mirar la ropa, su forma de vestirse, para adivinar cuál era su ambiente natural. Nutmeg alquiló un local en un edificio de oficinas en Akasaka. La mayor parte de  sus  clientas  era  extraordinariamente  celosa  de  su   vida   privada,  razón  por  la  cual Nutmeg  eligió  un  edificio  de  fachada  anodina  situado  en  un  lugar  que  llamara  la atención  lo  menos  posible.  Tras  pensárselo  mucho,  decidió  convertir  el  local  en  un atelier   de  diseño  de  modas.  Había  trabajado  tiempo  atrás  como  diseñadora,  y  asís aunque la visitara un determinado número de mujeres, no levantarían sospechas. Sus clientas  eran,  por  suerte,  mujeres  de  treinta  a  cincuenta  años,  mujeres  que  podían permitirse el capricho de ropas cara, hechas a medida. Decoró el  atelier  con piezas de tela, diseños de vestidos, revistas de moda, todo tipo de utensilios para la confección, mesas  de  taller  y  maniquíes.  Para  que  pareciera  un  auténtico  taller,  realizó  incluso algunos  diseños.  Y  uno  de  los  cuartos  pequeños  lo  destinó  a  probador.  Las  dientas pasaban al probador y Nutmeg les hacía «probarse la ropa» en el sofá. Quien elaboró la lista de clientas fue la esposa del propietario de unos grandes almacenes. Conocía a mucha gente, seleccionó con cuidado sólo a mujeres en quienes creía poder confiar, un número limitado. Tenía la convicción de que había que crear una  especie  de  club  compuesto  por  miembros  muy  selectos  para  evitar  cualquier escándalo.  De  lo  contrario,  el  asunto  se  difundiría  enseguida.  Las  mujeres seleccionadas  fueron  conminadas  a  no  decir  una  sola  palabra  sobre  las  «pruebas»  a personas  ajenas.  Todas  eran  discretas,  sabían  que,  caso  de  no  cumplir  la  promesa, serían expulsadas para siempre del club. 

Las mujeres conciertan previamente por teléfono la cita para la «proba», llegan a la hora indicada. No hay posibilidad de que unas se encuentren con otras, la intimidad está perfectamente garantizada. Los honorarios se pagan en efectivo y en el acto. La tarifa,  que  ha  decidido  por  su  cuenta  la  esposa  del  propietario  de  los  grandes almacenes, es una cantidad mucho más elevada de lo que Nutmeg pretendía. Pero las mujeres que se citaban con Nutmeg y se sometían a las «pruebas», volvían sin falta a llamarla. Todas sin excepción. 

—No  te  preocupes  por  el  dinero  —le  explicó  a  Nutmeg  la  esposa  del propietario  de  los  grandes  almacenes—.  Cuanto  más  elevada  es  la  suma,  más tranquilizadas se sienten. 

Nutmeg  acudía  a  la  oficina  tres  veces  por  semana  y  hacía  la  «prueba»  a  una clienta por día. Ése era su límite. Cuando Cinnamon cumplió dieciséis años, empezó a ayudar  a  su  madre.  A  Nutmeg  le  resultaba  difícil  despachar  sola  las  ocupaciones menudas,  pero  tampoco  podía  emplear  a  alguien  desconocido.  Tras  pensárselo mucho,  le  propuso  a  Cinnamon  que  la  ayudara  en  su  trabajo  y  a  él  no  le  importó 

hacerlo.  Ni  siquiera  le  preguntó  de  qué  tipo  de  trabajo  se  trataba.  A  las  diez  de  la mañana, Cinnamon iba a la oficina en taxi (el simple hecho de estar junto a personas extrañas en el metro, los autobuses..., le resultaba insoportable), limpiaba la oficina, la ordenaba,  ponía  flores  en  el  jarrón,  preparaba  café,  hacía  las  compras  necesarias  y llevaba  al  día  el  libro  de  contabilidad  mientras  escuchaba  a  bajo  volumen  la  música clásica que emergía del casete. 

Cinnamon se convirtió así en una persona imprescindible en la oficina. Viniesen o no clientas, se ponía el traje y la corbata, se sentaba siempre ante el escritorio de la sala de visitas. Nunca se quejó nadie de que no hablara. Nadie sentía incomodidad por ello, al contrario,  preferían que no lo hiciera.  Cinnamon se encargaba también de concertar las citas. Las clientas decían fecha y hora, él contestaba golpeando la mesa. Un solo golpe, «toc», significaba «no», dos golpes, «toc, toc», significaba «sí». A las mujeres les gustaba  aquella  simplicidad.  Cinnamon  era  un  joven  de  rasgos  tan  nobles,  tan hermosos,  que  hubiese  podido  exponerse  como  estatua  en  algún  museo  de  bellas artes. Y no perdía su encanto en cuanto abría la boca, como sucedía a veces con otros jóvenes. Las dientas le hablaban al llegar a la oficina y cuando se marchaban. Con una sonrisa,  él  las  escuchaba  asintiendo.  Esta  «conversación»  las  relajaba.  Atenuaba  la tensión  que  traían  del  mundo  exterior,  aligeraba  la  incomodidad  que  sentían  tras concluir  las  «pruebas».  Cinnamon  detestaba  el  contacto  con  otras  personas,  pero, al parecer,  relacionarse  con  las  mujeres  que  visitaban  la  oficina  no  suponía  un sufrimiento para él. 

Al cumplir los dieciocho, Cinnamon se sacó el carnet de conducir. Nutmeg le buscó un profesor de autoescuela amable, le rogó que enseñara a conducir al hijo que no  hablaba.  Cinnamon  ya  había  leído  todos  los  libros  especializados  que  tenía  a  su alcance.  Sabía  llevar  un  coche  a  la  perfección.  Le  bastó  aprender,  conduciendo realmente un  coche, unos cuantos trucos prácticos, trucos que era imposible aprender en  los  libros.  Desde  los  Primeros  días  se  convirtió  en  un  conductor  experto.  Tras obtener  el  permiso  de  conducir  consultó  una  revista  especializada  en  coches  de segunda mano y se compró un Porsche Carrera. Dio como entrada todos sus ahorros, las pagas mensuales que su madre le daba. (Cinnamon no gastaba nada de dinero en la vida real.) Consiguió el coche, dejó el motor como nuevo, se hizo enviar las piezas a través de un servicio de venta por correo y las cambió casi todas, también le cambió 

los  neumáticos,  lo  dejó  de  tal  forma  que  hubiese  podido  competir  en  pequeñas carreras. Pero Cinnamon usaba el coche sólo para ir y volver, siempre por la misma ruta, pasando siempre por las mismas calles embotelladas, de su casa, en el barrio de Hiroo, a la oficina en Akasaka. Al pasar a sus manos, el Porsche 911 de Cinnamon se convirtió  en  el  único  Porsche  911  del  mundo  que  jamás  superaría  los  sesenta kilómetros por hora. 

  Nutmeg realizó su trabajo durante más de siete años. Durante aquel periodo perdió tres dientas (una murió en un accidente, otra fue expulsada por una razón poco importante, la última se marchó «lejos» a causa del trabajo de su marido). A cambio, se asociaron cuatro nuevas. Eran mujeres atractivas, de mediana edad, que, igual que las otras, vestían ropa cara y usaban nombre falso. Durante los siete años no cambió la esencia  del  trabajo,  ella  realizaba  las  «pruebas»  para  sus  clientas,  Cinnamon  seguía manteniendo  limpias  las  habitaciones,  llevaba  la  contabilidad  y  conducía  el  Porsche. No  se  produjeron  progresos  ni  retrocesos,  sólo  iban  envejeciendo,  simplemente. Nutmeg  tenía  casi  cincuenta  años,  Cinnamon,  más  de  veinte.  Cinnamon  parecía disfrutar con el trabajo, Nutmeg, por el contrario, se vio poseída por sentimiento de impotencia. Durante muchos años había hecho «pruebas» sobre  algo  que sus clientas llevaban en su interior. Nunca llegó a comprender con exactitud qué era lo que estaba haciendo,  pero  se  esforzaba  al  máximo  en  llevarlo  a  cabo.  Nutmeg  era,  con  todo, incapaz de curar aquel   algo.  Aquello no desaparecería jamás. Sólo ralentizaba por un instante su actividad gracias a sus poderes curativos. A los pocos días (habitualmente tres, a lo sumo diez), aquel—  algo  se reactivaba, igual que antes, avanzaba, retrocedía, a largo  plazo  iba  haciéndose  de  manera  gradual  más  grande,  más  poderoso,  como un cáncer.  Nutmeg  podía  sentir  en  sus  manos  aquel  crecimiento.  «Hagas  lo  que  hagas, todo será inútil. Por más que te esfuerces, acabaremos ganando», le anunciaban. Y era cierto. Nutmeg no tenía la menor posibilidad de vencer. Ella sólo retrasaba un poco el avance. Sólo podía ofrecer a sus clientas una tranquilidad pasajera. 

«¿No será que no son sólo ellas, sino que todas las mujeres del mundo llevan ese  algo  consigo?», se preguntaba Nutmeg a menudo. «¿Por qué todas las mujeres que acuden son de mediana edad? ¿Llevo yo también, como ellas, ese  algo  en mi interior?» 

Nutmeg no sentía especial interés en conocer la respuesta. Lo que ella sabía era que las circunstancias la recluían en el «probador». La gente la necesitaba y, mientras la necesitasen,  Nutmeg  no  podría  salir  de  aquella  sala.  A  veces,  el  sentimiento  de impotencia se hacía más profundo, violento, tenía la sensación de haberse convertido en  una  muda  vacía.  Sentía  que  iba  consumiéndose  muy  rápido,  diluyéndose  en  la oscuridad  de  la  nada.  Fue  entonces  cuando  se  sinceró  con  Cinnamon.  Su  hijo, silencioso,  tranquilo,  escuchó  atentamente,  asintiendo,  lo  que  le  iba  contando  su madre. No dijo nada, pero, con sólo hablarle a su hijo, Nutmeg se sintió extrañamente sosegada.  Sintió  que  no  estaba  sola,  que  no  era  impotente.  «Es  extraño»,  pensaba Nutmeg.  «Yo  curo  a  la  gente,  Cinnamon  me  cura  a  mí.  Pero  ¿quién  curará  a  Cinnamon? Absorbe todo el sufrimiento, la soledad, como un agujero negro.» Sólo una vez, Nutmeg puso su mano sobre la frente de Cinnamon con la intención de averiguar algo. Como cuando llevaba a cabo las «pruebas de ropa» a sus clientas, pero la palma de su mano no pudo sentir nada. 

Nutmeg  empezó  a  pensar  seriamente  en  abandonar  el  trabajo.  «Apenas  me quedan  fuerzas.  Si  sigo  así,  dentro  de  poco  este  sentimiento  de  impotencia  acabará 

consumiéndome.» Pero las mujeres necesitaban con urgencia sus «pruebas». Nutmeg no podía abandonarlas por capricho. 

Aquel  año,  en  verano,  Nutmeg  halló  a  su  sucesor.  Lo  supo  en  cuanto  vio  la mancha de nacimiento en la cara de un joven sentado ante un edificio de Shinjuku. 
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Hija de unas ranas estúpidas 

El punto de vista de May Kasahara (5) 

¡Hola, señor  pájaro–que–da–cuerda! 

Ahora son las dos y media de la madrugada. Las otras chicas están durmiendo como troncos. Yo no podía dormir, así que he saltado de la cama y me he puesto a escribirte esta carta. Si te digo la verdad, es tan difícil encontrar una noche en la que yo no pueda dormir como a un luchador de Sumoo al que le siente bien una boina. Por regla general, cuando llega la hora me duermo automáticamente, y cuando llega la hora de levantarme, me despierto automáticamente. Aunque tengo despertador, casi ni lo uso. Sólo  muy de vez en cuando   me pasa esto. De pronto me despierto y ya no puedo dormir más. 

Pienso  estar  escribiéndote  aquí  sentada  a  la  mesa  hasta  que  me  entre  sueño. Quizá me entre sueño mientras la escribo. Así que ni yo misma sé si esta carta va a ser larga o corta. Bueno, digo esta carta, pero no es sólo ésta. Nunca lo sé hasta que he terminado de escribir. 

  ¿Sabes lo que me parece a mí? Pues que la mayor parte de la gente vive creyendo  que  la  vida  y  el  mundo  son,  aunque  con  excepciones,  básicamente coherentes.  (Deberían  serlo,  claro.)  He  llegado  muchas  veces  a  esta  conclusión hablando con los que me rodean. Cuando ocurre algo, ya sea en el terreno social o en el personal, siempre hay uno que dice, «O sea, que ha pasado esto porque aquello era así  y  asá»,  y,  en  la  mayoría  de  casos,  todos  exclaman:  «¡Ah,  claro!»,  y  se  quedan  tan campantes,  pero  yo  no  acabo  de  entenderlo.  Decir  cosas  del  tipo:  «Aquello  es  así», 

«Por eso ha pasado lo que ha pasado», es como  meter en el microondas un   chawan- mushi   instantáneo, pulsar el botón y, cuando suena el «tin», abrir la puerta y: ¡ya está 

listo el  chawan-mushi!  Y ¿dónde está la explicación? O sea, no sabes nada de nada de lo que ocurre, con la puerta bien cerrada, desde el instante en que pulsas  el  botón y hasta que  la  campanita  hace  «tin».  Quizás,  en  la  oscuridad,  el   chawan-mushi   instantáneo  se convierta,  primero,  en  macarrones  gratinados  y,  sólo  luego,  vuelva  a  ser,  otra  vez, chawan-mushi,  sin  que  sospechemos  siquiera  lo  ocurrido,  ¿no?  Puesto  que  hemos metido  chawan-mushi  instantáneo en el microondas, creemos que,  como consecuencia lógica, ha  de  salir   chawan-mushi.  Pero  eso no  es  más  que  una suposición.  Yo,  la  verdad,  me quedaría más tranquila si alguna vez, al abrir la puerta, salieran macarrones gratinados 

     

 Huevo cocido al vapor dentro de una taza acompañado de verduras, carne, etcétera.  (N. de los T) 

tras  haber  puesto   chawanmushi   instantáneo  en  el  microondas  y  pulsar  el  botón.  Me sorprendería, no hace falta decirlo, pero, al mismo tiempo, me quedaría más tranquila. Creo  que,  al  menos,  no  me  sentiría  tan  confusa.  Porque,  en  cierto  sentido,  eso  me parecería más «realista». 

Me resulta muy difícil explicarte de manera lógica por qué «me parecería más realista», pero si te paras a pensar, por ejemplo, en cómo ha sido mi vida hasta ahora, de pronto te das cuenta de que lo «coherente» brilla por su ausencia. En primer lugar, es un misterio que a un par de ranas aburridas como mis padres les saliera una hija como yo. Éste es un gran misterio. Porque, ya sé que yo no soy quien debería decirlo, pero  lo  cierto  es  que  yo  soy  más  normal  que  ellos  dos  juntos.  No  es  que  esté 

presumiendo, es la pura verdad. Y no digo que yo sea gran cosa si me comparo con ellos,  pero,  humanamente,  sí  puedo  decir  que  soy  más   recta.  Creo  que  si  tú,  señor pájaro-que-da-cuerda,  tuvieras  ocasión  de  ver  a  ese  par,  estoy  segura  de  que  me entenderías. Ese par cree que el mundo es tan coherente como la distribución de las habitaciones en una casa en venta construida en alguna zona residencial. Por eso creen que, si actúan de manera coherente, al fin todo les saldrá bien. Y se sienten confusos, tristes y enfadados porque yo no hago lo mismo. 

¿Por qué tuvieron que traerme a este mundo unos padres tan estúpidos? ¿Y por qué  habiendo  sido  criada  por  ellos  no  me  habré  convertido  en  la  hija  igualmente estúpida  de  esas  ranas  estúpidas?  Vengo  dándole  vueltas  a  este  asunto  desde  hace muchísimo tiempo. Pero no logro explicármelo bien. Me da la sensación de que debe de existir una razón precisa, aunque no se me ocurra. Aparte de eso, hay muchas más cosas  que  no  tienen  ninguna  lógica.  Por  ejemplo,  ¿por  qué  a  todos  los  que  me rodeaban  acabé  resultándoles  tan  antipática?  Jamás  hice  nada  especialmente  malo. Llevaba una vida muy normal. Y, sin embargo, un día,  de repente,  me di cuenta de que no le caía bien a nadie. Y, la verdad, nunca he llegado a comprender por qué. Creo que alguna cosa incoherente trajo consigo otra cosa incoherente y que así 

acabaron pasando diferentes cosas. Como, por ejemplo, conocer a aquel chico de la moto y provocar aquel estúpido accidente. En mis recuerdos, o por así decirlo, en la manera cómo los hechos se han ido ordenando en mi cabeza, no existe nada parecido a  «esto  es  así,  por  lo  tanto  resulta  asá».  Más  bien  parece  que,  cada  vez  que  abro  la portezuela  del  microondas  al  sonar  la  campanita,  «tin»,  tengan  que  salir  cosas  que antes no había visto. 

  Y te conocí a ti, señor  pájaro-que-da-cuerda,  en el momento en que había dejado de  ir  a  la  escuela  y  estaba  en  casa  sin  hacer  nada,  sin  entender  qué  ocurría  a  mi alrededor. No, antes de eso ya había empezado a hacer encuestas para la empresa de pelucas. Pero ¿por qué para una empresa de pelucas? Ése es otro de los misterios. No puedo recordarlo bien. En el accidente me golpeé la cabeza y, a consecuencia de ello, tal  vez  la  distribución  de  mi  cerebro  quedara  en  completo  desorden.  Quizás  a consecuencia  de  la  conmoción  adquiriera  el  vicio  de  esconder  rápidamente  mis recuerdos en algún rincón. Como una ardilla que hace agujeros, esconde en ellos los frutos y luego olvida el lugar donde los ha enterrado. (Señor  pájaro-que-da-cuerda, ¿lo has visto alguna vez? Yo sí lo he visto. Cuando todavía era una niña. Me reí de la ardilla tonta. Lo que yo no sabía entonces es que algún día yo también haría lo mismo.) De todos modos, hice las encuestas para la empresa de pelucas y así nació, por ellas, mi atracción fatal. Esto tampoco tiene coherencia, ¿verdad? ¿Por qué tenían que ser pelucas y no medias o  palas para servir el arroz?  Si en vez de pelucas hubiesen sido medias o  palas para servir el arroz,  ahora no estaría trabajando como una hormiguita en la  fábrica  de  pelucas.  ¿No  es  así?  Si  no  hubiese  tenido  aquel  accidente  estúpido  de moto  no  te  hubiese  conocido  a  ti,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  en  el  callejón  detrás  de casa aquel verano, y si yo no te hubiese conocido a ti, tú no habrías conocido el pozo de la casa de los Miyawaki y, por consiguiente, quizá no tendrías la mancha en la cara y tampoco estarías involucrado en ese asunto tan extraño... Y entonces pienso: «¿En qué 

parte del mundo está la coherencia?». 

¿O  no  será,  tal  vez,  que  en  el  mundo  hay  diferentes  tipos  de  personas  y  que para unos la vida y el mundo son coherentes al estilo  chawan-mushi  mientras que para los otros todo va al buen tuntún a la manera de los macarrones gratinados? Yo no lo acabo de entender. Pero imagino que si las ranas de mis padres pusieran  chawan–mushi instantáneo  en  el  microondas  y,  al  hacer  «tin»,  saliesen  macarrones  gratinados,  se dirían:  «Nos  hemos  equivocado.  Lo  que  habíamos  puesto  eran  macarrones gratinados»,  o  quizá  sacaran  los  macarrones  gratinados  y  se  dijeran  a  sí  mismos intentando  convencerse,  «No,  no,  esto,  a  simple  vista,  tal  vez  parezca  un  plato  de macarrones  gratinados,  pero  en  realidad  esto  es   chawan–mushi».  Y,  por  más  que  les explicara con toda amabilidad: «A veces, aunque pongamos  chawan–mushi  instantáneo en el microondas, salen macarrones gratinados», este tipo de personas seguro que no se lo creería, sino que, por el contrario, se enfadaría mucho. Señor  pájaro-que-da-cuerda, 

¿entiendes lo que te estoy queriendo decir? 

  Te escribí una vez en una carta que algún día te hablaría otra vez de tu mancha, 

¿Lo recuerdas, señor  pájaro-que-da-cuerda?  Sobre cuando te la besé. Me parece que fue en  la  primera  carta,  ¿verdad?  En  realidad,  desde  que  me  despedí  de  ti  el  verano pasado,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  no  he  hecho  más  que  pensar  y  pensar  en  aquel momento, seguía dándole vueltas como el gato que contempla la lluvia.  ¿Qué demonios era aquello?  Pero, a decir verdad, no creo que pueda explicártelo bien. Quizás algún día, dentro de un tiempo  —no sé si diez o quizá veinte años—, si llega la oportunidad, cuando sea ya una mujer adulta y más inteligente, entonces tal vez pueda decirte: «En realidad...» y explicártelo bien. Pero de momento, por desgracia, me da la sensación de que ni tengo la capacidad ni la filosofía necesarias para transformarlo en palabras. Voy a decirte francamente una cosa: me gustas más sin la mancha. No, no es eso.  Tú  has  hecho  que  te  saliera  aposta  y  esta  forma  de  hablar  es  un  poco  injusta, 

¿verdad?  Digámoslo  de  otra  manera:  a  mí  ya  me  estaba  bien  el  señor   pájaro-que-da- cuerda sin la mancha. ¿Qué te parece así? Claro que esto no explica gran cosa, ¿no? 

Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  yo  pienso  así.  Tal  vez  esta  mancha  te  dé  algo importante. Pero también debe de estar quitándote algo, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Una especie  de  intercambio.  Y,  a  fuerza  de  que  te  vayan  quitando  cosas  de  este  modo, posiblemente  te  vayas  consumiendo  y  acabes  desapareciendo.  O  sea,  ¿cómo  te  lo diría?, lo que yo quiero expresar en realidad es que a mí no me importaría en absoluto que no tuvieras la mancha. 

A  decir  verdad,  a  veces  me  pregunto  si  el  hecho  de  que  esté  aquí  haciendo pelucas en silencio no se deba a que en aquella ocasión te besé la mancha, señor  pájaro- que–da–cuerda.  Me pregunto si fue eso lo que me impulsó a irme de allí, a alejarme de ti lo  máximo  posible.  Tal  vez  te  sientas  herido  por  hablarte  de  esta  forma,  pero posiblemente sea la verdad. Aunque, gracias a ello, por fin he podido encontrar aquí 

mi lugar. Así que, en cierto sentido, debo agradecértelo a ti. Aunque me parece que estar agradecido en cierto sentido  no es algo muy agradable que digamos. Creo que ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. Ahora ya casi son las cuatro.  Aún  podré  dormir  algo  más  de  tres  horas,  porque  me  levanto  a  las  siete  y media. Espero que pueda dormirme enseguida. De todos modos, te dejo. Adiós, señor pájaro-que-da-cuerda.  Reza por mí, para que me duerma enseguida. 
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El laberinto subterráneo 

Las dos puertas de Cinnamon 

—Hay un ordenador en la «mansión», ¿no es así?, señor Okada. Claro que lo que yo no puedo saber es quién lo utiliza —dijo Ushikawa. 

Eran  las  nueve  de  la  noche,  yo  estaba  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  con  el auricular pegado a la oreja. 

—Sí, hay uno —le contesté. 

Ushikawa emitió un ruido como de sorber mocos. 

—He hecho mis pesquisas, como de costumbre, y sé que hay uno. Claro que no estoy diciendo que tener un ordenador sea nada del otro jueves. Hoy en día cualquiera que trabaje con la cabeza necesita un ordenador. No es nada extraño que tengan uno. 

»En fin, señor Okada, al grano. Se me ocurrió la idea de ponerme en contacto con usted a través del ordenador. Cuando lo intenté, descubrí que la cosa no resultaba tan sencilla. No se conecta sólo llamando, con el número normal de la línea. Además, está configurado de tal modo que, si no se introduce la contraseña, no se abre ninguna vía de acceso. Me rindo.  —Yo guardaba silencio—. No querría que me interpretara mal, señor Okada. No tengo la menor intención de introducirme en su ordenador para hacer de las mías. ¡Vamos! Con las medidas de seguridad de que dispone para acceder al panel de opciones de comunicación, imagínese lo difícil que sería robarle cualquier archivo. Ni siquiera se me pasan por la cabeza, a mí, cosas tan complicadas. Lo que yo intentaba era, simplemente, preparar una charla entre usted y la señora Kumiko. Se lo prometí el otro día, ¿lo recuerda? Le dije que haría un esfuerzo para que usted pudiera hablar directamente con su esposa, ¿no es así? Ya ha pasado mucho tiempo desde que ella  se  fue  de  casa,  no  es  bueno  dejar  las  cosas  a  medias.  Si  sigue  así,  es  más  que probable  que  incluso  su  vida,  señor  Okada,  vaya  tomando  un  rumbo  equivocado. Siempre  es mejor que  la  gente  hable  cara  a  cara,  con  el  corazón  en  la  mano.  De  lo contrario  acaban  surgiendo  malentendidos.  Y  los  malentendidos,  ¿sabe?,  son  una fuente de infelicidad... Así, a mi manera, es como se lo expliqué a la señora Kumiko. Y 

me  costó  convencerla.  Es  verdad,  oiga,  me  costó  muchísimo  lograr  que  aceptara. Decía que de ninguna manera pensaba hablar directamente con usted. Ni cara a cara, ni por teléfono. Lo que le digo,  ni siquiera quería hablar con usted por teléfono. ¡ No vea el trabajo que me costó! Ya ni sabía qué hacer. Intenté convencerla por todos los medios a  mi  alcance,  pero  su  decisión  era  firme.  Dura  como  una  roca  de  mil  años.  A  este paso, pronto quedará cubierta de musgo. —Ushikawa atendió durante unos instantes mi  reacción,  pero,  como  de  costumbre,  no  dije  nada—.  Pero  no  podía  darme  por vencido así como así para acabar diciendo: «Muy bien, muy bien, de acuerdo». Porque después el señor Wataya me reñiría. Buscar un punto de acuerdo, aunque la persona con la que estés negociando sea dura como una roca, como un muro..., ése es nuestro trabajo. Un punto de acuerdo, eso es. Si no me vende una nevera, pues le compro un bloque  de  hielo.  Ese  espíritu.  Así  que  tuve  que  exprimirme  la  sesera  buscando  la solución óptima. El hombre debe pensar, ¿no cree? Y entonces, como una estrella que asoma entre las nubes, apareció una idea en esta cabezota poco  lúcida. Claro que sí, podrían hablar usando la pantalla de un ordenador. O sea, ir escribiendo con el teclado lo que aparece en la pantalla, ¿sabe usted hacerlo, señor Okada? 

Cuando  trabajaba  en  el  bufete  utilizaba  el  ordenador  para  investigar antecedentes  penales  o  buscar  datos  sobre  mis  clientes.  A  veces  usaba  también  el correo electrónico. Kumiko también debía de usarlo en su trabajo. Porque la revista de alimentación natural en la que ella era redactora tenía almacenados en memoria análisis de los componentes nutritivos de los alimentos y recetas de cocina, entre otras muchas cosas. —Con un ordenador normal es imposible, pero con el que tienen ustedes allí y con  el  que  nosotros  tenemos  aquí,  creo  que  podrán  conectarse  uno  con  otro  a  una velocidad  bastante  aceptable.  La  señora  Kumiko  dice  que  no  le  importa  hablar  con usted  a  través  del  ordenador.  Esto  es  todo  lo  que  he  podido  conseguir  de  ella,  y  a duras penas. Así podrán intercambiar mensajes casi en tiempo real, y eso, me parece a mí,  se  acerca  bastante  a  una  conversación  de  verdad.  Es  la  mejor  oferta  que  puedo hacerle. Por así decirlo, vendría a ser un ardid de pocas mañas. ¿Qué le parece? Quizá 

no le entusiasme, pero le aseguro que he debido exprimirme este cerebro de mosquito que tengo. ¡Lo que cansa usar la cabeza cuando no se tiene! —Sin decir nada, me pasé 

el auricular a la mano izquierda—. ¿Oiga? ¿Señor Okada? ¿Está usted ahí? —preguntó 

Ushikawa con tono preocupado. 

—Le escucho —dije. 

—¡Ah! Entonces voy al grano, si me da su contraseña para acceder al panel de opciones  de  comunicación  de  su  aparato,  podría  ir  preparando,  de  inmediato,  la conversación con la señora Kumiko. ¿Qué opina usted, señor Okada? 

—Me parece que existen algunos problemas prácticos —dije. 

—¿Cuáles? 

—Uno es que no podré saber si la persona con la que hablo es 

Kumiko. A través de la pantalla del ordenador no puedo verle la cara, ni oír su voz. Puede que teclee alguien que se haga pasar por Kumiko. 

—Tiene  usted  razón  —admitió  Ushikawa  admirado—.  Ni  lo  había  pensado, pero, como posibilidad, no es en absoluto imposible. No se lo digo para hacerle un cumplido, pero es bueno sospechar de todo. «Sospecho, luego existo». Entonces, a ver qué le parece esto. Pregunte, antes que nada, algo que sólo sepa su esposa. Y si la otra persona conoce la respuesta, es la señora Kumiko. Han vivido juntos muchos años, 

¿no? Habrá uno o dos secretos que sólo conozcan ustedes dos. 

Lo que decía Ushikawa era cierto. 

—De acuerdo. Pero yo no sé la contraseña. No he tocado ni una sola vez aquel ordenador. 

  Según me había comentado Nutmeg, Cinnamon había personalizado todo el sistema del ordenador. Había potenciado la capacidad original del aparato, creado una compleja base de datos, codificado un dispositivo genial de seguridad para que nadie pudiera acceder a él. Con los diez dedos sobre el teclado, Cinnamon dominaba con firmeza y controlaba al detalle aquel intrincado y subterráneo laberinto tridimensional. En su cabeza tenía grabadas sistemáticamente todas las rutas y, con sólo pulsar una tecla, podía saltar a través de algún acceso directo a cualquier lugar que deseara. Pero el  intruso (cualquiera  a  excepción  de  Cinnamon)  que  no  conociera  las  claves  podría arrastrarse  durante  meses  hasta  acceder  a  una  información  determinada.  Además, había programado por todas partes trampas y sistemas de alarma. Era lo que Nutmeg me había comentado. El ordenador de la «mansión» no era muy potente. Era más o menos igual que el de la oficina de Akasaka. Pero los ordenadores estaban conectados al  ordenador  central  que  Cinnamon  tenía  en  su  casa,  y  entre  ellos  intercambiaba datos  y  los  procesaba.  En  aquellos  ordenadores  debían  hallarse,  tal  vez, los secretos del trabajo de Nutmeg y Cinnamon, desde el listado de  clientas hasta el sistema  de  doble  contabilidad.  Pero  yo  deduje  que  no  sólo  habría  eso.  Habría, seguramente, más cosas. 

La  razón  que  me  inducía  a  creerlo  era  que  Cinnamon  estaba  demasiado entregado a ese aparato. Trabajaba siempre encerrado en su pequeño cuarto. A veces, por  algún  motivo,  la  puerta  estaba  entreabierta  y  yo  podía  ver  lo  que  ocurría  allí 

dentro. Y, cada vez que lo hacía, me remordía la conciencia como si hubiese estado espiando una escena amorosa entre dos personas. Porque a mí me parecía que Cinnamon  y  su  ordenador  estaban  inseparablemente  unidos,  fundidos  en  uno,  y  se movían de manera incitante. Tras teclear durante un rato, se quedaba leyendo las letras que habían aparecido en pantalla y, a veces, torcía los labios descontento, otras sonreía ligeramente.  En  ocasiones  tecleaba  despacio,  pensándoselo,  otras,  hacía  correr enérgico sus dedos sobre el teclado como un pianista que tocara un estudio de Liszt. Tenía la sensación de que Cinnamon contemplaba, a través de la pantalla del monitor, mientras  intercambiaba  con  el  ordenador  una  conversación  sin  palabras,  un  paisaje que  fuera  de  otro  mundo.  Por  lo  visto,  aquél  era  el  paisaje  más  íntimo,  más importante, para Cinnamon. Yo no podía dejar de pensar que su verdadera realidad existía en aquel laberinto subterráneo, no en el mundo que crecía en la superficie de la tierra.  Y  es  posible  que,  en  aquel  mundo,  Cinnamon tuviera  una  voz  clara  y sonora con la que poder hablar con elocuencia, sollozar y reír a carcajadas. 

—¿No puedo acceder yo a su ordenador? —le pregunté—. Así no necesitaría la contraseña de acceso, ¿verdad? 

—No, es imposible. Si lo hiciera, nosotros recibiríamos su mensaje, pero usted no recibiría el nuestro. El problema está en la contraseña, en el  ábrete sésamo.  Si no lo solucionamos, no habrá nada que hacer. Por más que el lobo dulcifique la voz y diga: 

«¡Hola!  ¡Soy  tu  amigo!  ¡El  conejito!»,  no  se  abrirán  las  puertas.  Si  no  conoce  la contraseña, le darán con la puerta en las narices. Es una virgen de acero. —Ushikawa encendió  un  cigarrillo  con  una  cerilla  al  otro  lado  del  hilo  telefónico.  Recordé  sus dientes  irregulares,  amarillos,  su  boca  de  tonto—.  La  contraseña  tiene  tres  dígitos. Tres  letras,  o  tres  números,  o  una  combinación  de  ambos.  Hay  que  introducir  la contraseña en cuanto te lo indica, antes de que transcurran diez segundos. Tras tres errores, el acceso es denegado y salta la alarma. Digo alarma, pero no es que se oiga ningún pito, lo que pasa es que por las huellas dejadas puede detectarse que el lobo ha llegado.  ¿Qué  le  parece?  Muy  bien  pensado,  ¿no?  Si  se  calculan  todas  las  posibles combinaciones  y  permutaciones  entre  las  veintiséis  letras  del  alfabeto  y  los  diez números,  las  posibilidades  son  prácticamente  infinitas,  por  eso  las  personas  que  no conocen la contraseña no tienen nada que hacer. 

Reflexioné unos instantes en silencio. 

—¿Tiene alguna idea sobre esto, señor Okada? 

  Al día siguiente por la tarde, después de que la «cliente» se marchara en el Mercedes Benz que conducía Cinnamon, entré en el cuarto pequeño, me senté ante el escritorio y encendí el ordenador. En la pantalla del monitor apareció una luz fría de color azul. Y una hilera de letras. 

Para  acceder  a  este  ordenador  es  necesaria  la 

contraseña. 

 Introduzca la contraseña antes de diez segundos. 

Introduje las tres letras que tenía previamente pensadas. 

zoo 

La pantalla no se abrió, sonó la señal de error. 

Contraseña incorrecta. 

Introduzca  la  contraseña  correcta  antes  de  diez 

segundos. 

La cuenta atrás empezó en la pantalla. Cambié minúsculas por mayúsculas, la misma combinación que antes. 

ZOO 

La respuesta siguió siendo negativa. 

Contraseña incorrecta. 

Introduzca  la  contraseña  correcta  antes  de  diez 

segundos. 

En  caso  de  que  no  introduzca  la  contraseña  correcta, el acceso quedará bloqueado automáticamente. La cuenta atrás. Diez segundos. Pongo sólo la primera letra, Z, en mayúscula, las otras dos «o», en minúscula. Es la última oportunidad. 

Zoo 

Sonó una alegre señal acústica. 

La contraseña es correcta. 

Seleccione un programa del siguiente menú. 

Se  abrió  la  pantalla  de menú.  Expulsé  lentamente  el  aire  de  los  pulmones.  Y, una vez recobrado el aliento, recorrí los programas listados, seleccioné el del panel de comunicaciones.  Los  distintos  programas  del  panel  de  comunicaciones  aparecieron, sin señal acústica alguna, en un listado en la pantalla. 

Seleccione un programa de comunicación del siguiente menú. 

Hice «clic» sobre  chat mode. 

Introducir  la  contraseña  para  comunicación  en   chat 

 mode. 

Introduzca la contraseña antes de diez segundos. 

Debía  de  ser  una  contraseña  importante  para  Cinnamon  la  que  bloqueara  el acceso.  Sólo  se  puede  evitar  la  intrusión  de  un   hacker   experto  bloqueando herméticamente cualquier vía de acceso. Y si el bloqueo era importante, la contraseña también tenía que ser una contraseña importante. Tecleé: 

SUB 

La pantalla no se abre. 

Contraseña incorrecta. 

Introduzca  la  contraseña  correcta  antes  de  diez 

segundos. 

La cuenta atrás: 10, 9, 8... El mismo procedimiento de antes. Primero una letra mayúscula, luego minúsculas. 

Sub 

Sonó una alegre señal acústica. 

La contraseña introducida es correcta. 

Teclee el número de conexión. 

Contemplo el mensaje con los brazos cruzados. No está mal. He abierto, una después  de  otra,  las  dos  puertas  del  laberinto  de  Cinnamon.  No  está  nada  mal.  El parque  zoológico  y  el  submarino.  Luego  hago  «clic»  en   cancelar  conexión.  La  pantalla vuelve al menú inicial. Fin de la operación. Al hacer «clic» en  apagar el sistema  aparece un mensaje en pantalla. 

Si  no  hay  otra  indicación,  esta  operación  quedará 

registrada  automáticamente  en  el  archivo  de  operaciones.  En  caso  de  que  no  haya  necesidad  de  registrarla, seleccione  no archivar. 

Tal como me explicó Ushikawa, selecciono esta opción,  no archivar. No  se  ha  registrado  la  operación  en  el  archivo  de 

operaciones. 

La  pantalla  murió  en  silencio.  Me  sequé  con  los  dedos  el  sudor  de  la  frente. Devolví  cuidadosamente  el  teclado  y  el  ratón  a  su  posición  originaria  (ni  siquiera podían estar dos centímetros fuera de lugar), me separé de la fría pantalla del monitor. 
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La historia de Nutmeg 

Nutmeg fue contándome la historia de su vida a lo largo de varios meses. Una historia  infinitamente  larga,  llena  de  avatares.  Lo  que  ahora  transcribo  es  un  simple (aunque  no  breve)  resumen.  Si  soy  honesto,  no  estoy  seguro  de  lograr  transmitir  la esencia  de  la  historia.  Sí  pretendo,  como  mínimo,  exponer  los  acontecimientos ocurridos en los momentos cruciales de su vida. 

  Nutmeg Akasaka y su madre fueron repatriadas desde Manchuria a Japón; como  único  patrimonio  llevaban  un  puñado  de  joyas.  Se  instalaron  en  casa  de  los padres  de  la  madre,  en  Yokohama.  La  familia  materna,  dedicada  al  comercio  de importación y exportación, principalmente con Taiwan, había tenido antes de la guerra una  gran  fortuna.  A  lo  largo  de  la  guerra,  sin  embargo,  habían  ido  perdiendo  a  la mayor  parte  de  sus  clientes.  El  padre,  que  dirigía  el  negocio,  murió  a  causa  de  una enfermedad  cardiaca;  el  segundo  hijo,  que  ayudaba  a  su  padre,  murió  en  un bombardeo  poco  antes  de  acabar  la  guerra.  El  hermano  mayor,  que  había  sido profesor hasta entonces, dejó su trabajo y se ocupó del negocio, pero su carácter no era  el  adecuado  para  ejercer  de  negociante  y  fue,  por  tanto,  incapaz  de  reflotar  la empresa.  La  familia  sólo  pudo  salvar  una  casa  grande  y  un  terreno  amplio,  y  para Nutmeg y su madre no fue agradable vivir aquellos años, durante la posguerra, de la caridad, una época en que faltaba de todo. Madre e hija vivían allí intentando que su presencia  pasara  lo  más  inadvertida  posible.  Comían  menos  que  los  demás,  por  la mañana  se  levantaban  más  temprano  y  hacían,  por  propia  voluntad,  los  quehaceres domésticos. Toda la ropa que llevó Nutmeg en su niñez, desde los guantes hasta los calcetines, incluso la ropa interior, eran prendas desechadas por sus primas. Reunía y usaba  los  lápices  cortos  que  tiraban  los  demás.  Para  ella,  despertarse  al  llegar  la mañana resultaba doloroso. Sólo de pensar que empezaba un nuevo día le quebraba el corazón.  Soñaba  con  vivir  con  su  madre,  las  dos  solas,  sin  sentirse  incómodas  ante nadie, por muy pobres que fueran. Pero su madre nunca tuvo intención alguna de irse de aquella casa. 

—Mi madre había sido una persona activa y alegre, pero, desde la repatriación, quedó como vacía. Seguramente había perdido la voluntad de vivir —dijo Nutmeg. Su  madre  ya  nunca  pudo sobreponerse.  No  hacía  más  que  contarle  a  su  hija, una  y  otra  vez,  los  recuerdos  felices.  Ésa  fue  la razón  por  la  que Nutmeg tuvo  que afrontar sola la vida. 

No  es  que  no  le  gustase  estudiar,  pero  era  incapaz  de  interesarse  en  las asignaturas generales que enseñaban en la escuela superior. No le parecía de ninguna utilidad embutir en su cabeza fechas de acontecimientos históricos, gramática inglesa, fórmulas de geometría. El deseo de Nutmeg era aprender alguna habilidad técnica e independizarse  lo  antes  posible.  Se  sentía  muy  lejos  de  sus  compañeros,  que disfrutaban tranquilamente de la vida escolar. 

En  realidad,  lo  que  en  aquella  época  ocupaba  su  cabeza  era  únicamente  la moda. Pensaba día y noche en vestidos. Pero como carecía de medios para vestir con elegancia, no hacía otra cosa aparte de mirar revistas de moda que conseguía donde podía, dibujar bocetos imitándolas, y llenaba sus libretas con dibujos de los vestidos que  ella  imaginaba.  Ni  ella  misma  sabía  por  qué  sentía  semejante  atracción  por  los vestidos. «Probablemente fue porque en Manchuria jugaba siempre con las ropas de mi  madre»,  dijo  Nutmeg.  Su  madre  había  tenido  muchos  vestidos,  la  ropa  le apasionaba. Tenía tantos vestidos y tantos kimonos que apenas cabían en el armario ropero. Siendo niña, siempre que tenía oportunidad, Nutmeg sacaba los vestidos, los contemplaba, los acariciaba. Al repatriarse tuvieron que abandonar allí la mayor parte de  la  ropa,  y  los  vestidos  que  lograron  llevarse  consigo  fueron,  uno  tras  otro, intercambiados por comida. Su madre siempre lanzaba un suspiro cuando desplegaba el vestido que tenía que vender. 

—Diseñar  ropa  era  para  mí  una  puerta  secreta  que  comunicaba  con  otro mundo.  Al  abrir  esa  pequeña  puerta  se  extendía  un  mundo  sólo  para  mí.  Allí  la imaginación lo era todo. Si puedes imaginar bien y de forma concreta lo que quieres, puedes alejarte más de la realidad. Y quizá fuera eso lo que me hacía más feliz: aquello era gratuito. Imaginar no cuesta dinero. Es magnífico, ¿verdad? Creaba en mi mente vestidos bonitos y los transformaba en dibujos, y eso no sólo me transportaba a un lugar alejado de la realidad, para mí aquello era indispensable para seguir viviendo. Era algo tan normal, tan natural como respirar. Por eso suponía que a todo el mundo le pasaba algo parecido. Pero en cuanto supe que a los demás no les pasaba, que no eran capaces de hacerlo por más que lo intentaran, pensé: «En cierto sentido, soy distinta, así que tendré que vivir de un modo distinto». 

Nutmeg decidió dejar la escuela superior e ingresar en una academia de corte y confección. Para poder costearla, le rogó a su madre que vendiera una de las pocas piedras  preciosas  que  aún  conservaban.  Allí  aprendió,  durante  dos  años,  la  técnica práctica de coser a máquina, corte, dibujo de patrones. Al acabar el curso de corte y confección  alquiló  un  apartamento  y  se  fue  a  vivir  sola.  Pudo  matricularse  en  una escuela  de  alta  costura  gracias  a  trabajillos  que  hacía  como  modista,  o  de  labor  de punto,  y  por  las  noches  trabajaba  como  camarera.  Se  graduó  en  aquella  escuela,  se colocó  en  una  empresa  de  ropa  femenina  de  alta  costura  y,  allí,  como  ella  deseaba, trabajó en el departamento de diseño. 

Poseía,  sin  duda,  un  talento  original.  No  solamente  hacía  bien  los  diseños  de moda, también tenía una forma de ver y de pensar distinta a la de los demás. Tenía en la  cabeza  una  imagen  muy  clara  de  lo  que  quería  crear,  nunca  eran  ideas  prestadas, brotaban  de  un  modo  natural.  Podía  reseguir  sus  detalles  hasta  el  final  como  los salmones  remontan  la  corriente  de  un  río  caudaloso  hasta  su  nacimiento.  Nutmeg trabajaba tanto que casi ni le daba tiempo de dormir. Disfrutaba haciéndolo, no cabía en su cabeza otra cosa que convertirse lo antes posible en una diseñadora de moda independiente. Ni siquiera pensaba  en  divertirse,  en salir, y tampoco hubiese sabido cómo hacerlo. 

Sus jefes reconocieron pronto su talento, empezaron a interesarse por las líneas libres,  fluidas  y  elegantes  que  ella  dibujaba.  Tras  unos  años  de  aprendizaje,  dejaron totalmente en sus manos una pequeña sección. Era una promoción excepcional en la empresa. 

Año tras año, Nutmeg iba acumulando sin cesar éxitos profesionales. Su talento y energía captaban el interés de todos, no sólo en la empresa, sino en todo el sector de la confección. El mundo del diseño de moda era un mundo cerrado, pero, al mismo tiempo,  estaba  animado  por  un  espíritu  de  competición  fácilmente  mensurable.  La capacidad de un diseñador la determinaba una sola cosa: el número de pedidos que recibía  de  la  ropa  que  había  diseñado.  Una  capacidad,  por  lo  tanto,  que  podía  ser expresada  en  cifras,  así  que  el  resultado  de  la  competición  era  evidente  a  ojos  de cualquiera. Nutmeg no competía con nadie en especial, pero los resultados obtenidos eran innegables. 

Hasta casi los treinta años, Nutmeg se centró totalmente en su trabajo. Conoció 

a  mucha  gente,  algunos  hombres  se  interesaron  por  ella,  pero  las  relaciones  que entabló  con  ellos  fueron  siempre  breves  y  superficiales.  Jamás  sintió  un  interés profundo  por  las  personas  de  carne  y  hueso.  La  cabeza  de  Nutmeg  estaba  llena  de imágenes de vestidos y esos diseños le parecían a ella  mucho más vivos y sensuales que la gente real. 

A los veintisiete años, sin embargo, en una fiesta de Año Nuevo del sector le presentaron a un hombre de aspecto extraño. Sus facciones eran proporcionadas, pero llevaba el cabello despeinado, tenía la barbilla y la nariz afiladas como instrumentos de piedra, parecía más un predicador fanático que un diseñador de ropa femenina. Era un año  más  joven  que  ella,  delgado  como  un  alambre,  con  unos  ojos  profundos,  sin fondo.  Y  esos  ojos  miraban  a  la  gente  de  una  forma  realmente  agresiva,  como  si pretendiera incomodarlos. En aquellos ojos, Nutmeg vio reflejada su propia imagen. Él era entonces un diseñador emergente, aún desconocido. Era la primera vez que se veían. De todos modos, Nutmeg había oído hablar de él. De él decían que, aunque su talento era único, resultaba arrogante, egoísta, pendenciero, y todos le detestaban. 

—Nos  parecíamos  mucho.  Los  dos  habíamos  crecido  en  el  Continente,  él también había regresado de Corea con lo puesto después de la guerra en algún barco de repatriados. Su padre era militar profesional y vivieron en la miseria después de la guerra. Cuando era pequeño, su madre murió a causa del tifus. Ése fue el motivo por el  que  empezó  a  sentir  un  profundo  interés  por  la  ropa  de  mujer.  Tenía  mucho talento, pero se comportaba en sociedad de un modo terriblemente torpe. Aun siendo diseñador de ropa femenina, ante una mujer se ponía colorado y actuaba de manera violenta. Éramos como dos animales separados de la manada. 

Al cabo de un año se casaron. Era el año 1963. El niño nació en la primavera del año siguiente (el año de las Olimpiadas de Tokio).  «Quedamos en llamarlo Cinnamon, 

 ¿verdad?»  Cuando el niño nació, Nutmeg llevó a su madre a casa, le pidió que cuidara del bebé. Ella tenía que trabajar muchísimo de la mañana a la noche, no disponía de tiempo  para  cuidar  de  su  hijo  pequeño.  Así  que  puede  decirse  que  Cinnamon  fue criado por su abuela. 

Nutmeg  no  sabía  si  de  verdad  había  amado,  como  hombre,  a  su  marido. Carecía de criterio para hacer esa valoración, y a su marido le ocurría lo mismo. Lo que los unió fue la fuerza de aquel encuentro casual y su común pasión por el diseño. Pero, a pesar de ello, los primeros diez años de matrimonio fueron para ambos muy fructíferos.  En  cuanto  se  casaron  abandonaron  las  empresas  donde  habían  estado trabajando  y  abrieron  juntos  un   atelier   independiente.  Era  un  apartamento  pequeño, que  daba  al  oeste,  en  un  edificio  pequeño  situado  detrás  de  la  calle  Aoyama.  Mal ventilado,  sin  aire  acondicionado,  en  verano  hacía  tanto  calor  que  el  lápiz  se  les resbalaba, por el sudor, entre los dedos. Al principio, el negocio no funcionó. Con una sorprendente  falta  de  sentido  práctico  fueron  presa  fácil  de  gente  sin  escrúpulos.  Y 

como  tampoco  conocían  los  hábitos  del  sector,  perdieron  pedidos  y  cometieron algunos errores básicos. Las deudas se acumularon hasta tal punto que parecía que no les quedaba otra salida aparte de fugarse arropados por la oscuridad de la noche. Pero la  eclosión  se  produjo  al  encontrar  Nutmeg,  por  casualidad,  a  un   manager   fiel  y competente,  que  supo  valorar  el  talento  de  ambos.  A  partir  de  aquel  momento,  la empresa  prosperó  hasta  tal punto  que  los  problemas  que  habían  tenido  al  principio parecieron una pesadilla lejana. Las ventas se duplicaban cada año, y la empresa que ellos habían fundado sin un céntimo obtuvo un éxito milagroso en los años setenta. Un  éxito  tan  importante  que  sorprendió  incluso  a  aquella  pareja  arrogante  y  desdeñosa. Aumentaron el personal, se trasladaron a un edificio grande situado en una calle principal y abrieron tiendas, administradas directamente por ellos, en Ginza, Aoyama y Shinjuku.  El  nombre de  la  marca  que  crearon  apareció  a  menudo  en  los medios  de comunicación y adquirió un amplio reconocimiento. 

  Conforme crecía la empresa, también cambió la naturaleza del trabajo de ambos.  La  confección  de  ropa,  aunque  sea  también  una  actividad  creativa,  no  es equiparable a hacer una escultura o escribir una novela, porque es un negocio en el que están involucrados los intereses de muchas personas. No es posible crear sólo lo que a uno le plazca encerrado en el taller. Alguien tiene que dar la cara en público y convertirse en el «rostro» de la firma frente al mundo. Cuanto mayor es el volumen del negocio  más  imperiosa  es  esta  necesidad.  Es  preciso  asistir  a  fiestas,  a  desfiles  de moda, saludar, charlar con la gente, hay veces en que hay que dejarse entrevistar por los  medios  de  comunicación.  Nutmeg  no  tenía  intención  alguna  de  desempeñar  ese papel, de modo que la tarea de dar la cara en público recayó en su marido. Igual que Nutmeg, tampoco él tenía don de gentes y, al principio, vivió aquella situación como un  verdadero  suplicio.  Era  incapaz  de  hablar  ante  desconocidos  y  llegaba  a  casa exhausto.  Seis  meses  después  descubrió  que  aquello  ya  no  le  resultaba  tan  penoso. Seguía  sin  ser  capaz  de  expresarse  con  elocuencia,  pero,  al  contrario  de  cuando  era joven,  parecía  que  a  la  gente  le  atraían  su  rudeza  y  parquedad.  Sus maneras  bruscas (fruto de su timidez) ya no eran interpretadas como arrogancia, sino como expresión de  un  fascinante  temperamento  artístico.  Pronto  empezó  a  disfrutar  de  esta circunstancia. Y se vio convertido, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, en el héroe cultural del momento. 

—Quizá  tú  también  lo  hayas  oído  nombrar  —dijo  Nutmeg—.  Pero,  en realidad, en aquella época, me encargaba yo sola de dos terceras partes de los diseños. Sus  ideas,  atrevidas  y  originales,  obtenían  gran  éxito  en  el  mercado,  y  las  tenía  a raudales.  Mi  trabajo  consistía  en  desarrollarlas  y  darles  forma.  Aunque  nuestra empresa había crecido mucho, no quisimos incorporar a otros diseñadores. El número de  nuestros  colaboradores  creció,  pero  la  parte  principal  del  trabajo  la  hacíamos nosotros  personalmente.  Creábamos  los  vestidos  que  nos  apetecían,  sin  tener  en cuenta  la  extracción  social  de  la  clientela.  Nada  de  estudios  de  mercado,  cálculo  de costes  o  reuniones.  Cuando  queríamos  hacer  un  vestido  concreto,  lo  diseñábamos siguiendo  nuestras  ideas,  usábamos  los  mejores  materiales  e  invertíamos  todo  el tiempo necesario. Si otros fabricantes lo confeccionaban en dos procesos, nosotros lo hacíamos  en  cuatro.  Si  otros  fabricantes  empleaban  tres  metros  de  tela,  nosotros cuatro. Llevábamos a cabo una minuciosa selección y sólo sacábamos al mercado lo que realmente nos gustaba. Lo que no se vendía, lo tirábamos. Nunca hicimos rebajas. Por  supuesto,  el  precio  resultaba  relativamente  elevado.  Al  principio,  la  gente  del sector se burlaba de nosotros, estaban seguros de que no funcionaría. Pero nuestros vestidos se convirtieron en uno de los símbolos de aquella época. Igual que Peter Max, Woodstock,  Twiggy,  Easy  Rider  y  tantos  otros.  En  aquella  época,  yo  disfrutaba diseñando  vestidos.  Por  atrevidos  que  fueran  los  diseños,  los  clientes  nos  seguían. Podía ir volando con libertad a cualquier parte como si en la espalda me hubieran crecido un par de grandes alas. Pero desde que su trabajo empezó a ir bien, la relación entre Nutmeg y su marido  fue  deteriorándose  poco  a  poco.  Trabajaban  juntos,  pero  ella,  de  vez  en cuando, sentía que el corazón de su marido erraba por otros lugares. Le pareció que sus ojos habían perdido el brillo voraz que tenían antes. Aquel carácter violento que lo llevaba a arrojar lo que tenía en la mano cuando algo no le gustaba apenas aparecía. A menudo  se  quedaba  inmóvil  mirando  a  lo  lejos  como  si  estuviera  absorto  en  algún pensamiento.  Casi  dejaron  de  hablar  fuera  del  taller.  Y  fueron  más  numerosas  las noches  en  que  él  no  volvía  a  casa.  Nutmeg  presentía  que  su  marido  mantenía relaciones con otras mujeres, pero no se sentía herida. Pensaba que era inevitable que él  tuviera  amantes,  porque  hacía  tiempo  que  ellos  ya  no  tenían  relaciones  sexuales (principalmente porque Nutmeg había perdido todo deseo sexual). 

 

 Su marido fue asesinado a finales de 1975. Nutmeg tenía entonces cuarenta años, su hijo, Cinnamon, once. Lo encontraron descuartizado en la habitación de un hotel de Akasaka. A las once de la mañana, la camarera había entrado en la habitación con la llave maestra y había hallado el cadáver. El cuarto de baño se había convertido en un lago de sangre. Toda la sangre del cuerpo se había derramado y el corazón, el estómago, el hígado, los dos riñones y el páncreas habían desaparecido. Al parecer, el asesino había seccionado los órganos y se los había llevado, probablemente en bolsas de plástico. La cabeza había sido separada del tronco y colocada sobre la tapa del váter mirando al frente. La cara mostraba multitud de cortes de cuchillo. Al parecer, el asesino lo había degollado, luego había cercenado la cabeza y, por fin, había extraído las vísceras. 

Extraer  las  vísceras  humanas  requiere  un  cuchillo  muy  afilado  y  una  técnica bastante  especial.  Es  preciso  cortar  con  sierra  algunas  costillas.  Se  precisa  mucho tiempo para hacerlo y el derrame de sangre es importante. ¿Por qué se había ensañado el asesino hasta tal punto? La razón nunca estuvo clara. 

El encargado de la recepción del hotel recordaba haber registrado su entrada y que  iba  acompañado  de  una  mujer,  habían  llegado  sobre  las  diez  de  la  noche.  Les había  asignado  una  habitación  en  la  decimosegunda  planta.  Pero  era  finales  de  año, época de mucho trabajo, y sólo recordaba que la acompañante era una mujer de unos treinta  años,  atractiva,  con  un  abrigo  rojo,  no  muy  alta.  Sólo  llevaba  un  monedero pequeño.  En  la  cama  eran  visibles  los  signos  del  acto  sexual.  El  vello  púbico  y  la muestra de esperma recogidos en la sábana eran del marido de Nutmeg. La habitación estaba  plagada  de  huellas  digitales,  demasiadas  para  poder  ser  utilizadas  en  la investigación.  En  la  pequeña  maleta  de  piel  que  él  llevaba,  sólo  había  una  muda  de ropa  interior,  un  neceser  con  artículos  de  higiene  personal,  una  carpeta  con documentos relacionados con el trabajo y una revista. En la cartera encontraron más de  cien  mil  yenes  en  efectivo.  Tampoco  habían  desaparecido  las  tarjetas  de  crédito. Pero sí la agenda que él debería haber llevado consigo. No se veían signos de lucha en la habitación. 

La  policía  investigó  entre  sus  amistades, pero  no  había  ninguna  mujer  que se ajustara  a  la  descripción  dada  por  el  recepcionista  del  hotel.  Se  citó  a  tres  o  cuatro mujeres, pero, según la investigación policial, no existía ningún móvil, ni resentimiento ni celos, y todas ellas tenían coartada. Y aunque hubiera alguien que lo detestara (que desde  luego  lo  había:  en  el  mundo  de  la  moda  no  reina  precisamente  un  ambiente cordial  y  amigable),  no  había  nadie  de  quien  pudiera  sospecharse  que  abrigara propósitos homicidas. Además era impensable que alguien dominara la técnica precisa para extraer los seis órganos con un cuchillo. 

Era un diseñador famoso, periódicos y revistas hicieron un amplio seguimiento del  suceso  en tono sensacionalista.  La  policía, sin  embargo,  a  fin  de  impedir que  se diera más resonancia de la debida al asesinato y se excitara la curiosidad morbosa de la gente,  decidió,  alegando  diversas  razones  técnicas,  no  hacer  oficialmente  público  el hecho  de  que  las  vísceras  hubiesen  sido  robadas.  Se  habló  incluso  de  que  aquel prestigioso hotel, deseoso de que su buen nombre no resultase dañado, había llegado a presionar a la policía. Sólo se hizo público que el diseñador había sido acuchillado en la habitación de un hotel. Aunque se comentó que «algo anormal» había ocurrido allí, al final todo quedó en simples rumores. La policía desplegó una investigación de gran envergadura,  pero  el  autor  del  crimen  jamás  fue  capturado  y  ni  siquiera  pudo determinarse el móvil del asesinato. 

—Aquella habitación aún debe de estar cerrada —concluyó Nutmeg. 

  Durante la primavera del año siguiente al asesinato de su marido, Nutmeg vendió  a  una  importante  empresa  de  moda  su  compañía,  junto  con  la  marca,  las tiendas  y  las  prendas  almacenadas.  Firmó,  sin  despegar  los  labios  ni  comprobar  la suma de dinero, los documentos que le presentó el abogado que gestionó la venta. Tras deshacerse de la empresa, Nutmeg descubrió que su pasión por el diseño se había desvanecido. La fuente del deseo intenso  y ardiente que antes era para ella sinónimo de vida se secó de repente por completo. Muy de vez en cuando aceptaba algún  encargo  y  seguía  siendo  una  profesional  de  primera  fila.  Pero  ya  no  sentía alegría.  Era  igual  que  comer  algo  sin  sentir su  sabor.  «Es  como  si   ellos   me  hubieran extraído todos los órganos a mí», pensaba. Quienes conocían la energía y la capacidad de  Nutmeg  para  crear  diseños  innovadores  la  recordaban  como  a  un  personaje  casi legendario. Sus pedidos eran incesantes, pero Nutmeg jamás los aceptaba excepto en aquellos casos en que no podía rehusar de ninguna manera. Siguiendo los consejos de su asesor fiscal, Nutmeg invirtió en bolsa y en bienes inmobiliarios y, en aquella época de prosperidad económica, su fortuna fue creciendo año tras año. Al poco tiempo de deshacerse  de  la  empresa,  su  madre  murió  a  consecuencia  de  una  enfermedad cardiaca. Un día caluroso de agosto, su madre regaba el portal cuando, de repente, dijo sentirse mal, se acostó en el  futon e  inmediatamente empezó a roncar de un modo alarmante.  Murió  de  ese  modo.  Nutmeg  y  Cinnamon  se  quedaron  solos.  A  partir  de entonces, durante más de un año, Nutmeg permaneció encerrada en casa, sin salir para nada. Sentada en el sofá, contemplaba todo el día el jardín como si intentara recuperar la tranquilidad y la paz que nunca en su vida había tenido. Apenas comía, dormía más de diez horas al día. Cinnamon, que tenía entonces la edad de ingresar en la escuela de enseñanza secundaria, se ocupaba de la casa en lugar de su madre y, en sus ratos libres, interpretaba algunas sonatas de Mozart y Haydn o aprendía idiomas. Tras ese año de tranquilidad,  como  un  vacío  en  su  vida,  Nutmeg  descubrió  de  manera  fortuita  que tenía   un  poder  especial.  Un  poder  extraño  que  ella  desconocía  por  completo.  «Habrá 

aparecido  para  reemplazar  la  ardiente  pasión  que  sentía  por  el  diseño  de  moda», imaginó  Nutmeg.  Y,  efectivamente,  ese  poder  se  convirtió  en  su  nuevo  trabajo  en lugar del diseño. Aunque eso no fuera lo que ella buscaba. 

  Su primera clienta fue la esposa del propietario de unos importantes grandes almacenes. Era una mujer inteligente, vital, que en su juventud había sido cantante de ópera. Ella había reconocido el talento de Nutmeg como diseñadora mucho antes de que  se  hiciera  famosa  y  siempre  la  había  colmado  de  atenciones.  Sin  su  apoyo,  la empresa tal vez hubiera quebrado en sus inicios. Así que, con ocasión de la boda de la hija, Nutmeg aceptó el encargo de seleccionar el vestuario de ambas. Un trabajo no especialmente difícil. 

Sin embargo, un día que estaban charlando mientras esperaban para una prueba de  ropa,  la  esposa  del  propietario  de  los  grandes  almacenes  vaciló  de  repente  y, llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  se  encogió  de  dolor  hasta  quedar  en  cuclillas. Nutmeg, asustada, la sostuvo entre sus brazos y le puso la mano sobre la sien derecha. Fue un acto reflejo, lo hizo sin pensar, pero Nutmeg pudo sentir que allí había   algo. Notó su  tacto  y  su forma  bajo  la  palma  de  la  mano  como  si  palpara  por  encima el contenido de una bolsa de tela. 

Aturdida,  Nutmeg  cerró  los  ojos  e  intentó  pensar  en  otra  cosa.  Le  vino  a  la cabeza  el  parque  zoológico  de  Hsin—ching.  El  zoológico  desierto  el  día  de  cierre semanal.  Sólo  ella,  por  ser  hija  del  veterinario  jefe,  estaba  autorizada  a  entrar. Posiblemente fue la época más feliz de su vida. Allí se sentía protegida, querida, un futuro prometedor se abría ante ella. Ésta fue la primera imagen que se le ocurrió. El parque zoológico desierto. Nutmeg recordaba el olor, la claridad de la luz, las formas de las nubes que flotaban en el cielo. Caminaba sola de una jaula a otra. Era otoño, el cielo  estaba  muy  claro,  los  pájaros  de  Manchuria  volaban  en  bandadas  de  un bosquecillo a otro. Había sido su mundo original, un mundo que, en muchos sentidos, había  perdido  para  siempre.  No  supo  cuánto  tiempo  pasó,  pero  la  esposa  del propietario  de  los  grandes  almacenes  al  fin  se  levantó  despacio  y  le  pidió  disculpas. Aún  estaba  confusa,  pero  se  le  había  ido  el  fuerte  dolor  de  cabeza.  Días  después, Nutmeg quedó atónita al recibir como agradecimiento por el trabajo una cantidad de dinero muy superior a lo que había imaginado. 

Un  mes  después  del  incidente,  Nutmeg  recibió  una  llamada  de  la  esposa  del propietario  de  los  grandes  almacenes.  La  invitó  a  comer.  Después  del  almuerzo,  la llevó a su casa. 

—Quiero comprobar una cosa —le dijo a Nutmeg—. ¿Le importaría tocarme la cabeza otra vez? 

No había razón alguna para negarse y Nutmeg hizo lo que le pedía. Se sentó 

junto a la esposa del propietario de los grandes almacenes y le puso suavemente las palmas de sus manos en las sienes. Nutmeg volvió a sentir  algo.  Se concentró e intentó 

definir  un  poco  más  su  forma.  Pero,  al  concentrarse,  aquel   algo   fue  cambiando, transformándose,  como  si  se  escurriera.  Está  vivo.  Nutmeg  sintió  un  ligero  pánico. Cerró los ojos y pensó en el parque zoológico de Hsin—ching. No le resultó difícil. Bastaba con recordar. El paisaje, la historia que antes le había contado a Cinnamon. Su conciencia  se  separó  del  cuerpo,  erró por  un  angosto espacio  entre  la  memoria  y el relato  y  luego  volvió  a  ella.  Cuando  retornó  en  sí,  la  esposa  del  propietario  de  los grandes  almacenes  le  estaba  dando  las  gracias,  tomándole  las  manos.  Ni  Nutmeg preguntó  nada  ni  la  mujer  le  dio  explicación  alguna.  Nutmeg  se  sentía  ligeramente cansada,  como  antes.  También  tenía  la  frente  perlada  de  sudor.  Al  despedirse,  la esposa del propietario de los grandes almacenes quería darle una gratificación en un sobre, porque, le dijo, le había hecho el favor de molestarse en ir a su casa. Nutmeg rehusó cortés pero rotundamente. Dijo que aquello no era un trabajo y se consideraba recompensada de sobra con los honorarios de la vez anterior. La mujer no insistió. Unas  semanas  después,  la  esposa  del  propietario  de  los  grandes  almacenes  le presentó a otra mujer. Una mujer de unos cuarenta años, menuda, de ojos hundidos y mirada penetrante. Iba muy bien vestida, pero no llevaba ninguna joya, aparte de un anillo de casada de plata. Nutmeg comprendió que no era una mujer corriente. 

—Esta señora quiere que le haga usted lo mismo que me hizo a mí. Por favor, no se niegue. Y acepte la remuneración sin poner objeciones. Porque, a la larga, esto le será útil, a usted y  a nosotras  —le susurró a Nutmeg la esposa del propietario de los grandes almacenes. 

Se  quedó  a  solas  con  aquella  mujer  en  la  habitación  del  fondo. Le  impuso  la palma  de  las  manos  en  las  sienes,  como  había  hecho  antes.  Allí  también  había   algo. Pero ese  algo  era más fuerte, se movía más rápido que el otro. Nutmeg, con los ojos cerrados,  conteniendo  la  respiración,  intentó  dominar  aquel  movimiento.  Trató  de concentrarse más y reseguir sus recuerdos con mayor nitidez. Fue penetrando en los pliegues más ligeros de su memoria y le transmitió a ese  algo  el calor de sus recuerdos. 

—Y,  antes  de  que  me  diera  cuenta,  ya  estaba  trabajando  en  esto  —concluyó 

Nutmeg. Comprendió que ya formaba parte de una gran corriente. Y, poco después, cuando Cinnamon se hizo mayor, empezó a ayudarla en su trabajo. 
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El misterio de la mansión de la horca (2) 

¿QUIÉNES SON LAS PERSONAS QUE ENTRAN Y SALEN EN SETAGAYA 

DE LA FAMOSA «MANSIÓN DE LA HORCA»? 

 

Se entrevé la sombra de un político. ¿Qué secreto se oculta bajo esta tapadera tan sorprendentemente hábil? 

 

Del número del 21 de diciembre de la revista semanal 

 Como  ya  recogíamos  en  nuestro  nuestras sospechas de que allí, en efecto, número  del  7  de  diciembre,  en  la  está ocurriendo algo. 

tranquila  zona  residencial  de  Setagaya  se 

Otro  detalle  significativo  que 

encuentra  «la  mansión  de  la  horca»,  fallamó  nuestra  atención  fue  la  identidad mosa  porque  cuantos  han  habitado  en  de  la  gestoría  que  participó  en  la ella han sido azotados por la adversidad y  fundación  de  la  empresa  fantasma  que han  puesto  fin  a  sus  vidas,  principaladquirió el terreno. Nuestra investigación mente por ahorcamiento. 

ha  revelado  que  la  gestoría  en  cuestión 

[resumen del artículo anterior] 

fue creada hace cinco años como entidad 

Con 

todo, 

tras 

nuestra  «subcontratada» de una conocida asesoría 

investigación  sólo  hemos  podido  poner  económica con amplias conexiones  dentro en  claro  que:  cada  vez  que  intentamos  del mundo de la política y que juega, en identificar  al  actual  propietario  de  la  la  sombra,  un  importante  papel.  Esta 

«mansión  de  la  horca»,  y  sea  cual  sea  la  «asesoría  económica»  tiene,  de  hecho, ruta  que  sigamos,  acabamos  de  forma  distintas  «entidades  subcontratadas»  que, invariable  topando  con  una  pared  como  la  citada  gestoría,  son  utilizadas  a infranqueable.  Cuando,  por  ejemplo,  conveniencia con la finalidad de alcanzar logramos 

localizar 

la 

empresa  determinados  objetivos,  pero  que,  a  la 

constructora  que  asumió  el  encargo  de  mínima  señal  de  alarma,  son  abandonalevantar  el  edificio,  ésta  se  negó  das.  Aunque  la  «asesoría  económica»  no tajantemente  a  conceder  una  entrevista.  ha llegado a ser directamente investigada Por otra parte, y desde el punto de vista  por la fiscalía del distrito, en palabras de legal, la empresa fantasma que adquirió el  un  analista  político  de  un  importante terreno  está  completamente  limpia,  lo  rotativo,  «la  oficina  ha  sido  relacionada que  hace  que  esta  ruta  también  quede  en  diversas  ocasiones  con  escándalos sellada. Todo apunta a que cada paso ha  políticos  y  resulta  obvio  que  las  autosido  planificado  hasta  sus  últimas  ridades  la  tienen  sometida  a  vigilancia». consecuencias,  lo  que  viene  a  confirmar  No  es  descabellado  suponer,  por  lo tanto, que existe alguna relación entre el 

1. 

Las  entradas  y  salidas 

nuevo propietario de la mansión y algún  regulares  de  las  mañanas  indican  que político  influyente.  A  la  luz  de  estos healguien  se  desplaza  diariamente  al  lugar. chos,  los  altos  muros  que  rodean  la  Los  cristales  oscuros  del  vehículo mansión,  el  modernísimo  sistema  de  viimpiden ver el interior y, por lo tanto, se gilancia  electrónica,  el  Mercedes  Benz  desconoce  la  identidad  del  ocupante  u negro  de  alquiler,  la  empresa  fantasma  ocupantes. 

minuciosamente  planificada...  son,  todos 

2. 

Las entradas y las salidas 

ellos,  indicios  que  apuntan  con  mayor  irregulares  de  la  tarde  indican  la insistencia  hacia  la  participación  en  la  existencia  de  un  visitante.  Esta trama de algún destacado político. 

irregularidad de las horas en la entrada y 

 

salida  se  debe,  probablemente,  a  la 

PRODIGIOSAS MEDIDAS DE 

conveniencia 

del 

«visitante». 

Se 

SEGURIDAD 

desconoce  si  se  trata  de  una  persona  o 

 

más. 

Nuestro  equipo  de  investigación 

3. 

Por  la  noche  no  se 

sentía  interés  por  aclarar  diversos  realizan,  al  parecer,  actividades  en  el aspectos  e  investigó,  por  ejemplo,  las  interior  de  la  casa.  Tampoco  se  ha entradas y salidas del Mercedes Benz que  podido  determinar  si  alguien  permanece visita a diario la «mansión de la horca». El  en  ella,  porque  las  luces  no  son  visibles número  total  de  entradas  y  salidas  del  desde el exterior del muro. Mercedes  a  lo  largo  de  los  diez  días  del 

Otro  elemento  que  podemos  dar 

seguimiento  realizado  fue  de  veintiuna.  por seguro es que el único  vehículo que El  vehículo  acudió  a  la  casa  unas  dos  cruzó la puerta durante los diez días de la veces  por  día.  Las  entradas  y  salidas  se  investigación  fue  el  Mercedes  Benz efectúan con regularidad. Por la mañana,  negro.  Aparte  de  éste,  no  entró  ningún el  vehículo  llega  a  las  nueve  y  sale  a  las  otro vehículo. Tampoco franqueó el pordiez y media. El conductor es muy puntón  de  acceso  al  edificio  ninguna  otra tual. La hora de llegada no excede nunca,  persona.  El  sentido  común  nos  indica de un día para otro, los cinco minutos de  que algo extraño hay en ello. Si «alguien» 

diferencia. Comparado con la regularidad  vive  en  la  casa,  desde  luego  no  sale  a horaria  de  las  mañanas,  el  resto  de  comprar ni a pasear. La gente sólo entra entradas y salidas a lo largo del día resulta  y  sale  en  el  Mercedes  Benz  de  modelo irregular.  La  mayor  parte  de  ellas  se  grande con los cristales oscuros. En otras registra entre la una y las tres de la tarde,  palabras,  por  alguna  razón  no  quieren pero las horas de entrada y de salida son,  que  se  les  pueda  identificar.  ¿Cuál  es  la en cada ocasión, diferentes. Hay veces en  razón?  ¿Por  qué  se  toman  tantas que  el  vehículo  sale  menos  de  veinte  molestias  e  invierten  tanto  dinero  en minutos  después  de  haber  entrado,  en  mantener el secreto? 

otras ocasiones puede llegar a tardar una 

Podría  añadirse  incluso  que  la 

hora. 

puerta de la fachada principal es el único 

De  todo  esto  puede  deducirse  lo  acceso a la casa. En la parte posterior del siguiente: 

terreno  únicamente  hay  un  callejón 

estrecho que no conduce a ningún lugar.  clientes  normales,  el  hotel  dispone  de No se puede entrar ni salir sin pasar por  aparcamientos  exclusivos  para  vips,  con las  propiedades  de  los  vecinos.  Pregunmedidas  especiales  para  proteger  su  setamos  a  algunos  de  ellos,  pero  todos  guridad  y  privacidad.  Los  aparcamientos señalaron  que,  por  lo  que  saben,  nadie  exclusivos  cuentan  con  ascensores  indeutiliza  el  callejón.  De  ello  cabe  deducir  pendientes  que  carecen  de  toda  señalique  la  casa  no  tiene  salida  trasera.  Allí  zación  externa  para  impedir  que  pueda sólo  se  yergue  un  muro,  alto  como  una  saberse, desde el exterior, la planta en la muralla. 

que se detienen. Es decir, que el sistema 

Durante  los  diez  días  llamaron  al  permite  entrar  y  salir  del  hotel  sin  ser portero automático instalado en la puerta  visto por nadie. El Mercedes dispone de de  la  mansión  diferentes  personas,  entre  uno  de  estos  aparcamientos  exclusivos distribuidores  de  periódicos  y  venpara  vips.  Según  la  breve  y  cautelosa dedores,  pero,  al  parecer,  nadie  responexplicación  que  nos  dio  la  dirección  del dió,  y  la  puerta,  como  cabía  esperar,  hotel, estos espacios son alquilados «norpermaneció  cerrada.  Es  de  suponer  que,  malmente» por una tarifa especial sólo a en caso de que haya alguien en el interior  entidades  jurídicas  que  cumplan  deterde  la  casa,  observa  a  los  visitantes  a  minados  requisitos  tras  «una  rigurosa través  de  la  cámara  del  circuito  cerrado  investigación»,  pero  no  hemos  podido de  televisión  y  no  responde  si  no  lo  conseguir información detallada sobre las considera  necesario.  Tampoco  llega  condiciones  de  uso  o  sobre  quiénes  los correo  ni  se  recibe  ningún  paquete  por  utilizan. 

mensajero. 

El  hotel  dispone  de  zona 

Así las cosas, la única vía de invescomercial, cafeterías, restaurantes, cuatro tigación  que  nos  quedaba  era  seguir  el  salas para banquetes de boda y tres salas Mercedes  Benz  y  descubrir  adónde  se  de conferencias. Lo que quiere decir que dirigía.  No  resultó  difícil  seguir  aquel  un  indeterminado  número  de  personas Mercedes deslumbrante,  que  corría  a  esentra y sale de él desde la mañana hasta la casa velocidad por las calles, hasta que el  noche.  Resulta,  pues,  imposible  detervehículo  entró  en  el  aparcamiento  minar  la  identidad  de  los  ocupantes  del subterráneo de un hotel de primera cateMercedes  si  no  se  dispone  para  ello  de goría  de  Akasaka.  La  entrada  al  aparcauna  autorización  especial.  Quienes  bajan miento  está  protegida  por  un  vigilante  del  vehículo  suben  en  el  ascensor uniformado  y  por  un  sistema  de  seguriexclusivo  hasta  la  planta  que  deseen  y, dad que impide la entrada en caso de no  una  vez  allí,  se  pierden  entre  la  muchedisponer de credencial, hecho que supudumbre.  Es  evidente  que  el  sistema  de so  que  nuestro  vehículo  no  pudiera  seseguridad  desplegado  resulta  perfecto.  Y 

guir adelante. En este hotel se celebran a  lo  que  se  adivina  tras  él  es  un  uso  casi menudo  cumbres  internacionales  y  sueabusivo de dinero y poder. De las explilen  alojarse  en  él  personajes  influyentes.  caciones  ofrecidas  por  la  dirección  del También  se  hospedan  celebridades  del  hotel  se  desprende  que  contratar  y  utilimundo  del  espectáculo  de  visita  en  Jazar uno de los espacios de aparcamiento pón.  Aparte  del  aparcamiento  para  los  exclusivos para vips no resulta fácil. Seguramente  en  la  mencionada  por otra parte, no es difícil suponer que 

«investigación  rigurosa»  contará  la  el  coste  ha  de  ser  necesariamente opinión  de  las  autoridades  responsables  elevado. 

de  la  protección  de  los  altos  dignatarios 

[Se  omiten  las  referencias  a  los 

extranjeros,  lo  que,  por  consiguiente,  rumores  según  los  cuales  la  mansión  es indica  la  existencia  de  conexiones  utilizada  por  una  secta  religiosa  que  se políticas.  No  basta  con  pagar  una  agrupa en torno a una importante figura importante  cantidad  de  dinero,  aunque,  política.]
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Medusas de todo el mundo  

Lo que se ha estropeado 

A la hora convenida me siento ante el ordenador de Cinnamon y accedo, tras introducir las contraseñas, al panel de comunicaciones. Tecleo el número de conexión que me ha dado Ushikawa. Tardo cinco minutos en establecer la conexión. Me tomo el café que he preparado, recobro el aliento. Pero el café me sabe insípido y el aire que respiro es cortante. 

Poco después, junto con la señal acústica de conexión, aparece en pantalla un mensaje  que  indica  que  la  comunicación  ha  sido  establecida.  Entonces  hago  «clic» 

sobre  cobro revertido.  Tomo precauciones para que el uso que le doy al ordenador no quede  registrado.  Cinnamon  no  tiene por  qué  enterarse  de  que  lo  estoy  usando  (no podría, de todos modos, asegurarlo: éste es  su  laberinto, yo no soy más que un intruso impotente). 

Transcurre  más  tiempo  del  que  me  imaginaba.  Al  fin  aparece  en  pantalla  el mensaje que indica que la persona que está al otro lado acepta la comunicación. En algún  lugar,  en  el  otro  extremo  del  cable  que  corre  por  la  oscuridad subterránea  de Tokio, posiblemente  esté  Kumiko.  Allí,  ella  está  sentada,  como  yo,  ante  el  monitor, con las manos sobre el teclado. Pero lo único que yo alcanzo a ver es la pantalla del monitor que emite unos pequeños ruidos mecánicos. Hago «clic» en el panel, elijo  chat mode,  tecleo la frase que tantas veces he formulado en mi cabeza. 

>Tengo  una  pregunta.  No  es  una  pregunta  difícil. 

Pero necesito una prueba de que eres realmente tú quien 

está  ahí.  Antes  de  casarnos,  cuando  salimos  juntos  por 

primera vez, fuimos al acuario. Dime lo que miraste con 

más interés. 

Después de escribirla, hago «clic» en  enviar (dime lo que miraste con más interés  

). Cambio a  recibir. 

Tras un intervalo de  silencio,  llega la respuesta. Una respuesta corta. 

>Medusas. Medusas de todas partes del mundo . 

Mi pregunta y la respuesta a mi pregunta figuran en líneas consecutivas en la pantalla del monitor. Clavo la mirada en las dos frases. «Medusas de todas partes del mundo—J.» Sin duda era Kumiko. Pero el hecho de que quien esté allí sea de verdad Kumiko me produce, paradójicamente, dolor. Siento como si abrieran mi cuerpo y me arrancaran las entrañas. ¿Por qué sólo podemos hablar de este modo? Por ahora, no tengo más remedio que aceptarlo. Tecleo. 

>Empiezo por la buena noticia. El gato volvió, de 

repente, esta primavera. Estaba muy delgado, pero no 

tenía ninguna herida, se encontraba perfectamente bien. 

Desde entonces vive en casa. Ya sé que tendría que 

habértelo consultado antes, pero le he puesto otro 

nombre. Ahora se llama  Sawara.  Como el pescado. El gato y yo nos llevamos bien. Es una buena noticia, 

¿verdad?  

 

Hay un intervalo. No sabría decir si es un lapso de espera normal o un silencio de Kumiko. 

>Me alegro de que el gato esté vivo. Estaba preocupada 

por él  

Tomo un sorbo de café para humedecerme la boca. Tecleo de nuevo. 

>Y  sigo  con  una  mala  noticia.  Aparte  del  regreso 

del gato, me temo que el resto son todo malas noticias. 

La  primera:  todavía  no  he  sido  capaz  de  resolver 

ninguno de los enigmas. 

Tras releer lo que había escrito en pantalla, continué: 

>Primer enigma: ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Por 

qué sigues lejos de mí? ¿Por qué no quieres verme? 

¿Existe una razón? Hay muchas cosas de las que 

tendríamos que hablar cara a cara, ¿no crees?  

Kumiko  tarda  algún  tiempo  en  responder.  Me  la  imagino  ante  el  teclado, concentrada,  mordiéndose  los  labios.  Poco  después,  el  cursor  empieza  a  recorrer  la pantalla siguiendo el movimiento de sus dedos. 

>Todo  lo  que  tenía  que  decirte  ya  lo  puse  en  la 

carta  que  te  envié.  Lo  que  quiero  que  entiendas,  a  fin de cuentas, es que ya no soy la Kumiko que tú conocías. 

Las  personas,  por  diversas  razones,  cambian,  y  en 

algunos  casos  se  transforman  y  acaban  estropeándose. 

Por  esto  no  quiero  verte.  Y  por  esto  no  quiero  volver 

contigo. 

El cursor se detiene, parpadea en busca de palabras. Lo miro con fijeza durante quince o veinte segundos aguardando a que configure nuevas palabras en pantalla. «Se transforman y acaban estropeándose.» 

>Si  puedes,  olvídame  cuanto  antes.  Lo  mejor  para 

ambos  sería  divorciarnos  oficialmente  y  que  tú  empezases  una  nueva  vida.  Dónde  estoy  y  qué  hago  son  cosas que  carecen  de  importancia.  Lo  que  sí  la  tiene  es  que, por  la  razón  que  sea,  tú  y  yo  estamos  separados,  cada 

cual  en  un  mundo  distinto.  Y  que  no  es  posible 

retroceder.  Querría  que  supieras  que  hablar  contigo  de 

este  modo  me  desgarra  el  corazón.  Más  de  lo  que  puedas imaginarte..) 

Releí  estas  frases  varias  veces.  En  sus  palabras  no  se  apreciaba  la  menor vacilación, iban cargadas de una certeza profunda, dolorosa. Posiblemente se las había repetido a sí misma una y mil veces. A pesar de todo, necesito hacer tambalear este sólido muro de convicciones. Aunque sólo sea un poco. Tecleo. 

>Lo que dices resulta un poco confuso, no acabo de 

entenderlo. ¿Qué quieres decir, concretamente, con eso 

de que «te has estropeado»? No lo entiendo. Se estropean los tomates, se estropean los paraguas. Y esto, por supuesto, sí lo entiendo. Quiere decir que un 

tomate se ha podrido, que un paraguas se ha roto. Pero 

¿qué quieres decir tú con eso? No me viene a la cabeza 

ninguna imagen concreta. En la carta me escribiste que 

habías tenido relaciones sexuales con otro hombre, ¿«te 

has estropeado» por eso? Aquello, para mí, fue un golpe 

bajo, por supuesto. Pero me parece que eso está muy 

lejos de «estropear» a nadie..)  

Siguió un largo silencio. Empezó a preocuparme la posibilidad de que Kumiko hubiese abandonado la conexión. Finalmente aparecieron de nuevo sus palabras. 

>También era aquello. Pero hay algo más. 

De  nuevo,  un  largo  silencio.  Ella  estaba  eligiendo  con  cuidado  las  palabras, sacándolas del cajón. 

>Aquello  sólo  fue  una  manifestación.  «Estropearse» 

es  algo  que  requiere  un  periodo  de  tiempo  más  largo. 

Esto  es  algo  que  se  decidió  hace  mucho  tiempo,  sin  mí, en  una  habitación  oscura  en  algún  lugar.  Cuando  te 

conocí  y  nos  casamos,  me  pareció  que  se  abría  ante  mí 

una nueva oportunidad. Creí haber encontrado una salida 

por  la  que  poder  escapar.  Pero,  al  parecer,  no  fue  más que  una  ilusión.  Hay  señales  para  todo,  y  ésa  fue  la 

razón por la que, cuando el gato desapareció, me empeñé 

en encontrarlo a toda costa. 

Me  quedé  observando  el  mensaje  en  la  pantalla.  Pero  el  signo  de   enviar   no aparecía. Mi aparato permanecía en  recibir.  Kumiko debía de estar pensando en cómo tenía que continuar. «Estropearse»  requiere más tiempo. ¿Qué demonios intenta decirme Kumiko? Me concentro en la pantalla. Pero hay una especie de pared invisible. En la pantalla aparecen más caracteres. 

>Me gustaría que pensaras de este modo: que padezco una 

enfermedad incurable que hace que mi rostro y mi cuerpo 

se vayan deformando, una enfermedad que me aboca a la 

muerte. Es sólo un ejemplo, claro. Mi cuerpo y mi 

rostro no se están deformando. Pero es una comparación 

bastante cercana a la realidad. Es la razón de que no 

quiera presentarme ante ti. Es evidente que no puedo 

esperar que, con un símil tan impreciso como éste, 

comprendas con exactitud la situación en que me hallo. 

Tampoco espero convencerte de nada. Pero, sintiéndolo 

mucho, es lo único que puedo decirte por ahora. Tendrás 

que aceptarlo de este modo.  

 ¿Una enfermedad incurable?  Compruebo que estoy en  enviar  y tecleo. 

>Si  me  pides  que  acepte  esta  comparación,  lo  haré. 

Pero  hay  algo  que  no  logro  comprender  en  absoluto. 

Suponiendo,  como  dices,  que  «estés  estropeada»  o  que 

«padezcas  una  enfermedad  incurable»:  ¿Por  qué  tuviste 

que  acudir  a  Noboru  Wataya?  ¿Por  qué  no  te  quedaste 

aquí conmigo? ¿Acaso no nos casamos para esto?  

Silencio. Un silencio que podía sopesar con la mano, del que podía comprobar su  masa  y  densidad.  Con  los  dedos  de  ambas  manos  entrelazados  sobre  la  mesa, respiro despacio, profundamente. Pronto llega la respuesta. 

>El  hecho  de  que  esté  aquí,  independientemente  de 

si me gusta o no, se debe a que éste es para mí el lugar  apropiado.  El  lugar  en  el  que  debo  estar.  No  tengo derecho  a  elegir.  Aunque  quisiera  verte,  no  puedo 

hacerlo. ¿Crees que no quiero verte, que no tengo ganas 

de verte? 

Una pausa, como si contuviera el aliento, luego vuelve a mover los dedos. 

>No me hagas sufrir más. Lo único que puedes hacer por 

mí es olvidarme cuanto antes. Borrar de tu memoria el 

tiempo que hemos vivido juntos. Es lo mejor para ambos. 

Estoy convencida de ello  

Sigo yo. 

>Dices que lo olvide todo. Dices que te deje en paz. Y 

al mismo tiempo, desde algún rincón del mundo, me estás 

pidiendo ayuda. Es una voz débil, lejana, pero puedo 

oírla con claridad las noches silenciosas. Esa voz es, 

sin duda, la tuya. Pienso que es cierto que hay una 

Kumiko que intenta alejarse de mí. Y que, ya que lo 

hace, tendrá sus razones. Pero también hay otra Kumiko 

que intenta desesperadamente volver a mí, acercárseme. 

Estoy seguro. Aunque hables así, no puedo dejar de 

escuchar a la Kumiko que reclama mi ayuda e intenta 

aproximarse a mí. Digas lo que digas, por legítimas que 

sean tus razones, no puedo olvidarte tan fácilmente ni 

expulsar de mi memoria el tiempo que he vivido contigo. 

Porque eso es algo que de verdad ha ocurrido en mi 

vida, es imposible borrarlo por completo. Sería lo 

mismo que borrarme yo. Para hacerlo, antes tengo que 

conocer una razón legítima ..  

Otro vacío momentáneo. Puedo captar a la perfección su silencio a través de la pantalla del monitor. Ese silencio se escapa por un ángulo de la pantalla y flota a baja altura  por  la  habitación,  como  el  humo  denso.  Conozco  muy  bien  este  silencio  de Kumiko.  A  lo  largo  de  nuestra  vida  en  común  he  visto  y  experimentado  con frecuencia  este  silencio.  Ahora  Kumiko  contiene  la  respiración,  concentrada  ante  la pantalla, las cejas fruncidas. Alargo el brazo, tomo la taza de café, bebo un sorbo. Con la  taza  vacía  entre  las  manos  contengo  la  respiración;  igual  que  Kumiko,  observo la pantalla. Estamos unidos por el lazo de un silencio que atraviesa la pared que separa ambos mundos. Pienso que nos necesitamos el uno al otro, más que a nada. No me caben dudas. 

>No lo entiendo.  

>Yo sí. 

Dejo la taza de café y tecleo lo más rápido posible, como si aferrara la cola del tiempo que aparece y desaparece. 

>Yo  sí  lo  entiendo.  Quiero  llegar,  cueste  lo  que 

cueste,  al  lugar  donde  estás,  hasta  la  Kumiko  que  «me 

pide  ayuda».  Por  desgracia  no  he  descubierto  aún  cómo 

llegar hasta allí, ni tampoco qué demonios es lo que me 

espera  en  ese  lugar.  Desde  que  te  fuiste  he  vivido  con la  sensación  constante  de  haber  sido  arrojado  a  la 

oscuridad  más  profunda.  Pero  estoy  acercándome,  aunque 

sea 

despacio, 

a 

la 

médula 

del 

asunto. 

Estoy 

acercándome.  Quería  que  lo  supieras.  Estoy  acercándome 

y pienso acercarme aún más   

Aguardo su respuesta, las manos juntas, entrelazadas, sobre el teclado 

>No te entiendo, de verdad. 

Kumiko teclea. La conversación acaba. 

Adiós . 

La pantalla me indica que Kumiko ha abandonado la sesión. La conversación ha quedado interrumpida. A pesar de ello espero, con la mirada fija en la pantalla, a que ocurra algún cambio. Tal vez Kumiko lo reconsidere y vuelva. Tal vez recuerde algo  que  ha  olvidado  decirme.  Kumiko  no  vuelve.  Tras  veinte  minutos  de  espera renuncio  a  la  idea.  Dejo  en  pantalla  la  conversación  y  me  levanto,  voy  a  la  cocina, bebo un vaso de agua fría. Durante unos instantes, me quedo ante el refrigerador con la  mente  en  blanco,  intentando  acompasar  mi  respiración.  A  mí  alrededor  reina  un profundo silencio. Me da la sensación de que el mundo entero está aguzando el oído para  poder  escuchar  mis  pensamientos.  No  puedo  pensar  en  nada.  Lo  siento,  no puedo pensar en nada. 

Regreso  frente  al  ordenador,  me  siento,  releo  atento  la  conversación  que aparece en la pantalla azul,  de principio a fin. Qué he dicho  yo y qué ha dicho ella. Qué  le  he  dicho  yo  sobre  esto,  qué  me  ha  dicho  ella  sobre  aquello.  Nuestra conversación  permanece  intacta  en  pantalla.  Hay  algo  en  ella  extrañamente  vivo. Puedo  oír  su  voz  al  reseguir  con  la  mirada  los  caracteres  que  aparecen  en  pantalla. Reconocer su entonación, el tono delicado de su voz, sus pausas. El cursor parpadea aún con la regularidad de los latidos del corazón sobre la última línea. Sigue esperando la próxima palabra, conteniendo el aliento. Pero no hay más palabras. Hago  «clic»  sobre  la  carpeta  y  salgo  del  panel  de  comunicaciones  tras memorizar  la  conversación  que  aparece  en  pantalla  (pienso  que  es  mejor  no imprimirla). Indico que no se registre esta operación. Apago el ordenador. Con una señal acústica, la pantalla del monitor muere en vacío. . El monótono ruido mecánico queda absorbido por el silencio de la habitación. Como un sueño vivo arrancado por la mano de la nada  

  No sé cuánto tiempo ha pasado. Me descubro a mí mismo con la vista clavada en mis dos manos, juntas sobre la mesa. En mis manos quedan huellas de mi mirada impertérrita.   

 Estropearse» requiere más tiempo. ¿A cuánto tiempo podía referirse? 
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Contar ovejas 

Lo que hay en el centro del círculo 

Días  después  de  la  visita  de  Ushikawa  le  pedí  a  Cinnamon  que,  a  partir  de entonces, me trajera todas las mañanas los periódicos. Decidí que había llegado la hora de  ponerme  en  contacto  con  la  realidad  del  mundo  exterior.  De  todos  modos,  por más que yo intentase evitarlos, ellos acudirían en cuanto se les antojase. Cinnamon  asintió  con  la  cabeza  y,  a  partir  de  entonces,  apareció  todas  las mañanas con tres periódicos. 

Yo  los  hojeaba  después  del  desayuno.  Hacía  tanto  tiempo  que  no  tenía  un periódico  en  las  manos,  que  hojearlos  me  produjo  una  sensación  extraña.  Me parecieron fríos y vacíos. El estimulante olor de la tinta me produjo dolor de cabeza. Las columnas, con tipos de imprenta pequeños y negros, me cegaban desafiantes. La distribución de la página, las letras de los titulares, el tono de las frases me parecieron irreales.  Tuve  que  apartar  varias  veces  los  periódicos  hacia  abajo,  cerrar  los  ojos, exhalar  un  suspiro.  Jamás  me  había  sucedido  tal  cosa.  Antes  los  leía  con  absoluta normalidad.  ¿En  qué  habían  cambiado  los  periódicos?  No,  tal  vez  no  fueran  los periódicos los que eran distintos.  Era yo quien había cambiado. Al leerlos comprendí con toda claridad un hecho sobre Noboru Wataya. Estaba consolidando  a  pasos  agigantados  su  posición  en  sociedad.  Paralelamente  a  su ambiciosa carrera política en el Senado publicaba de forma periódica una columna en un rotativo, artículos de opinión en diferentes revistas, era comentarista asiduo de un programa de televisión. Su nombre empezaba a aparecer por todas partes. No sé por qué, pero la gente escuchaba con creciente interés sus opiniones. Acababa de saltar a la palestra y ya lo citaban como a uno de los jóvenes políticos que más prometían en el futuro,  obtuvo  un  galardón  como  el  político más  popular  en  una  encuesta  realizada por  una  revista  femenina.  Era  considerado  un  sabio  capaz  de  pasar  a  la  acción,  un nuevo tipo de político inteligente, algo que no existía en el viejo mundo político. Le pedí a Cinnamon que me comprara, junto con otras, para que su nombre no le llamara la atención, las revistas en las que escribía Noboru Wataya. Cinnamon echó 

una ojeada a la lista y se la guardó en el bolsillo de la americana como si no le diera la menor importancia. Al día siguiente, Cinnamon dejó sobre la mesa las revistas y los periódicos. Luego, como de costumbre, hizo la limpieza escuchando música clásica. Recorté con tijeras los artículos de Noboru Wataya y los que hablaban de él, los archivé en una carpeta. La carpeta engordó al instante. Decidí aproximarme, a través de aquellos artículos, a un nuevo ser, a Noboru Wataya «el político». Intenté olvidar mi  experiencia  personal,  que  no  cabía  calificar  de  agradable,  liberarme  de  mis prejuicios respecto a él, comprenderlo, partiendo de cero, como un lector cualquiera. Pero captar la verdadera personalidad de Noboru  Wataya no era, como cabía esperar, empresa fácil. Para hacerle justicia podía afirmar que, mirados uno a uno, sus artículos no eran malos. Estaban relativamente bien escritos, eran coherentes. Algunos de  ellos  estaban,  incluso,  muy  bien   escritos.  Trataba  la  abundante  información  con destreza y ofrecía conclusiones pertinentes. Comparados con los libros especializados que  había  escrito  antes,  llenos  de  frases  rebuscadas,  los  artículos  eran  bastante normales.  Por  lo  menos  estaban  escritos  de  manera  inteligible,  para  que  pudiera entenderlos  con  facilidad  incluso  alguien  como  yo.  A  pesar  de  ello,  en  el  fondo  de aquellas  frases,  a  primera  vista  amables  y  llanas,  no  se me  escapó  la  presencia  de  la sombra  de  una  arrogancia  que  se  burlaba  de  los  demás.  Ante  la  mala  intención  allí 

contenida,  un  escalofrío  me  recorrió  la  espina  dorsal.  Era  porque  yo  conocía  al Noboru Wataya real y recordaba su mirada fría, penetrante, el tono de su voz. Para quien no lo conociera, debía de ser, sin embargo, muy difícil captar el trasfondo de sus frases. Me esforcé en no pensar en ello. Me limité a seguir el flujo de las frases. Aunque  lo  leí  con  equidad  y  detenimiento,  fui  incapaz  de  entender  qué 

pretendía decir,  en realidad,  Noboru Wataya el político. Sus razonamientos y opiniones parecían, uno a uno, lógicos, comprensibles, pero ¿qué quería decir, en definitiva? Me quedé desconcertado. Por más que sintetizara cada detalle, no lograba extraer una idea global  clara.  De  ningún  modo.  Me  pregunté  si  podía  deberse  a  que  era  él  quien  no tenía clara ninguna conclusión. O quizá sí tuviera conclusiones claras. Pero  las ocultaba. Era de ese tipo de individuos que, cuando les conviene, entreabren la puerta que les va mejor, asoman la cabeza, anuncian algo en voz alta a los allí reunidos y, luego, vuelven a meterse dentro y cierran la puerta. 

  Por ejemplo, en un artículo que escribió para una revista decía que  no  era posible  seguir  conteniendo  indefinidamente  con  la  fuerza  política,  y  de  un  modo artificial, la fortísima presión engendrada por la enorme desigualdad económica entre las diferentes regiones del mundo, y que esa presión provocaría, en un futuro no muy lejano, con la fuerza de una avalancha, grandes cambios en la estructura  mundial. 

»Y  una  vez  hayan  caído   los  aros   del  barril,  el  mundo  se  enfrentará  a  un inconmensurable  "estado  del  caos",  y  lo  que  había  sido  nuestro  lenguaje  espiritual común  (de  momento  lo  llamaremos  "principio  común"),  quedará  obsoleto  o  en  un estado  cercano  a  la  inoperatividad.  Y  para  que  se  forme  de  nuevo  el  "principio común"  de  la  generación  que  seguirá  al  caos,  será  preciso  un  lapso  de  tiempo  más largo  de  lo  que  la  mayoría  cree.  En  pocas  palabras,  nos  hallaremos  ante  un  estado crítico de caos espiritual, tan largo y profundo que sólo de pensarlo corta el aliento. En  buena  lógica,  y  de  acuerdo  con  estos  cambios,  las  estructuras  sociopolítica  y espiritual  japonesas  de  posguerra  se  verán  obligadas  a  experimentar  una transformación radical. En muchos campos se volverá a la situación original, se llevará 

a cabo una depuración a gran escala de las estructuras y empezará la reconstrucción tanto en el terreno político como en el económico y el cultural. Y, en este momento, aquello que nadie cuestionaba, aquello que todos consideraban lógico, dejará de serlo y perderá  su  legitimidad.  No  es  preciso  decir  que  esto  representará  una  oportunidad idónea  para  la  transformación  del  estado  japonés.  Lo  irónico  de  la  cuestión  es  que, hallándonos  ante  una  ocasión  irrepetible,  carecemos  de  un  "principio  común" susceptible  de  ser  utilizado  como  indicador  en  esta  "reconstrucción".  Sin  ningún género  de  dudas,  quedaremos  petrificados  de  estupor  ante  esta  paradoja  fatal.  Al percatamos de que el factor que nos ha abocado a la situación de precisar con urgencia un "principio común" no es otro que la propia desaparición y pérdida de este "principio común". Era un artículo bastante más largo, pero, en resumen, venía a decir eso. 

«Pero  la  gente  no  puede  actuar  careciendo  de  indicadores»,  decía  Noboru Wataya.  «Como  mínimo  necesita  un  principio—modelo  provisional  e  hipotético.  El único modelo que por ahora puede ofrecer el estado japonés posiblemente sea el de la 

"eficacia".  Si  lo  que  durante  un  largo  periodo  de  tiempo  azotó  al  comunismo  hasta conducirlo  a  su  derrumbamiento  fue  la  "eficacia  económica",  es  lógico  que,  en  este momento  de  confusión,  la  parafraseemos  en  su  totalidad  como  modelo  operativo. Quiero  que  penséis  en  lo  siguiente:  en  los  años  que  han  seguido  a  la  posguerra, 

¿hemos creado, los japoneses, una filosofía o algo parecido, aparte de la idea de  cómo puede mejorar en todo la eficacia?  La eficacia únicamente es un valor cuando el rumbo está 

trazado con claridad. Si el rumbo se pierde, la eficacia se hunde en la impotencia. De forma similar  a  lo  que  ocurriría  si  remeros  expertos  bogaran  con  destreza  habiendo perdido por completo el sentido de la orientación tras naufragar en mitad del océano. Avanzar  con  eficiencia  hacia  una  dirección  errónea  es  peor  que  no  avanzar  hacia ninguna parte. La única herramienta capaz de determinar el rumbo correcto sería un principio  que  poseyera  un  alto  grado  de  capacidad  profesional.  Pero  nosotros,  de momento, no lo tenemos. Decididamente no lo tenemos.» 

La lógica que desarrollaba Noboru Wataya no carecía ni de poder de convicción ni  dejaba  indiferente.  Ni  siquiera  yo  podía  dejar  de  reconocerlo.  Pero,  por  más  que leyera  sus  escritos,  no  lograba  entender  qué  buscaba  Noboru  Wataya  ni  como individuo ni como político. Y,  en consecuencia, ¿qué hacer? 

 

 Noboru Wataya mencionaba también Manchukuo en uno de sus artículos. Lo leí  con  sumo  interés.  Refería  en  él  que,  a  principios  de  la  era   Shoowa,     el  Ejército Imperial  estudiaba  la  posibilidad  de  equiparse  con  una  gran  cantidad  de  ropa  de invierno  de  cara  a  la  guerra  total  prevista  contra  la  Unión  Soviética.  El  Ejército  de Tierra no tenía experiencia de combate en territorios tan extremadamente fríos como Siberia y era una necesidad imperativa dotarlo de equipamiento para protegerse de las bajísimas  temperaturas  invernales.  En  caso  de  que  la  guerra  estallara  a  causa  de  un incidente fronterizo (cosa en absoluto imposible), el ejército no estaba preparado para 

     

 La era  Shoowa  se inicia en 1926.  (N. de los T) 

 

una campaña de invierno. Así que el Estado Mayor creó una comisión de estudio para hacer frente a una hipotética guerra contra la Unión Soviética con el encargo de realizar,  para  el  departamento  de  abastecimiento  bélico,  un  informe  riguroso  sobre  la ropa  especial  necesaria  para  zonas  muy  frías.  Los  miembros  de  la  comisión  se desplazaron  hasta  Sajalín  en  pleno  invierno  para  experimentar  el  auténtico  frío,  y utilizaron un pelotón de combate real para probar ropa interior, abrigos y botas contra el  frío.  Estudiaron  a  fondo  el  equipo  utilizado  por  las  tropas  soviéticas  y  la indumentaria  del  ejército  de  Napoleón  en  su  campaña  contra  Rusia.  «Resulta  imposible sobrevivir al frío siberiano con el equipo de invierno del que actualmente dispone el  Ejército  de  Tierra»,  fue  la  conclusión  a  la  que  llegaron.  Calcularon  que  sufrirían congelaciones y que habrían de ser declarados inútiles alrededor de dos tercios de los soldados  de  infantería  desplazados  a  un  frente  de  tales  características.  La  ropa  de abrigo del Ejército de Tierra había sido concebida pensando en el invierno del norte de China, no tan riguroso, y, por otra parte, la cantidad era insuficiente. La comisión de estudio calculó el número aproximado de cabezas de ganado lanar imprescindibles para confeccionar ropas eficaces contra el frío para los soldados de las diez divisiones («contamos  tantas  ovejas  que  no  tenemos  tiempo  para  dormir»,  era  la  broma  que corría  de  boca  en  boca  entre  los  miembros  de  la  comisión),  también  calculó  la envergadura  mínima  de  las  instalaciones  fabriles  para  confeccionarlas  y  presentó  el informe. 

Según  el  informe,  en  una  situación  de  bloqueo  efectivo  o  de  sanciones económicas,  para  que  Japón  llevara  a  cabo  la  guerra  contra  la  Unión  Soviética,  el número de ovejas criadas en Japón era, a todas luces, insuficiente. Por lo tanto sería indispensable  asegurarse,  desde  Manchuria  y  Mongolia,  un  suministro  constante  de lana  (aparte  de  pieles  de  conejo  y  otras),  así  como  la  instalación  de  centros  para  su procesamiento  industrial.  Y  fue  el  tío  de  Noboru  Wataya  el  hombre  que,  el  año séptimo de la era  Shoowa,    se dirigió al recién fundado Estado de Manchukuo con la misión de estudiar la situación. Su misión era calcular cuánto tiempo requeriría hacer realmente  factible  aquel  suministro.  Era  un  joven  tecnócrata  recién  licenciado  en logística  por  la  Academia  Militar  y  aquélla  era  la  primera  misión  importante  que  le encomendaban.  Afrontó  el  estudio  del  equipamiento  contra  el  frío  como  un  caso modelo de logística moderna e hizo un exhaustivo análisis numérico. En  Mukden,  un  conocido  del  tío  de  Noboru  Wataya  le  presentó  a  Kanji Ishiwara y ambos se pasaron la noche charlando y bebiendo. Ishiwara había recorrido todo  el  continente  chino  y  estaba  convencido  de  que  la  guerra  contra  la  Unión Soviética  era  inevitable  y,  a  la  vez,  tenía  el  convencimiento  de  que  la  clave  de  la victoria  residía  en  la  potenciación  de  la  logística  mediante  una  acelerada industrialización  y  el  establecimiento  de  una  economía  autosuficiente  en  el  recién creado  Estado  de  Manchukuo.  Expuso  sus  opiniones  con  elocuencia  y  pasión. También defendió la importancia de establecer colonos japoneses para sistematizar y 

     

 Año 1932.  (N. de los T) 

 

potenciar  el  rendimiento  agrícola  y  ganadero.  Ishiwara  opinaba  que  no  debían convertir Manchukuo en una colonia manifiesta de Japón, como Corea y Taiwan, sino que  había  que  crear  un  nuevo  modelo  de  estado  asiático,  pero  era  absolutamente realista en el reconocimiento de que Manchukuo debería ser la base logística de Japón en  su  guerra  contra  la  Unión  Soviética  y,  después,  en  la  guerra  contra  Inglaterra  y Estados Unidos. Estaba convencido de que, en aquella época, el único país de Asia capaz de llevar a cabo una guerra contra Occidente (él la llamaba «guerra final») era Japón y que los otros países asiáticos tenían el deber de  colaborar  con Japón para obtener su propia independencia de los países occidentales. Entre los generales y oficiales del  Ejército  de  Tierra  del  imperio,  ninguno  era  tan  erudito  como  Ishiwara  ni  se interesaba  tanto  por  la  logística.  La  mayoría  de  militares  menospreciaba  la  logística como  una  disciplina  «afeminada».  Pensaban  que  el  camino  de  un   un  guerrero  del emperador  era luchar hasta la muerte a brazo partido, sin importarles lo precario de su equipo.  Para  ellos,  la  auténtica  hazaña  militar  consistía en  enfrentarse  a  un  enemigo poderoso, superior en número y armamento, y alcanzar la victoria. El súmmum de la gloria era avanzar por tierras enemigas «tan deprisa que no llegaran los suministros». Según  el  tío  de  Noboru  Wataya,  considerado  entonces  un  excelente  tecnócrata, aquellas ideas no eran más que estupideces. Empezar una guerra larga sin asegurar la logística equivalía al suicidio. La Unión Soviética había incrementado y modernizado considerablemente  su  armamento  gracias  a  los  planes  económicos  quinquenales  de Stalin. Los cinco sangrientos años de la primera guerra mundial habían destruido los valores del viejo mundo y la guerra mecanizada había revolucionado los conceptos de estrategia y de logística en los países europeos. El tío de Noboru Wataya,  que había vivido en Berlín como agregado militar, lo sabía muy bien.  Pero la mentalidad de la mayor  parte  de  los  militares  japoneses  aún  no  había  superado  la  intoxicación  de  su victoria frente a Rusia. 

El tío de Noboru Wataya regresó a Japón convertido en ferviente admirador de los lúcidos razonamientos, de la visión del mundo y de la carismática personalidad de Ishiwara.  Y  la  amistad  entre  ambos  duró  incluso  después  de  que  el  tío  de  Noboru Wataya  regresara  a  Japón.  Más  tarde,  cuando  Ishiwara  fue  retirado  de  Manchuria  y destinado a Maizuru como comandante de la fortaleza, fue a visitarlo con frecuencia. El informe exacto y minucioso de su tío sobre la situación de la cría de ovejas y de las instalaciones para la elaboración de lana en Manchukuo fue presentado poco después de su regreso a Japón y fue muy bien valorado. Pero, pronto, a causa de la dolorosa derrota  en  Nomonhan  el  año  catorce  de   Shoowa    y  del  recrudecimiento  de  las sanciones  económicas  impuestas  por  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  la  mirada  de  las autoridades militares fue volviéndose poco a poco hacia el sur, y los informes de la comisión  de  estudio  con  respecto  a   una   hipotética  guerra  contra  la  Unión  Soviética quedaron en agua de borrajas. Por supuesto, un factor importante en el hecho de que el incidente de Nomonhan terminara pronto, a principios de otoño, sin llegar a derivar en una guerra total, fue el taxativo informe de la comisión de estudio que señalaba «la 
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imposibilidad de llevar a cabo una campaña de invierno contra el ejército soviético con el  equipo  del  que  ahora  disponemos».  Cuando  empezó  a  soplar  el  viento  otoñal,  el cuartel  general  se  lavó  rápidamente  las  manos,  un  hecho  casi  sin  precedentes  en  el ejército japonés, tan obsesionado en mantener las apariencias, y, en las negociaciones diplomáticas, cedió a Mongolia Exterior y al ejército soviético una zona de la estepa de Hulunbuir de escasa importancia. 

Noboru Wataya contaba primero aquella anécdota, que había oído de boca de su  tío,  y  continuaba  luego  con  una  disertación  topográfica  sobre  economía  regional tomando  como  modelo  las  líneas  de  abastecimiento  bélico.  Sin  embargo,  lo  que despertó mi interés fue el hecho de que el tío de Noboru Wataya fuera un tecnócrata al  servicio  del  Estado  Mayor  del  Ejército  de  Tierra  relacionado  con  la  batalla  de Nomonhan. El tío de Noboru Wataya fue expulsado de su puesto oficial por el ejército  de  ocupación  de  McArthur  y  vivió,  durante  un  tiempo,  retirado  del  mundo  en Niigata,  su  pueblo  natal;  pero  una  vez  prescribieron  las  penas  de  expulsión,  fue requerido  por  el  partido  conservador,  saltó  a  la  arena  política  y  fue  elegido  en  dos ocasiones senador, pasando a continuación al Congreso de Diputados. En las paredes de  su  despacho  colgaba  un  escrito  de  Kanji  Ishiwara.  Yo  no  sabía  qué  tipo  de parlamentario  había  sido  el  tío  de  Noboru  Wataya  ni  cuáles  eran  sus  logros  como político.  Había  sido  ministro  una  vez  y,  por  lo  visto,  tenía  gran  influencia  en  su circunscripción electoral. Parece que no había llegado a ser, sin embargo, un líder en el plano  nacional.  Ahora,  su  sobrino  Noboru  Wataya  había  heredado  su  esfera  de influencias. 

 

 Cerré la carpeta y la guardé en el cajón del escritorio. Crucé los brazos detrás de la  cabeza  y  contemplé  distraídamente  el  portón  del  jardín.  Faltaba  poco  para  que el portón  se  abriera  hacia  el  interior  y  apareciera  el  Mercedes  Benz  conducido  por Cinnamon.  Traería  a  una  «visita»,  como  siempre.  A  las  «visitas»  y  a  mí  nos  une  la mancha de mi cara. También estoy unido por la mancha al abuelo de Cinnamon (el padre de Nutmeg). Al abuelo de Cinnamon y al teniente Mamiya les unía la ciudad de Hsin—ching.  Al  teniente  Mamiya  y  al  vidente  Honda,  una  misión  especial  en  la frontera  entre  Manchuria  y  Mongolia.  Kumiko  y  yo  fuimos  presentados  al  señor Honda por la familia de Noboru Wataya. Y el teniente Mamiya y yo estamos unidos por un pozo. El pozo del teniente Mamiya se encuentra en Mongolia, el mío en el jardín  de  la  mansión.  Aquí  vivía  antes  el  comandante  del  Cuerpo  Expedicionario  en China. Todo está ligado, como en un círculo. En su centro se hallan la Manchuria de preguerra, el continente chino, el incidente de Nomonhan del año catorce de  Shoowa.   

Lo que no comprendo es por qué Kumiko y yo hemos sido involucrados en el destino de la historia. Todo esto ocurrió mucho antes de que ella y yo naciéramos. Me  senté  a  la  mesa  de  Cinnamon  y  puse  los dedos sobre  el  teclado.  Todavía 
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recordaba el tacto de los dedos cuando conversé con Kumiko. Estoy seguro de que Noboru Wataya interceptó nuestra conversación. A través de ella trata de saber algo. No es precisamente por amabilidad por lo que la preparó. O quizás intente descubrir el secreto de este lugar introduciéndose en el ordenador de Cinnamon a través de la vía de acceso del sistema de comunicación. Es algo que no me preocupa demasiado. La profundidad de este ordenador es la profundidad misma de Cinnamon. Y ellos no pueden conocer su insondabilidad. 

  Telefoneé a Ushikawa a la oficina. Estaba allí, enseguida se puso. 

—¡Oh,  señor  Okada!  ¡Qué  oportuno  es  usted!  Si  le  digo  la  verdad,  acabo  de llegar  de  un  viaje  de  trabajo  hace  escasamente  diez  minutos. He  venido  volando en taxi  desde  el  aeropuerto  de  Haneda,  aunque  había  un  embotellamiento  tremendo, 

¿sabe?,  y  ahora  estaba  a  punto  de  volver  a  salir  corriendo,  sin  tiempo  apenas  ni  de sonarme la nariz, con el tiempo justo de coger los papeles. Tengo tanta prisa que el taxi  ya  me  está  esperando  delante  de  la  oficina.  ¡Vaya,  vaya!  Ni  que  me  hubiera llamado  calculando  el  minuto  exacto.  Cuando  ha  sonado  este  teléfono  que  tengo delante, he pensado: «Vaya tipo con suerte el que llama». A propósito, ¿a qué debo el honor de su llamada? 

—¿Cree que podría hablar con Noboru Wataya esta misma noche a través del ordenador? 

—¿Con el  señor Wataya? —dijo Ushikawa con cautela bajando el tono de voz. 

—Sí. 

—No por teléfono, sino a través de la pantalla del ordenador, igual que el otro día, ¿no es así? 

—Exacto —contesté—. Creo que de este modo nos resultará más fácil hablar el uno con el otro. No es por nada más. Supongo que no se negará. 

—Está muy seguro de ello, ¿no? 

—No, no lo estoy. Sólo tengo esta intuición, nada más. 

—Tiene  una  intuición  —repitió  Ushikawa  en  voz  baja—.  A  propósito,  y perdone la indiscreción, en eso de las «intuiciones», ¿acierta usted a menudo? 

—No es algo que pueda saberse —dije como si se tratara de un asunto ajeno. Al otro lado del hilo, Ushikawa permaneció durante unos instantes en silencio, reflexionando. Me pareció que su cabeza estaba calculando algo a toda velocidad. Era buena  señal.  Muy  buena.  Hacer  callar  a  ese  hombre,  siquiera  unos  instantes,  era  un trabajo  ímprobo,  aunque  posiblemente  no  tanto  como  hacer  que  la  tierra  girara  al revés. —Señor Ushikawa. ¿Está ahí? —lo llamé. 

—Por  supuesto  —dijo  Ushikawa  precipitadamente—.  Estoy  aquí  como  el perro guardián de un templo sintoísta. Nunca voy a ninguna parte. Aunque llueva y los gatos maúllen, me quedo guardando el cepillo de las limosnas. Muy bien, de acuerdo 

—continuó  Ushikawa  recuperando  el  tono  habitual—.  Intentaré  retener  al  señor Wataya.  Pero,  de  todas  formas,  esta  noche  es  imposible.  Si  a  usted  no  le  importa dejarlo  para  mañana,  se  lo prometo  por  la  calva  de  mi  cabeza  pelada.  Mañana  a  las diez de la noche pondré un cojín delante del ordenador y haré que el señor Wataya se sienta allí, ¿qué le parece? 

—Mañana me va bien —dije tras una breve pausa. 

Entonces  déjelo  todo  en  manos  del  viejo  zorro  de  Ushikawa.  Para  mí  cada noche es Nochevieja, me paso la vida organizando fiestecitas de fin de año. Claro que, señor Okada, y no es que me queje, pero es que, ¿sabe?, no resulta nada fácil obligar al señor  Wataya  a  hacer  algo.  Es  tan  difícil  como  hacer  parar  el   Shinkansen   en  una estación que no le toca. ¡Está tan ocupado! Que si grabaciones para la televisión, que si artículos, entrevistas, que si recogida de datos, encuentros con los electores, reuniones del congreso, que si comidas: trabaja contando los minutos. Cada día tenemos tanto jaleo como si hiciéramos a la vez una mudanza y el cambio de ropa según la estación del  año.  Así  que  la  cosa  no  va  a  ser  tan  fácil.  Ni  yo  puedo  decirle:  «Señor  Wataya, mañana  a  las  diez  de  la  noche  sonará  el  teléfono.  Usted  tómese  tiempo  y  espérese quietecito sentado delante del ordenador»; ni él me responderá: «¡Ah, sí! ¿De verdad, Ushikawa?  Qué  alegría  me  das.  Me  quedaré  aquí  tranquilo  esperando  la  llamada mientras me tomo un té». 

—No se negará —repetí. 

—Es una simple intuición, ¿no? 

—Sí. 

—Bien, muy bien. Mejor eso que nada. Es realmente alentador, me da ánimos 

—dijo Ushikawa. Por su tono de voz parecía de buen humor—. Entonces quedamos así. Le estaremos esperando mañana a las diez de la noche. En el lugar de siempre, como siempre, su contraseña y la mía..., parece la letra de una canción, ¿no le parece? 

Le recuerdo que no debe olvidar la contraseña. Lo siento, pero tengo que irme. El taxi me está esperando. Discúlpeme. Ni tiempo tengo de sonarme, de veras. Colgó. Dejé el auricular' sobre el teléfono y puse de nuevo los dedos sobre el teclado.  Imaginé  lo  que  había  detrás  de  aquella  pantalla  negra,  muerta.  Me  apetecía hablar otra vez con Kumiko. Pero antes tenía que hablar directamente con Noboru Wataya. Por lo visto, ni Noboru Wataya ni yo podíamos vivir sin estar relacionados, tal como predijo una vez Malta Kanoo, la profetisa de la cual desconocía el paradero. Por cierto, ¿me había hecho alguna vez  una profecía que no implicara alguna desgracia?  Era incapaz de recordar muchas de las cosas que ella me había dicho. No sabía por qué, pero sentía a Malta Kanoo tan lejos como si perteneciera al pasado. 
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El semáforo que cambia a rojo 

El largo brazo que se extiende 

Al día siguiente, Cinnamon llegó a las nueve de la mañana a la «mansión», pero no  vino  solo.  En  el  asiento  junto  al  del  conductor  iba  su  madre,  Nutmeg  Akasaka. Hacía ya más de un mes que no venía. La última vez se había presentado también sin previo  aviso,  con  Cinnamon,  había  tomado  un  desayuno  sencillo  y  había  charlado conmigo cerca de una hora, luego se había ido. 

Cinnamon  colgó  la  americana  en  la  percha  y,  mientras  escuchaba  el   Concerto Grosso  de Händel (llevaba tres días con la misma música), entró en la cocina, preparó 

té  inglés,  tostó  unas  rebanadas  de pan  para  Nutmeg,  que  aún  no  había  desayunado. Las tostadas le quedaron preciosas, como para el expositor de una cafetería. Luego, Nutmeg  y  yo  nos  sentamos  a  la  mesa  pequeña  y  nos  tomamos  el  té  mientras  Cinnamon recogía, como siempre, la cocina. Nutmeg sólo se comió una tostada después de  untarla  con  una  fina  capa  de  mantequilla.  Fuera  caía  una  lluvia  helada  como  la aguanieve.  Nutmeg  no  habló  mucho,  yo  tampoco.  Sólo  hicimos  algún  comentario sobre el tiempo. Presentía, sin embargo, que ella tenía algo que decirme. Lo adiviné 

por la expresión de su rostro, por su modo de hablarme. Partía la tostada en pedacitos del  tamaño  de  un  sello  y  se  los  llevaba  a  la  boca.  De  vez  en  cuando  dirigíamos  la mirada  hacia  la  lluvia,  al  otro  lado  de  la  ventana.  Como  si  la  lluvia  fuera  una  vieja amiga común, ya de muchos años. 

Cinnamon terminó de ordenar la cocina y, cuando emprendió la limpieza de la habitación,  Nutmeg  me  llevó  al  «probador».  La  sala  estaba  hecha  a  semejanza  de  la que había en la oficina de Akasaka. El tamaño y la forma eran casi idénticos. Como era previsible, había en la ventana una doble cortina corrida y la estancia permanecía siempre  en  penumbra.  Las  cortinas  se  abrían  sólo  diez  minutos,  cuando  Cinnamon limpiaba. Había un sofá de cuero, un jarrón de cristal con flores sobre una mesita, una lámpara de pie alta. Había una mesa grande de trabajo y, sobre ella, tijeras, retales, un costurero  de  madera  con  hilos,  agujas,  lápices,  una  libreta  de  diseño (en  ella  podían verse incluso algunos modelos dibujados), utensilios que no sabía ni cómo se llamaban ni para qué servían. En la  pared colgaba un espejo de cuerpo entero. En un rincón había  un  biombo  para  cambiarse.  Todas  las  visitas  que  vienen  a  la  «mansión»  son conducidas a esta sala. 

¿Por qué han tenido que hacer una habitación idéntica al «probador» original? 

Desconozco la razón. En esta casa no era necesario ese disfraz. Tal vez ellos (o las visitas) estuvieran demasiado acostumbrados al aspecto del «probador» de la oficina de Akasaka, de modo que quizá no había posibilidad alguna de que se les pudiese ocurrir otra idea respecto a la decoración. También podrían hacerme ellos la pregunta inversa: 

«¿Por  qué  no  un  probador?».  Fueran  cuáles  fuesen  las  razones,  la  habitación  me gustaba. Era el «probador» y no otra cosa; incluso me producía una extraña sensación de  tranquilidad  estar  rodeado  de  diversos  utensilios  de  costura.  Una  atmósfera bastante irreal pero no innatural. 

Nutmeg me invitó a sentarme en el sofá de cuero y tomó asiento a mi lado. 

—A propósito, ¿cómo estás? 

—Bien —contesté. 

Nutmeg  vestía  un  traje  de  color  verde  vivo.  La  falda  era  corta,  una  hilera  de botones hexagonales cerraba la chaqueta hasta el cuello, igual que los antiguos trajes de Neru, llevaba unas hombreras como hinchadas, parecidas a bollos. Me recordó una película  de  ciencia—ficción  que  había  visto  hacía  ya  tiempo.  Las  mujeres  que aparecían en la pantalla llevaban casi todas trajes parecidos al de Nutmeg, vivían en una ciudad futurista. 

Nutmeg llevaba unos pendientes grandes de plástico del mismo color del traje. Un  verde  intenso,  un  tono  peculiar,  como  surgido  de  la  misma  combinación  de colores. Quizá los había encargado expresamente para que combinaran con el traje. O, por  el  contrario,  a  lo  mejor  era  ella  quien  había  confeccionado  el  traje  para  que combinara con el color de los pendientes. Como si hiciese un boquete en la pared que se ajustara a la forma del refrigerador. Pensé que no era una mala idea. Cuando entró 

en  la  casa  llevaba,  pese  a  la  lluvia,  gafas  de  sol,  y  también  los  cristales,  si  no  me equivoco, eran verdes. También lo eran las medias. Debía de ser el día del verde. Con una sucesión de movimientos ligeros y fluidos sacó un cigarrillo del bolso, se lo puso entre los labios, lo encendió con el mechero torciendo un poco la boca. El mechero no era verde, era aquel fino, de oro, que parecía tan caro. Su tono dorado combinaba, sin embargo, con el verde. Luego, Nutmeg cruzó las piernas enfundadas en las medias verdes. Se observó con detenimiento las dos rodillas, se alisó los bajos de la falda. Me miró la cara como si fuera una prolongación  de  sus rodillas. 

—Estoy bien —repetí—. Como siempre. 

Nutmeg asintió con la cabeza. 

—¿No estás cansado? ¿No te apetecería, digamos, un descanso? 

—No especialmente. Creo que, poco a poco, me he ido acostumbrando a este trabajo, me parece mucho más fácil que antes. 

Nutmeg  no  hizo  comentario  alguno.  El  humo  del  cigarrillo  ascendía  recto, formando  una  línea  parecida  a  la  que  traza  la  cuerda  de  un  mago  hindú,  para  ser aspirado por la boca de ventilación que había en el techo. Era el sistema de ventilación más potente y silencioso que había visto jamás. 

—¿Y usted? ¿Cómo está? —pregunté. 

—¿Yo? 

—Me refiero a si está cansada. 

Nutmeg me miró a los ojos. 

—¿Doy esa impresión? 

Me lo había parecido al verla. Nutmeg suspiró cuando se lo dije. 

—Hay otro artículo sobre la casa en una revista semanal, ha salido a la venta esta mañana. La serie de «El misterio de la mansión de la horca». ¡Uff! Parece el título de una película de terror, ¿no crees? 

—Es el segundo artículo, ¿verdad? —pregunté 

—Así es, el segundo de la serie —dijo Nutmeg—. La verdad es que ha salido otro artículo en otra revista, pero, por suerte, nadie los ha relacionado. Al menos  por ahora. 

—¿Han descubierto algo? Sobre  nosotros,  quiero decir. 

Alargó  el  brazo  hacia  el  cenicero,  apagó  el  cigarrillo  con  cuidado.  Movió 

ligeramente  la  cabeza  en  señal  de  negación.  Los  pendientes  oscilaron  como  dos mariposas a principios de primavera. 

—No pone nada especial —dijo ella. Hizo una pausa—. Sobre quiénes somos, qué  hacemos  aquí...  Esto  aún  no  lo  saben.  Te  dejaré  la  revista,  léetela  luego  si  te interesa.  A  propósito,  alguien,  discretamente,  me  ha  informado  de  que  tienes  un cuñado que es un joven y famoso político, ¿es verdad eso? 

—Sí, por desgracia —dije—. Es el hermano mayor de mi mujer. 

—¿El hermano mayor de tu mujer, la que  ha desaparecido? —confirmó ella. 

—Exacto. 

—¿Tu cuñado sabe algo de lo que haces aquí? 

Sabe  que  vengo  cada  día  aquí  y  que  estoy  haciendo   algo.  Encargó  que  lo averiguaran. Me parece que le preocupa. Pero es lo único que debe de saber. Nutmeg reflexionó durante unos instantes. Después alzó el rostro y preguntó: 

—A ti no te gusta demasiado tu cuñado, ¿no es cierto? 

—No  demasiado,  la verdad. 

—Y tú tampoco le gustas a él. 

—Exacto. 

—Y a él le interesa lo que estás haciendo aquí —dijo Nutmeg—. ¿Por qué? 

—Porque si yo, su cuñado, estuviera relacionado con algo sospechoso, podría producirse un escándalo. Él es, por decirlo así, el hombre del momento, es normal que se preocupe por que esto no suceda. 

—Entonces,  no  es  probable  que  tu  cuñado  divulgue  información  sobre  este lugar, ¿no es así? 

—A decir verdad, no sé cuáles son las intenciones de Noboru Wataya. Pero el sentido común me dice que él no ganaría nada con ello. 

Lo que debe pretender es guardarlo todo en secreto y llamar lo menos posible la atención de la gente. 

Nutmeg seguía dándole vueltas entre los dedos al fino encendedor de oro. Me pareció un molinete dorado un día de poco viento. 

—¿Por qué no me habías hablado de él? —me preguntó Nutmeg. 

—No es sólo a usted, no se lo he dicho  a nadie —contesté—. Él y yo jamás nos hemos  llevado  bien  y  ahora  casi  nos  odiamos.  No  es  que  pretendiera  ocultarlo. Pensaba, simplemente, que no había ninguna necesidad de hablar de él. Nutmeg exhaló un largo suspiro. 

—Tendrías que habérmelo dicho. 

—Es posible —reconocí. 

—Creo  que  puedes  imaginarte  que  entre  las  visitas  hay  personas  relacionadas con el ámbito político y económico. Personas   poderosas.  Personas  famosas  en diversos campos.  Tenemos  que  salvaguardar,  a  toda  costa,  su  privacidad.  Por  eso  hemos tomado estas precauciones casi excesivas. Ya lo sabes, ¿no? —Asentí con la cabeza—. Cinnamon ha invertido muchísimo tiempo y esfuerzo en crear este preciso y complejo sistema de seguridad. El laberinto de falsas empresas, los libros camuflados de doble contabilidad, la reserva del aparcamiento del hotel de Akasaka donde no se revela la identidad  de  quienes  alquilan  el  espacio  de  aparcamiento,  el  control  riguroso  de  los clientes.  La  administración  de  ingresos  y  gastos,  el  diseño  de  la  «mansión»,  todo  ha surgido de su mente. Y, hasta ahora, el sistema ha funcionado casi a la perfección, tal como  él  lo  había  calculado.  Por  supuesto,  mantener  un  sistema  semejante  cuesta dinero, pero lo del dinero no es problema. Lo importante es que estas mujeres sientan que  están perfectamente  protegidas. 

—¿Quiere decir que la situación ha empezado a ser peligrosa? —pregunté. 

—Por desgracia, sí —repuso Nutmeg. 

Nutmeg alcanzó un paquete de tabaco y sacó un cigarrillo, pero no lo encendió. Lo mantuvo entre los dedos. 

—Además, mi cuñado es un político famoso y eso haría que el escándalo fuese aún mayor, ¿no es eso? 

—Exacto. —Nutmeg torció un poco los labios. 

—Y Cinnamon, ¿cómo ve el asunto? —pregunté 

—Guarda silencio. Como una gran ostra posada sobre el fondo marino. Se ha encerrado  en  sí  mismo,  sin  abrir  la  puerta,  reflexionando  seriamente  sobre  algo.  —

Nutmeg tenía los ojos clavados en mí. Al cabo de un rato, como si lo recordara de súbito,  encendió  el  cigarrillo—.  Incluso  ahora  pienso  en  él  con  frecuencia.  En  mi marido,  en  el  asesinato.  ¿Por  qué  tenía  alguien  que  matarlo?  ¿Por  qué  tuvo  que ensañarse  de  aquella  manera,  destriparlo  y  llevarse  las  vísceras,  dejando  un  mar  de sangre  en  la  habitación  del  hotel?  Por  más  que  lo  pienso,  no  puedo  entenderlo.  Mi marido no merecía una muerte tan espantosa. 

»Pero no se trata sólo de la muerte de mi marido. A lo largo de mi vida se han sucedido  una  serie  de  incidentes  inexplicables:  la  repentina  manera  en  que,  por ejemplo, nació y murió mi intensa pasión por el diseño, el mutismo de Cinnamon, el modo  en  que  me  involucré  en  este  extraño  trabajo.  Pienso  que,  tal  vez,  todo  esto estaba  programado,  de  manera  minuciosa,  muy  hábil,  para  atraerme  hacia   aquí.  No consigo quitarme esta idea de la cabeza. Tengo la sensación de que unos brazos muy largos se extienden hacia mí desde la distancia y me manipulan. Como si mi vida no hubiera sido otra cosa que un simple pasaje para permitir el paso de todo ello. Desde la habitación vecina llegaba el tenue runrún de la aspiradora con la que Cinnamon limpiaba el suelo. Hacía su trabajo tan esmerada y sistemáticamente como siempre. 

—¿Nunca has tenido esta sensación? —me preguntó Nutmeg. 

—No me siento manipulado por nada. Estoy aquí porque necesito hacerlo, sólo por eso. 

—Para encontrar a Kumiko, ¿no?, tocando la flauta mágica. 

—Sí. 

—Tú  tienes  algo  que  buscar  —dijo  ella  cruzando  y  descruzando  despacio  las piernas enfundadas en las medias verdes—. Y todo tiene su precio. —Yo permanecía en  silencio.  Nutmeg  anunció  al  fin  su  conclusión—.  Hemos  decidido  no  traer  más 

«visitas» aquí durante una temporada. Cinnamon lo ha decidido. Con los artículos de la revista y la aparición de tu cuñado, el semáforo ha pasado de ámbar a rojo. Ayer cancelamos todas las citas de hoy en adelante. 

—¿Cuánto tiempo durará esta  temporada? 

—Hasta  que  Cinnamon  restablezca  el  sistema,  averiado  en  algunas  partes,  y podamos  estar  seguros  de  que  hemos  evitado  el  peligro.  Me  sabe  mal,  pero  no queremos, bajo ningún concepto, correr riesgos. Cinnamon vendrá como hasta ahora. Pero no acudirán las visitas. 

  Cuando Cinnamon y Nutmeg se fueron, la lluvia, que había estado cayendo toda la mañana, había cesado por completo. Cuatro o cinco gorriones se lavaban con entusiasmo  las  plumas  en  un  charco  del  aparcamiento.  Cuando  desapareció  el Mercedes que conducía Cinnamon y se hubo cerrado despacio el portón eléctrico, me senté junto a la ventana y contemplé el cielo nublado que se veía más allá de las ramas de los árboles. Pensé en aquel «brazo muy largo que se extiende desde la distancia» del que  me  había  hablado  Nutmeg.  Imaginé  ese  brazo  alargándose  hacia  mí  desde  el interior de las nubes bajas que cubrían el cielo. Como una ilustración siniestra de un libro. 
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Lo que hace daño Una fruta madura 

A las nueve cincuenta de la noche me siento ante el ordenador de Cinnamon y lo enciendo. Introduzco las contraseñas, desbloqueo las vías de acceso, voy al panel de comunicaciones.  Espero  a  que  den  las  diez,  tecleo  el  número  de  conexión,  solicito cobro revertido.  A los pocos minutos, un mensaje en pantalla indica que el destinatario ha aceptado  la  forma  de  pago.  Ahora  Noboru  Wataya  y  yo  nos  encontramos  frente  a frente, uno a cada extremo de la línea. La última vez que hablé con él fue el verano pasado  en  el  hotel  de  Shinagawa,  cuando,  con  Malta  Kanoo,  hablamos  de  Kumiko. Nos  odiábamos  profundamente.  Desde  entonces  no  hemos  intercambiado  una  sola palabra. En aquella época, él aún no se dedicaba a la política y yo aún no tenía la mancha. Me parecen acontecimientos de una vida anterior. Primero  escojo   enviar.  Respiro  despacio,  como  antes  de  un  servicio  de  tenis, coloco las manos sobre el teclado. 

>Tengo  entendido  que  deseas  que  renuncie  a  la  «mansión»,  que  estás  dispuesto  a  comprar  el  terreno  y  la casa.  Y  que  ésta  es  la  condición  para  discutir  el 

regreso de Kumiko. ¿Es eso verdad?. 

Pulso la tecla de final de mensaje. 

Instantes  después  llega  la  respuesta.  Los  caracteres  se alinean  rápidamente  en pantalla. 

>Primero  quiero  aclarar  un  malentendido:  yo  no  soy 

quien decide si Kumiko vuelve o no a tu lado. Eso tiene 

que  decidirlo  ella.  Kumiko  no  está  prisionera,  Pudiste 

comprobarlo  el  otro  día  cuando  hablasteis.  Como 

hermano,  me  limito  a  ofrecerle  un  lugar  donde  pueda 

estar  tranquila  y  a  protegerla  temporalmente.  Así  que 

lo  único  que  puedo  hacer  es  tratar  de  convencerla  y 

facilitar vuestros contactos. En realidad, fui yo quien 

organizó  vuestra  conversación  a  través  del  ordenador. 

Esto es lo único que puedo hacer.  

Un cambio a  enviar. 

>Mis  condiciones  están  muy  claras.  Si  ella  vuelve, 

renunciaré  a  mis  actividades  en  «la  mansión».  Si  no 

vuelve,  continuaré  como  hasta  ahora.  Es  la  única  condición que pongo. 

La respuesta de Noboru Wataya fue concisa. 

>Te  repito  que  no  estamos  negociando  nada.  Tú  no  estás en  situación  de  imponer  condiciones.  Hablamos  de  meras 

hipótesis. Si te retiras de la «mansión», intentaré por 

supuesto,  convencer  a  Kumiko,  pero,  con  todo,  no  puedo 

asegurarte  que  ella  vuelva  a  tu  lado  Kumiko  es  una 

persona  adulta,  tiene  su  propia  personalidad,  yo  no 

puedo instarla a hacer nada. De todas formas, si sigues 

yendo  allí,  puedes  estar  seguro  de  que  Kumiko  jamás 

volverá  a  tu  lado.  Eso  está  más  que  claro,  te  lo 

aseguro  

Empiezo a teclear. 

>Escúchame bien, no hace falta que me asegures nada. Sé 

muy  bien  lo  que  pretendes.  Quieres  que  me  retire  de  la 

«mansión».  Lo  deseas  con  todas  tus  fuerzas.  Pero,  haga 

yo  lo  que  haga,  tú  no  tienes  intención  alguna  de 

convencer  a  Kumiko.  Jamás  has  tenido  la  intención  de 

dejarla libre, ¿no es así?  

La respuesta llega en un instante. 

>No  hace  falta  que  te  diga  que  tienes  toda  la  libertad del  mundo  para  pensar  lo  que  quieras.  No  puedo 

impedírtelo.  

 Sí, tengo toda la libertad del mundo para pensar lo que quiera.  Tecleo: 

>¿Sabes?  Eso  de  que  yo  no  me  encuentre  en  situación  de imponer  condiciones  no  es  del  todo  exacto.  Debes  de 

estar  muy  preocupado  por  lo  que  hago  aquí.  No  te 

sientes tranquilo porque aún no sabes con exactitud qué 

es lo que estoy haciendo, ¿no es así?.  

Noboru  Wataya  dejó  una  larga  pausa,  como  si  deseara  impacientarme.  Me pareció que intentaba demostrar que no tenía ninguna prisa. 

>Creo  que  no  acabas  de  comprender  bien  cuál  es  tu 

situación.  Mejor  dicho,  creo  que  te  das  mucha  más 

importancia  de  la  que  tienes.  No  sé  qué  demonios  haces 

ahí,  pero  tampoco  tengo  la  menor  intención  de 

averiguarlo.  Lo  que  yo,  desde  mi  posición  frente  a  la 

sociedad,  intentaba  evitar  era,  simplemente,  verme 

implicado  en  algún  lío  ridículo.  Para  evitarlo,  no  me 

importaba  hacer  algo  con  respecto  a  tu  asunto  con 

Kumiko. Si de entrada rechazas mi propuesta, a mí no me 

importa.  A  partir  de  ahora  no  me  relacionaré  más  contigo,  me  protegeré  a  mí  mismo  por  mis  propios  medios. Ésta  será  la  última  ocasión  en  que  yo  hable  contigo  y 

tú  jamás  volverás  a  hablar  con  Kumiko.  Si  no  vas  a 

decirme  nada  más,  preferiría  dar  por  terminada  esta 

conversación. Tengo un compromiso  

 No, la conversación aún no ha acabado. 

>Todavía  no  hemos  acabado.  Como  le  dije  a  Kumiko  el 

otro  día,  voy  acercándome  poco  a  poco  al  meollo  del 

asunto.  A  lo  largo  de  todo  este  año  y  medio  no  he Es 

dejado de preguntarme por qué se había ido Kumiko de 

casa.  Mientras  tú  te  metías  en  política  y  te  hacías 

famoso  a  ritmo  acelerado,  yo  estaba  formulando  una 

conjetura  tras  otra  en  un  lugar  silencioso  y  oscuro. 

Sopesaba  diversas  posibilidades,  hacía  hipótesis.  Como 

sabes,  no  soy  demasiado  inteligente.  Pero,  como  me 

sobraba el tiempo, he sido capaz de ir pensando a fondo 

muchas  cosas.  En  un  momento  dado  llegué  a  la  siguiente 

conclusión:  detrás  de  la  repentina  marcha  de  Kumiko  se 

esconde un secreto importante que yo desconozco, Kumiko 

no  volverá  hasta  que  yo  descubra  la  verdadera  causa 

oculta. Decididamente, la clave del secreto está en ti. 

Ya  te  lo  dije  cuando  nos  vimos  el  verano  pasado.  Te 

dije  que  sabía  muy  bien  qué  ocultabas  bajo  la  máscara, 

y  también  te  dije  que  podía  revelarlo  cuando  quisiera. 

A  decir  verdad,  en  aquel  momento  era  sólo  una 

baladronada. No tenía ninguna certeza. Intenté herirte. 

Pero  ahora  sé  que  no  me  había  equivocado.  Voy 

acercándome  cada  vez  más  a  tu  verdad  y  tú  debes  de 

sentirlo.  Ésta  es  la  razón  de  que  te  preocupe  lo  que 

hago  y  de  que  quieras  comprar  el  terreno,  casa 

incluida,  pagando  un  dineral  por  él.  ¿Qué  te  parece? 

¿No tengo razón?  

Le  toca  hablar  a  Noboru  Wataya.  Resigo  los  caracteres  que  aparecen  en pantalla. 

>No  acabo  de  entender  a  qué  te  refieres.  Por  lo 

visto,  hablamos  lenguajes  diferentes.  Como  te  dije  una 

vez,  Kumiko  se  ha  cansado  de  ti,  conoció  a  otro  hombre y,  a  consecuencia  de  ello,  se  ha  ido  de  casa  y  está 

deseando  divorciarse  de  ti.  Pienso  que  es  un  final 

infeliz,  pero  la  historia  es  muy  corriente.  Sin 

embargo,  tú  vas  sacando,  una  tras  otra,  razones 

extrañas.  Tú  mismo  estás  complicando  la  situación  una 

pérdida de tiempo para ti y para mí. 

De  todos  modos,  la  propuesta  de  comprar  el  terreno  ya 

no  existe.  Lo  siento  pero  se  ha  esfumado.  Como  tú 

también  debes  saber,  ha  aparecido  un  segundo  artículo 

sobre  la  «mansión»,  en  el  número  que  ha  salido  hoy  de 

aquella  revista.  Por  lo  visto,  está  empezando  a  llamar 

la  atención  de  la  gente,  por  lo  que  ahora  ya  no  puedo involucrarme  en  un  lugar  así.  Y,  según  mis  fuentes  de 

información,  tus  actividades  se  están  acercando  a  su 

fin. Al parecer, te citas allí con algunos creyentes, o 

clientes,  les  das  algo  y,  a  cambio,  ellos  te  pagan. 

Pero  ya  no  volverán.  Acercarse  allí  empieza  a  ser 

demasiado  peligroso.  Y,  si  ellos  no  vienen,  tú  no 

tendrás ingresos. De modo que no podrás ir pagando cada 

mes  todo  lo  que  debes  y,  tarde  o  temprano,  dejarás  de 

poder  mantener  la  casa.  Me  basta  con  esperar  sin  mover 

un  dedo,  esperar  a  que  caiga  la  fruta  madura  ¿No  te 

parece?  

Ahora me tocaba a mí hacer una pausa. Bebí el agua del vaso que tenía al lado. Releí varias veces el mensaje de Noboru Wataya. Luego empiezo a mover lentamente los dedos. 

>Es  posible.  No  sé  hasta  cuándo  seré  capaz  de  mantener la  casa.  Tienes  razón.  Pero  escúchame  bien.  Aún  faltan 

algunos meses para que se me acabe el dinero. Un tiempo 

en  el  que  todavía  puedo  hacer  muchas  cosas.  Cosas  que 

tú  no  puedes  ni  imaginar.  No  es  una  baladronada.  Te 

pondré  un  ejemplo.  Por  casualidad,  ¿no  tendrás 

últimamente sueños desagradables?.  

El silencio de Noboru Wataya me llega como una fuerza magnética a través del monitor. Miro fijamente la pantalla, aguzando los sentidos. Intento leer, aunque sólo sea un poco, la vibración del sentimiento de Noboru Wataya que percibo allí al fondo. Es imposible. 

Instantes después empiezan a aparecer los caracteres en pantalla. 

>Conmigo  no  te  van  a  servir  estas  amenazas.  Te 

sugiero  que  anotes  estos  disparates  sin  sentido  en  tu 

agenda.  Para  tus  generosos  clientes.  Seguro  que, 

empapados  en  un  sudor  frío,  te  darán  por  ellos  un  buen fajo  de  billetes.  Eso  siempre  que  vuelvan,  claro.  Me 

parece  inútil  seguir  hablando  contigo.  Ya  basta.  Como 

te he dicho antes, estoy muy ocupado..] 

Ahora hablo yo. 

>Un  momento.  Escucha  bien  lo  que  ahora  voy  a 

decirte.  Es  algo  interesante,  vale  la  pena  escucharlo. 

Óyeme  bien,  puedo  liberarte  de  ese  sueño.  Me  has  propuesto  ese  trato  por  esto,  ¿no  es  así?  ¿Me  equivoco? 

Por  mi  parte,  me  conformo  con  que  Kumiko  vuelva  a  mi 

lado. Es mi propuesta. ¿No te parece que vale la pena? 

Entiendo  muy  bien  que  quieras  ignorarme.  Entiendo 

también que no quieras hacer tratos conmigo. Eres libre 

de  pensar  lo  que  quieras.  Desde  tu  punto  de  vista  soy 

insignificante,  ¿verdad?  Pero,  sintiéndolo  mucho  por 

ti, no lo soy tanto como crees. Tú tienes más poder que 

yo.  Lo  reconozco.  Pero  cuando  llega  la  noche  debes 

dormir.  Y,  si  duermes,  sabes  que  soñarás.  Te  lo 

aseguro. Y tú no puedes elegir tus sueños. ¿No estás de 

acuerdo  conmigo?  ¿Puedo  preguntarte  una  cosa?  ¿Cuántas 

veces  te  cambias  cada  noche  el  pijama?  Son  tantas  que 

ni  se  pueden  lavar  todos  los  pijamas  que  ensucias,  ¿no 

es así? 

Me detengo un momento, respiro, expulso lentamente el aire de mis pulmones. Compruebo  de  nuevo  lo  que  he  escrito.  Busco  las  palabras  para  proseguir.  Puedo notar cómo algo se mueve en silencio en el interior de una bolsa de tela, está en la oscuridad, en el fondo de la pantalla. Estoy acercándome hacia allí a través de la línea del ordenador. 

>Ahora puedo adivinar qué le hiciste a la hermana mayor 

de  Kumiko,  la  que  murió.  No  estoy  mintiendo.  Hasta 

ahora  has  hecho  daño  a  mucha  gente  y  seguirás 

haciéndoselo  en  el  futuro.  Pero  no  podrás  escapar  de 

tus sueños. Así que es mejor que me devuelvas a Kumiko. 

Es  todo  lo  que  deseo.  Y  no  es  necesario  que  «finjas» 

conmigo. 

Es 

inútil 

que 

lo 

hagas. 

Porque 

voy 

acercándome,  más  y  más,  al  secreto  que  ocultas  bajo  la 

máscara.  Y  eso  es  algo  que  debe  darte  miedo.  Es  mejor 

que no trates de disimular este sentimiento.  

Casi  en  el  mismo  momento  en  que  pulsé   enviar,  Noboru  Wataya  cortó  la comunicación. 
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Las orejas triangulares 

El sonido de las campanillas de trineo 

No  tenía  por  qué  regresar  con  prisas  a  casa.  Aquella  mañana,  al  salir,  se  me había ocurrido que tal vez podía volver tarde, así que le dejé a  Sawara  comida para dos días. Tal vez no le gustara al gato, pero por lo menos no pasaría hambre. Al pensarlo, me dio pereza volver a casa, pasar por el callejón, saltar el muro. Hablando en serio, no estaba convencido de poder saltar el muro. La conversación con Noboru Wataya me  había  agotado  por  completo.  Sentía  que  algunas  partes  de  mi  cuerpo  pesaban mucho, no podía hacer funcionar correctamente la cabeza. ¿Por qué aquel hombre me fatigaba  siempre  tanto?  Quería  acostarme  y  dormir  un  poco.  Descansaré  un  rato  y luego me iré a casa. 

Saqué del armario del «probador» una manta y una almohada, las puse sobre el sofá, apagué la luz, me acosté, cerré los ojos. Mientras me dormía estuve pensando en el  gato.  Quería  dormirme  pensando  en  el  gato.  Dijeran  lo  que  dijeran,  él  sí  había vuelto  a  casa.  En  definitiva,  era  algo  que   había  vuelto   a  mi  lado,  que  había  logrado volver desde algún lugar lejano. Debía de ser una especie de bendición. Recordé, con los ojos cerrados, el suave tacto de los cojincillos de sus patas, las orejas triangulares, frías,  la  lengua  de  color  rosado.  Sawara   dormía  tranquilamente  aovillado  en  mi conciencia.  Podía  sentir  su  calor  en  las  palmas  de  mis  manos,  oír  su  respiración regular.  Mis  nervios  estaban  más  excitados  que  otros  días,  pero  el  sueño  acudió  de inmediato. Un sueño profundo, sin sueños. 

Algo me despertó en mitad de la noche. Tenía la sensación de estar oyendo, a lo lejos,  un  sonido  como  de  campanillas  de  trineo,  como  la  música  de  fondo  de  un villancico. 

 ¿Un sonido de campanillas de trineo? 

Me incorporé en el sofá, busqué a tientas el reloj de pulsera que había dejado sobre la mesa. Las agujas fosforescentes del reloj marcaban la una y media. Al parecer había dormido más profundamente de lo que imaginaba. Agucé el oído. Sólo se oía el sonido seco del latido del corazón encerrado en mi pecho. Tal vez sólo había sido una ilusión. Tal vez había estado soñando. Para comprobarlo decidí echar una ojeada por la  casa.  Recogí  los  pantalones  que  estaban  a  mis  pies,  me  los  puse,  fui  a  la  cocina evitando  hacer  ruido  al  andar.  Fuera  del  probador,  el  sonido  era  más  nítido. Ciertamente,  parecía  el  sonido  de  las  campanillas  de  un  trineo.  Venía  del  cuarto  de Cinnamon. Me coloqué ante la puerta del cuarto, agucé el oído, llamé a la puerta. A lo mejor  mientras  yo  dormía había  vuelto  Cinnamon.  No  hubo respuesta.  Entreabrí la puerta, atisbé el interior por la rendija. 

En  la  oscuridad,  a  media  altura,  flotaba  una  luz  blanca.  Una  luz  recortada  en forma de rectángulo. Era la luz que emitía la pantalla del ordenador. Las campanillas eran un sonido de llamada que el aparato iba repitiendo (un nuevo sonido de llamada que nunca había oído antes). El ordenador me estaba llamando. Me senté ante esa luz, como atraído por ella, y leí el mensaje en la pantalla. 

Acaba  de  acceder  al  programa  «Crónica  del   pájaro-

 que-da-cuerda». 

Seleccione un documento entre el 1 y el 16. 

Alguien  había  puesto  en  funcionamiento  el  ordenador  y  había  accedido  al programa  de  la  «Crónica  del   pájaro-que-da-cuerda».  No  debe  de  haber,  aparte  de  mí, nadie en la casa. ¿Quién ha podido poner en marcha el aparato manipulándolo desde el exterior? Si alguien lo ha hecho, ¿quién puede ser aparte de Cinnamon? 

 ¿«Crónica del pájaro-que-da-cuerda»? 

El sonido alegre de llamada, como de campanillas de trineo, seguía sonando sin cesar. Como en una mañana de Navidad. Era como si  me  pidiera que seleccionara un número. Dudé unos instantes y, sin que hubiera una razón especial, seleccioné el #8. El sonido de llamada dejó de sonar al instante y, como si se desplegara un rollo de escritura, se abrió el documento. 
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Crónica del  pájaro-que-da-cuerda #8 

(o la segunda matanza torpe) 

El veterinario se despertó a las seis de la mañana y, tras lavarse la cara con agua fría, preparó el desayuno. En verano amanecía pronto y la mayor parte de los animales del  parque  zoológico  ya  estaba  despierta.  Por  la  ventana  abierta  se  oían  sus  voces, como  siempre,  y  sus  olores  llegaban  flotando  transportados  por  el  viento.  El veterinario podía adivinar, sólo por las voces y los olores, qué tiempo hacía sin mirar afuera.  Era  una  de  sus  costumbres  matutinas.  Aguzar  el  oído,  aspirar  el  aire  por  la nariz, familiarizarse, de ese modo, con el día que acababa de comenzar. Hoy, sin embargo, debe de ser diferente de ayer. Por supuesto, debía de serlo. Porque  ayer  se  perdieron  algunas  voces,  algunos  olores.  Los  tigres,  las  panteras,  los lobos,  los  osos:  fueron  ejecutados  ayer,  eliminados  por  el  pelotón.  Después  de  una noche sumido en el sueño, aquel incidente le pareció parte de una lánguida pesadilla que hubiera tenido lugar mucho tiempo atrás, pero aquello había ocurrido de verdad. En  sus  tímpanos  sentía  aún  el  dolor  causado  por  el  estampido  de  los  disparos.  No puede  ser  un  sueño.  Estamos  en  agosto  de  1945,  en  Hsin—ching,  las  unidades  de tanques soviéticos han cruzado la frontera y se aproximan más a cada instante. Todo era tan real como la palangana y el cepillo de dientes que tenía ante sus ojos. Al  oír  el  barrito  de  los  elefantes  se  sintió  aliviado.  Sí,  los  elefantes  habían sobrevivido. Por fortuna, pensó el veterinario mientras se lavaba la cara, aquel joven teniente  había  tenido  el  sentido  común  de  tachar  los  elefantes  de  la  lista.  Desde  su llegada  a  Manchuria,  el  veterinario  había  conocido  a  muchos  jóvenes  oficiales, fanáticos y formalistas, y no los soportaba. Muchos de ellos procedían de aldeas campesinas. En su adolescencia, en la década de los treinta, habían sufrido en propia carne la  miseria  atroz  de  la  depresión  económica  y  estaban  imbuidos,  además,  de  un nacionalismo  megalómano.  Ejecutaban  sin  un  pestañeo  cualquier  orden  de  sus superiores, fuera del género que fuese. Eran jóvenes, agarrarían una pala y se pondrían a  cavar  de  inmediato  si  recibieran,  en  nombre  del  emperador,  la  orden  de  abrir  un túnel hasta Brasil. Había gente que a esto lo llamaba «pureza», pero al veterinario, de haberle  sido  posible,  le  hubiera  gustado  usar  otra  palabra.  En  cualquier  caso,  matar dos elefantes a tiros era más fácil que cavar un túnel hasta el Brasil. El veterinario, hijo de un médico, había crecido en una ciudad grande, se había educado en el ambiente relativamente  liberal  de  la  era   Taishoo.     No  podía  simpatizar  con  ellos  de  ninguna manera. Pero el teniente que comandaba el pelotón de ejecución parecía, pese a hablar con  un  ligero  acento  de  provincias,  mucho  más  normal  que  la  mayoría  de  jóvenes oficiales.  Daba  la  impresión  de  tener  estudios,  actuaba  con  lógica.  El  veterinario  lo supo por su manera de hablar, por su conducta. 

El veterinario se dijo a sí mismo que los elefantes habían escapado a la matanza y que, sólo por ello, ya tendría que estarle agradecido. Los soldados también debieron de  sentirse  aliviados  por  no  haber  de  matar  los  elefantes.  Los  chinos,  en  cambio, debieron  de  experimentar  una  decepción.  De  haber  matado  los  elefantes,  habrían conseguido gran cantidad de carne y, además, el marfil. 

El veterinario calentó agua en el hervidor, se puso una toalla caliente sobre la barba y se afeitó. Luego, él solo, se tomó el té, tostó pan, lo untó con mantequilla, se lo  comió.  No  podía  decirse  que  el  abastecimiento  de  alimentos  en  Manchuria  fuera suficiente, pero, comparado con el de otros lugares, era relativamente abundante, una suerte  para  él  y  para  los  animales  del  zoológico.  Los  animales  se  habían  mostrado furiosos  cuando  habían  reducido  sus  raciones,  pero  la  situación  era  mucho  menos grave que en los parques zoológicos de Japón, donde los alimentos se habían agotado. Nadie  sabía  qué  pasaría  luego.  De  momento,  ni  los  animales  ni  las  personas  habían padecido allí un hambre atroz. 

Se preguntó qué estarían haciendo su mujer y su hija. Si todo había ido según lo previsto, el tren en el que ellas viajaban habría llegado a Pusán, en Corea. En Pusán vivía la familia de su primo y ellas se alojarían en su casa hasta que pudieran coger el barco que las llevaría a Japón. El veterinario sentía no poder verlas al despertarse. No se oían como de costumbre sus alegres voces haciendo los prepararativos del nuevo día, el interior de la casa estaba sumido en el silencio. Aquél ya no era el hogar al que él pertenecía, que amaba. Pero el veterinario no podía evitar sentir una extraña alegría por  haberse  quedado  solo  completamente  en  la  residencia  oficial.  Él,  en  aquel momento,  sentía  muy  hondo  en  su  interior  una  fuerza  poderosa,  la  fuerza  del 

«destino». 

El  destino  era  la  enfermedad  fatal  del  veterinario.  Desde  la  niñez  tenía  una conciencia extrañamente clara de que «yo, como ser humano, vivo bajo el control de alguna fuerza exterior». Tal vez se debiera a la mancha de color azul vivo que tenía en la mejilla derecha. De pequeño odiaba con todas sus fuerzas aquella mancha que  sólo él tenía y los otros no.  Se sentía morir cada vez que sus amigos se burlaban de la mancha o que  algún  desconocido  le  miraba  la  cara.  Deseaba  poder  quitársela  con  un  cuchillo. Pero, a medida que fue creciendo, aprendió a conformarse y a aceptarla como «algo que se ha de aceptar». Puede que éste fuera uno de los factores que conformaron su fatal resignación ante el destino. 

La  fuerza  del  destino  normalmente  sólo  coloreaba,  de  forma  monótona  y silenciosa,  el  borde  de  su  vida,  como  un  sonido  de  fondo  grave.  Era  raro  que  le 

     

 Era Taishoo: 1912 a 1926.  (N. de los T) 

 

recordara  su  existencia.  Pero,  en  algunos  casos  (no  podía  saber   cuáles   porque  no parecía  seguir  pauta  alguna),  esa  fuerza  aumentaba  y  lo  conducía  a  una  renuncia profunda parecida a la parálisis. En esos casos no había más remedio que dejarse llevar por la corriente, abandonándolo todo. Porque él sabía por experiencia que, hiciera lo que hiciese, pensara lo que pensase, la situación no se alteraría un ápice. El destino se lleva  siempre  su  parte  y  no  se  retira  hasta  obtener  lo  que  le  corresponde.  Estaba convencido de ello. 

Pero esto no significaba que fuera una persona pasiva, poco vital. Era más bien un  hombre  decidido,  que  se  esforzaba  en  llevar  adelante  sus  determinaciones  y, profesionalmente,  era  un  excelente  veterinario  y  un  pedagogo  entusiasta.  Aunque  le faltaba  algo  de  brillantez  creativa,  desde  niño  había  destacado  en  los  estudios  y también  había  sido  elegido  delegado  de  su  clase.  Gozaba  de  reconocimiento  en  su trabajo  y  era  respetado  por  los  profesionales  más  jóvenes.  Por  decirlo  de  alguna forma,  no  era  el  típico  «fatalista»  que  la  gente  imagina.  Sin  embargo,  desde  muy pequeño,  jamás  tuvo  la  sensación  real  de  haber  tomado,  por  propia  iniciativa,  una resolución. Sentía que era el destino quien, a su antojo, «le hacía tomar la decisión». Aunque  pensara,  en  primer  lugar,  que  había  tomado  una  resolución  por  propia voluntad,  más  tarde  acababa  por  darse  cuenta  de  que  una  fuerza  externa  le  había hecho  decidir  de  ese  modo.  Simplemente  se  había  puesto  el  hábil  disfraz  del  «libre albedrío».  Una  especie  de  cebo  para  amansarlo.  Pensándolo  bien,  las  cosas  que  él decidía  por propia iniciativa   eran sólo trivialidades sobre las que, en realidad, no había necesidad de tomar decisión alguna. Se sentía como un rey nominal, un rey que sólo pusiera  el  sello  del  estado  sometido  a  la  voluntad  de  un  regente  que  en  su  mano detentara el poder real. Justamente como el emperador del estado de Manchukuo. El veterinario amaba con locura a su mujer y a su hija. Estaba convencido de que ellas eran lo más maravilloso que le había sucedido en toda su vida. Adoraba, en especial, a su única hija. Pensaba, de todo corazón, que no le importaría dar su vida por ellas. Imaginaba muchas veces el momento en que se sacrificaba por las dos. Y 

eso  le  parecía  una  muerte  dulcísima.  Pero,  al  mismo  tiempo,  a  la  vuelta  del  trabajo, cuando veía a su mujer y a su hija en casa, había veces que sentía que ellas eran, en definitiva,  dos  seres  independientes  que  no  guardaban  ninguna  relación  con  él.  Le parecía  que  eran   algo   que  él  desconocía,  que  estaban  muy  lejos.  En  casos  así,  el veterinario solía pensar que él no las había elegido. Con todo, las amaba sin reservas, incondicionalmente.  Para  el  veterinario,  ésta  era  una  paradoja  enorme,  una  contradicción irresoluble (eso le parecía). Una trampa gigantesca que le habían tendido en su vida.  Cuando se quedó solo en la vivienda oficial del parque zoológico, el mundo del veterinario  se  hizo  más  simple,  comprensible.  Bastaba  con  pensar  en  cuidar  los animales. Su mujer y su hija se habían marchado. De momento no tenía necesidad de pensar en ellas. El veterinario se sentía completamente a solas con su destino, sin nada ni nadie de por medio. 

De  todas  formas,  las  calles  de  Hsin—ching,  en  agosto  de  1945,  estaban  en manos de la gigantesca fuerza del destino. Quien allí desempeñaba el papel principal no  era  el  ejército  de  Kwantung,  ni  el  ejército  soviético,  ni  las  tropas  del  partido comunista,  ni  las  del  Kuomintang,  sino  el   destino.  Era  algo  obvio  a  los  ojos  de cualquiera.  Allí,  la  fuerza  de  un  individuo  apenas  tenía  sentido.  El  destino  había matado el día anterior los tigres, las panteras, los lobos, los osos. Y había salvado los elefantes.  Ya  nadie  podía  prever  qué  mataría  o  qué  salvaría  el  destino  en  un  futuro inmediato. 

Al  salir  de  la  vivienda  oficial  se  preparó  para  dar  de  comer  a  los  animales. Pensaba  que  ya  no  acudiría  nadie  a  trabajar,  pero  en  la  oficina  lo  esperaban  dos muchachos chinos a quienes jamás había visto. Ambos contarían trece o catorce años. Tenían  la  piel  morena  y  unos  ojos  muy  abiertos,  desafiantes,  como  de  animal.  Los muchachos dijeron que les habían ordenado que fueran allí y le ayudaran. El veterinario asintió con la cabeza. Les preguntó sus nombres, pero ellos no contestaron. Ni se  alteró  siquiera  la  expresión  de  sus  rostros,  como  si  no  le  hubiesen  oído.  Era evidente que quienes los enviaban eran los chinos que habían trabajado allí hasta el día anterior. Preveían el futuro y habían decidido cortar toda la relación con los japoneses, aunque,  tal  vez,  consideraron  que  no  había  inconveniente  alguno  en  que  fueran  los chicos.  Era  un  signo  de  simpatía  hacia  el  veterinario.  Sabían  que  él  solo  no  podría ocuparse de todos los animales. 

Tras  darles  dos  galletas  a  cada  uno,  el  veterinario  emprendió,  junto  con  los chicos, la tarea de alimentar a los animales. Iban de jaula en jaula con una carreta tirada por un mulo, dejaban la comida correspondiente para cada una de las diversas especies de  animales  y  les  cambiaban  el  agua.  Era  imposible  limpiar  las  jaulas.  Quitaron  con una manguera los excrementos, pero no podía hacerse nada más. De todos modos, el parque zoológico estaba cerrado y, aunque oliese mal, nadie se quejaría. Sin los tigres, los lobos, las panteras y los osos, la tarea resultó bastante menos pesada y peligrosa. Cuidar de los grandes carnívoros es pesado y, además, peligroso. Por  muy  insoportable  que  le  resultara  al  veterinario  pasar  por  delante  de  sus  jaulas vacías, no podía dejar de sentir, al mismo tiempo, alivio por su ausencia. Empezaron  la  tarea  a  las  ocho  y  terminaron  pasadas  las  diez.  El  veterinario quedó exhausto. Al terminar el trabajo, los dos chicos desaparecieron sin decir nada. Él  volvió  a  la  oficina  e  informó  al  director  que  había  concluido  las  tareas  de  la mañana. 

Antes  del  mediodía,  el  joven  teniente  regresó  al  parque  zoológico  con  los mismos ocho soldados. Armados de pies a cabeza como el día anterior, avanzaban en formación entre el ruido, que podía oírse desde lejos, del entrechocar de los diferentes tipos  de  metales.  Sus  uniformes  mostraban  manchas  negras  de  sudor,  las  cigarras chirriaban  con  insistencia.  Pero  ese  día  los  soldados  no  habían  venido  a  matar animales. El teniente dirigió un breve saludo al director del zoológico y exigió: 

—Infórmeme  de  la  situación  actual  de  las  carretas  y  de  los  caballos  de  tiro utilizables del parque zoológico. 

El  director  contestó  que sólo  quedaban  un  mulo  y  una  carreta. También  dijo que,  dos  semanas  atrás,  había  cedido  un  camión  y  dos  caballos  de  tiro.  El  teniente asintió  con  la  cabeza  e  informó  que  el  mulo  y  la  carreta  quedaban  requisados  por orden del ejército de Kwantung. 

—Espere  un  momento  —intervino  precipitadamente  el  veterinario—.  Los necesitamos  mañana  y  noche,  hay  que  dar  de  comer  a  los  animales.  Todos  los empleados manchúes han desaparecido. Sin el mulo y la carreta, los animales morirán de hambre. Ahora ya vamos muy justos. 

—Ahora   todo  el  mundo   va  justo  —respondió  el  teniente.  Sus  ojos  aparecían enrojecidos, su rostro sombreado de negro por la barba—. La defensa de la capital es nuestra  máxima  prioridad.  Cuando  vean  que  ya  no  pueden  hacer  nada,  sáquenlos  a todos de las jaulas. Hemos liquidado a los carnívoros peligrosos, los otros, aunque los suelten, no ocasionarán ningún problema de seguridad. Es una orden del Ejército. Por lo demás, decidan según las circunstancias. 

Los  soldados  se  marcharon  tirando  del  mulo  y  la  carreta.  Cuando desaparecieron, el veterinario y el director se miraron. El director no dijo nada, sólo tomó un sorbo de té y asintió con la cabeza. 

Los soldados volvieron cuatro horas después, el mulo iba tirando de la carreta. La carreta iba cargada y cubierta con una lona militar. El mulo jadeaba, sudaba por el calor y el peso de la carga. Los ocho soldados escoltaban a cuatro chinos a punta de bayoneta.  Eran  todos  jóvenes,  tendrían  veinte  años,  iban  con  el  uniforme  de  un equipo de béisbol, llevaban las manos atadas a la espalda. Al parecer, los cuatro habían sido golpeados brutalmente, tenían el rostro lleno de magulladuras. El ojo derecho de uno  de  ellos  estaba  tan  hinchado  que  no  podía  abrirlo,  otro  llevaba  el  uniforme manchado  por  la  sangre  que  le  brotaba  del  labio  partido.  En  la  pechera  de  los uniformes  no  figuraba  inscripción  alguna,  pero  quedaban  señales  de  las  letras arrancadas con el nombre del equipo. En la espalda, cada uno llevaba su dorsal, los suyos eran el 1, el 4, el 7 y el 9. El veterinario no entendía en absoluto por qué, en un momento de emergencia como aquél, llevaban los chinos el uniforme de un equipo de béisbol  ni  por  qué  eran  conducidos  por  los  soldados  tras  haber  recibido  una  brutal paliza. Todo aquello le parecía una escena fantástica, irreal, pintada por un artista con trastornos mentales. 

El teniente le preguntó al director si le podía dejar picos y palas. El rostro del teniente se veía aún más pálido y extenuado que antes. El veterinario los guió hasta el almacén de detrás de la oficina. El teniente eligió dos picos y dos palas y se los dio a los  soldados.  Luego  le  dijo  al  veterinario  que  lo  siguiera,  se  apartó  del  camino  y  se adentró  en  la  espesura  de  la  vegetación.  El  veterinario  lo  siguió  tal  como  le  había ordenado. De entre la hierba, a cada paso del teniente, saltaban grandes langostas. A su  alrededor  olía  a  hierba  de  verano.  Entre  los  chirridos  ensordecedores  de  las cigarras, a lo lejos, los elefantes emitían sus agudos barritos, como una advertencia. El teniente avanzó en silencio a través de los árboles, se detuvo, finalmente, en un amplio claro de la arboleda. Era el lugar donde habían previsto hacer una plaza con animales  pequeños  para  que  los  niños  pudieran  jugar  con  ellos.  A  raíz  del empeoramiento  de  la  situación  bélica,  los  planes  habían  quedado  en  suspenso  de forma  indefinida  por  falta  de  materiales  de  construcción.  Sólo  se  habían  talado  los árboles,  y  había  quedado  un  gran  círculo  de  tierra  yerma  que  el  sol  iluminaba nítidamente como un foco de escenario. El teniente se plantó en el centro del círculo, miró a su alrededor. Luego removió la tierra con la suela de las botas. 

—Durante algún tiempo nos quedaremos en el parque zoológico —informó el teniente, se agachó y cogió un puñado de tierra. 

El  veterinario  asintió  en  silencio.  No  comprendía  por  qué  tenían  que permanecer  allí,  pero  decidió  no  hacer  preguntas.  La  experiencia  en  la  ciudad  de Hsin—ching le había enseñado  que a los militares es mejor no preguntarles nada.  A menudo, las preguntas provocan su enfado y, de otra parte, no suelen dar una respuesta sincera. 

—Primero cavaremos aquí una gran fosa  —dijo el teniente como si intentara convencerse  a  sí  mismo.  Se  levantó,  sacó  un  paquete  de  tabaco  del  bolsillo  de  la pechera del uniforme, se puso un cigarrillo entre los labios, ofreció otro al veterinario y  los  encendió  con  una  cerilla.  Fumaron  un  rato  para  llenar  el  silencio.  El  teniente removió otra vez la tierra con la suela de las botas. Dibujó una figura en el polvo y la borró. ¿De dónde es usted? —preguntó poco después al veterinario. 

Soy de la provincia de Kanagawa. De un lugar llamado Oofuna, cerca del mar. El teniente asintió con la cabeza. 

¿Y de dónde es usted, teniente? —preguntó el veterinario. 

No  hubo  respuesta.  El  teniente  contemplaba  con  los  ojos  entrecerrados  el humo que se alzaba entre sus dedos.  «Es inútil hacerles preguntas a los militares»,  pensó el veterinario. Ellos siempre preguntan. Jamás responden. 

Hay un estudio de cine, ¿verdad? —dijo el teniente. 

El  veterinario  necesitó  tiempo  para  comprender  que  el  teniente  hablaba  de Oofuna. 

—Sí.  Un  estudio  muy  grande.  Claro  que  no  he  entrado  nunca  —dijo  el veterinario. 

El teniente tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó de un pisotón. Ojalá  pudiéramos  volver  a  Japón,  pero  para  volver  hay  que  cruzar  el  mar. Quizás,  al  final,  todos  acabemos  muriendo  aquí,  ¿no  le  parece?  —dijo  el  teniente mirando al suelo—. Dígame, doctor, ¿le da miedo la muerte? 

—Supongo que depende de la forma de morir —contestó tras reflexionar unos instantes. 

El teniente levantó la cara y miró con interés a su interlocutor. Parecía esperar otra respuesta. 

—Evidentemente. Depende de la forma de morir. 

Enmudecieron  de  nuevo.  El  teniente  parecía  estar  a  punto  de  quedarse dormido de pie. Debía de estar exhausto. Una langosta grande alzó el vuelo como un pájaro  y  desapareció  en  unos  matorrales  que  había  a  lo  lejos  dejando  tras  de  sí  el rumor de un precipitado batir de alas. El teniente miró el reloj. 

—Ya es hora de que empecemos el trabajo —dijo como si intentara convencer a alguien. Y añadió—: Quédese conmigo un poco más. Tal vez lo necesite. El veterinario asintió con la cabeza. 

Los  soldados  condujeron  a  los  chinos  al  claro  del  bosque  y  les  desataron  las manos.  El  cabo  dibujó  con  un  bate  de  béisbol  un  círculo  grande  en  el  suelo  y  les ordenó,  en  japonés,  que  cavaran  un  hoyo  de  aquel  diámetro  —por  qué  llevaba  el soldado un bate de béisbol era, para el veterinario, un misterio—. Los cuatro chinos con el uniforme del equipo de béisbol cavaron el hoyo en silencio con los picos y las palas.  Mientras  tanto,  los  soldados  fueron  turnándose  de  cuatro  en  cuatro  para descansar y dormir a la sombra de los árboles. Parecía que apenas habían dormido, y nada más tumbarse entre la maleza, pertrechados aún con todo el equipo, empezaron a roncar. Los que no dormían vigilaban el trabajo de los chinos, sostenían los fusiles, con la bayoneta calada, a la altura de la cadera por si en cualquier momento tenían que usarlos.  El teniente  y  el  cabo  que  comandaban  el  pelotón  también  descabezaron  un sueñecito, por turno, a la sombra de un árbol. 

En poco menos de una hora habían cavado un hoyo de unos cuatro metros de diámetro. Era hondo, el borde les llegaba a los chinos más o menos al cuello. Uno de los chinos pidió agua. El teniente asintió con la cabeza, un soldado trajo un cubo de agua. Los cuatro chinos, uno tras otro, bebieron de una cuchara de madera. Bebieron tanta agua que casi vaciaron el cubo. Sus uniformes estaban ennegrecidos de sangre, barro y sudor. Luego, el teniente ordenó a los soldados que trajeran la carreta. Cuando el cabo arrancó la cubierta de lona, aparecieron, unos sobre otros, cuatro cadáveres. También  llevaban  el  uniforme  del  equipo  de  béisbol  y,  por  lo  visto,  también  eran chinos. Parecía que los habían fusilado, sus uniformes estaban teñidos de negro por la sangre que había manado de sus cuerpos y sobre la que empezaban a arremolinarse las moscas. Por el aspecto de la sangre coagulada, debían de haber muerto el día anterior. El teniente ordenó a los chinos que acababan de cavar la fosa que arrojaran los cadáveres dentro. Sin decir nada, los chinos descargaron los cadáveres de la carreta y, sin mostrar expresión alguna en la cara, fueron arrojándolos, uno tras otro, dentro del hoyo. Cada vez que un cadáver golpeaba contra el fondo de la fosa se oía un sonido sordo  e  inorgánico.  Los  dorsales  de  los  muertos  eran  el  2,  el  5,  el  6  y  el  8.  El veterinario  los  memorizó.  Cuando  terminaron  de  arrojar  los  cadáveres,  los  cuatro chinos fueron atados fuertemente a los troncos de unos árboles cercanos. El  teniente  levantó  la  mano  y  miró  su  reloj  con  expresión  seria.  Se  quedó 

observando durante unos instantes algún punto en el horizonte, como si buscara algo. Parecía un empleado de los ferrocarriles que esperara, parado en el andén, la llegada de un convoy que viniera con  un retraso mortal. No miraba nada, sólo dejaba pasar  el tiempo. Luego ordenó brevemente al cabo que hiciera ejecutar a tres de los cuatro chinos (dorsales 1, 7 y 9) con la bayoneta. Los tres soldados elegidos se colocaron uno delante de cada árbol. Los soldados estaban más pálidos que los chinos. Era como si los chinos estuvieran demasiado cansados ya para desear algo. El cabo les ofreció un cigarrillo, pero ninguno aceptó. Se guardó la cajetilla en el bolsillo de la pechera. El teniente, al lado del veterinario, estaba de pie, un poco separado de la tropa. 

—Es mejor que usted también lo vea —le dijo el teniente—. Esto también es una forma de morir. 

El veterinario, sin decir nada, asintió con la cabeza. «No me lo está diciendo a mí, se lo dice a sí mismo», pensó el veterinario. 

—Para  matarlos  —explicó  el  teniente  con  voz  tranquila—,  el  fusilamiento  es mucho  más  rápido,  más  cómodo,  pero  tengo  órdenes  de  no  malgastar  municiones. Son demasiado importantes, debemos reservarlas para los rusos. Malgastarlas con los chinos sería un desperdicio. Pero matar a alguien con la bayoneta no es nada fácil. Por cierto,  doctor,  ¿le  enseñaron  a  matar  con  bayoneta  en  el  ejército?  —El  veterinario respondió que había ingresado en el cuerpo de caballería como veterinario, de modo que no había recibido instrucción de lucha con bayoneta—. Para matar a un hombre con  la  bayoneta  hay  que  clavarla  por  debajo  de  las  costillas,  aquí.  —El  teniente  se señaló con un dedo un punto algo por encima de la barriga—. Se hunde la bayoneta en la barriga y, con un movimiento circular, amplio y profundo, se remueven las tripas y luego se empuja la bayoneta hacia el corazón. No basta con clavarla en el cuerpo. A los  soldados  esto  se  lo  han  metido  en  la  cabeza.  La  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con bayoneta  y  asaltos  sorpresa  nocturnos  son  la  especialidad  de  la  casa  del  Ejército Imperial.  En  otras  palabras,  son  más  baratos  que  los  tanques,  los  aviones  y  los cañones.  Claro  que,  aunque  yo  diga  que  se  lo han  metido  en  la  cabeza,  hasta  ahora siempre  han  entrenado  con  muñecos  de  paja,  y  un  muñeco  es  muy  distinto  a  un hombre: no sangra, no grita, tampoco se le salen las tripas. En realidad, estos soldados nunca han matado a una persona. Yo tampoco. 

El teniente le hizo al cabo un signo afirmativo con la cabeza. A una orden del cabo, los tres soldados se cuadraron, bajaron la punta de la bayoneta y se colocaron en posición. Un chino (el número 7) soltó lo que parecía una maldición y escupió. Pero la saliva no llegó al suelo, cayó sin fuerza resbalando sobre la pechera de su uniforme de béisbol. 

A la siguiente orden, los soldados hincaron con todas sus fuerzas la punta de las bayonetas  por  debajo  de  las  costillas  de  los  chinos.  Retorcieron  la  hoja  afilada  para trocear los intestinos, luego empujaron la punta hacia arriba, en dirección al corazón. Los gritos que lanzaron los chinos no eran fuertes. Recordaban más bien un sollozo. Como si expulsaran de golpe, por una fisura, todo el aire contenido en sus cuerpos. Los soldados arrancaron las bayonetas de los cuerpos, retrocedieron un paso. Y, a una orden  del  cabo,  repitieron  con  exactitud  la  misma  operación.  Hincar  la  bayoneta, remover los intestinos, empujar hacia el corazón, arrancar la bayoneta. El veterinario miraba sin sentir nada. Tuvo la impresión de que él mismo empezaba a dividirse en dos.  Él  le  clavaba  la  bayoneta  a  otro  y,  al  mismo  tiempo,  otro  se  la  clavaba  a  él. Percibía simultáneamente el tacto de la bayoneta hincándose en un cuerpo ajeno y el dolor de las propias vísceras troceadas. 

Los  chinos  tardaban  más  tiempo  del  previsto  en  morir.  Pese  a  las  vísceras desgarradas,  pese  a  la  gran  cantidad  de  sangre  derramada  por  el  suelo,  los  cuerpos seguían sacudiéndose presos de débiles convulsiones. El cabo cortó con el filo de su bayoneta las cuerdas que los sujetaban a los árboles, y con la ayuda de un soldado que no había participado en la carnicería arrastró los tres cuerpos hasta la fosa y los arrojó 

dentro. Chocaron contra el fondo, pero esta vez se oyó un ruido sordo algo distinto al de los cadáveres de los otros cuatro. Tal vez porque aún no están muertos del todo, pensó el veterinario. 

Quedaba  el  chino  número  cuatro.  Los  tres  soldados,  con  la  cara  pálida, buscaron gruesos puñados de hierba a su alrededor y limpiaron las bayonetas sucias de sangre.  En  ellas  también  había  adheridos  humores  de  colores  extraños  y  trozos  de carne. Necesitaron muchos puñados de hierba para que los largos filos quedaran tan blancos como antes. 

El  veterinario  se  preguntaba  por  qué  habían  dejado  con  vida  sólo  a  aquel hombre  (el  número  4).  Pero  decidió  no  hacer  más  preguntas.  El  teniente  sacó  otro cigarrillo. Le ofreció uno al veterinario. El veterinario lo aceptó sin decir nada, se lo puso entre los labios y, aquella vez, él mismo lo prendió con una cerilla. Las manos no le temblaban, pero no notaba sensibilidad alguna. Parecía que estuviera encendiendo la cerilla con las manos enfundadas en unos guantes gruesos. 

—Eran cadetes de la Academia Militar del ejército de Manchukuo. Rehusaron participar en la defensa de Hsin—ching, anoche mataron a dos instructores japoneses y  desertaron.  Los  descubrimos  durante  la  patrulla  nocturna,  matamos  a  tiros,  en  el acto, a cuatro y capturamos a otros cuatro. Dos huyeron amparados por la oscuridad 

—dijo  el  teniente  palpándose  con  la  palma  de  la  mano  la  barba  en  las  mejillas—. Intentaron escapar con el uniforme del equipo de béisbol. Posiblemente pensaron que sus  uniformes  militares  los  delatarían  y  que  los  apresarían  enseguida  acusados  de deserción.  O  tal  vez  pensaron  que,  si  el  ejército  comunista  los  capturaba  con  el uniforme  del  ejército  de  Manchukuo,  sería  peor.  En  cualquier  caso,  aparte  de  los uniformes militares, en el cuartel no había otra ropa que estos uniformes del equipo de béisbol  de  la  Academia  Militar.  Por  eso  arrancaron  el  nombre  que  figuraba  en  los uniformes  e  intentaron  huir  con  ellos.  Tal  vez  no  lo  sepa  usted,  pero  el  equipo  de béisbol de la academia era muy bueno. Incluso fue a jugar algunos partidos amistosos a  Taiwan  y  Corea.  Y  aquel  hombre  —dijo  señalando  al  chino  atado  al  tronco  del árbol—  era  el  capitán  del  equipo,  el  cuarto  bateador.  Pensamos  que  fue  él  quien organizó  la  deserción.  Mató  a  los  dos  instructores  golpeándolos  con  el  bate.  Los instructores  japoneses  sabían  que  el  ambiente  del  cuartel  estaba  agitado  y  habían decidido no entregarles las armas hasta que llegara el momento. Pero no cayeron en la cuenta de los bates de béisbol. Les abrieron la cabeza. Dicen que los dos murieron casi en el acto. Los golpearon con este bate. 

El  teniente  le  ordenó  al  cabo  que  trajera  el  bate.  El  teniente  se  lo  dio  al veterinario. Éste lo asió con ambas manos, lo alzó a la altura de sus ojos, como hace el bateador cuando toma posición. Era un bate ordinario. De no muy buena calidad. Mal acabado, áspero al tacto. Pero pesaba mucho y se veía muy usado. El mango estaba negro de sudor. Al veterinario no le pareció que tuviera el aspecto de un bate con el que  se  hubiera  matado  hacía  poco  a  dos  hombres. Tras  sopesarlo, se  lo  devolvió al teniente. El teniente lo tomó en la mano y lo blandió varias veces con aire experto, como si bateara. 

—¿Juega al béisbol? —preguntó el teniente al veterinario. —Jugaba mucho de pequeño —contestó el veterinario. 

—¿Y de mayor ya no juega? 

—No. —El veterinario estaba a punto de preguntar: «¿Y usted, teniente?», pero se tragó las palabras. 

—He recibido órdenes de matar a golpes a este hombre, con el mismo bate que él usó —dijo el teniente con voz seca dando pequeños golpes en el suelo con la punta del bate—. «Ojo por ojo y diente por diente», ¿no es así? Con el corazón en la mano, le digo que es una orden absurda. A estas alturas, ¿qué vamos a conseguir matando a esta gente? No tenemos aviones, ni acorazados, los mejores soldados han muerto. La ciudad  de  Hiroshima  ha  desaparecido  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  con  una  nueva bomba. Pronto nos echarán a todos de Manchuria, tal vez nos maten. China volverá a manos  de  los  chinos.  Ya  hemos  matado  a  demasiados  chinos.  No  tiene  sentido incrementar aún más el número de muertos. Pero una orden es una orden. Como militar, debo obedecer cualquier orden que se me  dé.  De la misma forma que ayer maté los tigres  y  las  panteras,  hoy  tengo  que  matar  a  esta  gente.  Mírelo  bien,  doctor.  Esto también es una forma de morir. Usted es médico, estará acostumbrado a los cuchillos, a la sangre, a las vísceras. Pero no habrá visto nunca matar a un hombre a golpes con un bate de béisbol, ¿verdad? 

El teniente le ordenó al cabo que llevara al jugador del dorsal número 4 junto al foso. Le ataron las manos a la espalda, le vendaron los ojos, le hicieron arrodillarse. Era un hombre robusto, tenía los brazos tan gruesos como los muslos de un hombre adulto normal. El teniente llamó a un soldado joven y le dio el bate. 

—Mátalo a golpes con el bate —dijo el teniente. 

El soldado joven se cuadró, saludó militarmente, tomó el bate que el teniente le tendía. Pero cuando tuvo el bate en sus manos se quedó petrificado.  ¿Matar al chino a golpes de bate?  Parecía incapaz de entender el concepto. 

—¿Has jugado alguna vez a béisbol? —le preguntó el teniente al soldado joven (que más tarde sería asesinado a golpes de pala por un soldado soviético en una mina de carbón cercana a Irkutsk). 

—No, mi teniente, no he jugado nunca —contestó el soldado en voz alta. El pueblo de Hokkaido y el de Manchuria, donde había nacido y donde había crecido,  eran  igual  de  pobres,  no  había  una  sola  familia  que  pudiera  permitirse comprar ni las pelotas de béisbol ni los bates. Él se había pasado la infancia corriendo por  los  campos,  jugando  a  la  guerra  con  una  espada  hecha  con  un  palo,  cazando libélulas. Ni había jugado al béisbol ni había visto un partido en toda su vida. Y, naturalmente, era la primera vez que tenía un bate en las manos. El  teniente  le  enseñó  cómo  asir  el  bate  y  la  forma  de  blandirlo.  El  propio teniente hizo varias veces ademán de batear. 

—Fíjate, lo más importante es la rotación de la cintura —le explicó como si le descubriera todos los secretos—. Primero colocas el bate hacia atrás, luego haces girar el  cuerpo  rotando  la  cintura.  El  extremo  del  bate  seguirá  automáticamente  el movimiento del cuerpo. ¿Entiendes lo que te digo? Si estás demasiado pendiente de blandir el bate, sólo lo harás con la fuerza de los brazos y perderás el impulso natural. Sacude el bate, pero no con la fuerza de los brazos, sino rotando la cintura. No parecía que el soldado hubiese comprendido las indicaciones del teniente, pero,  siguiendo  las  órdenes,  se  desprendió  del  pesado  equipo  y  practicó  un  rato  la manera  correcta  de  blandir  el  bate.  Todos  lo  miraban.  El  teniente,  con  gestos,  iba corrigiendo  al  soldado  los  principales  defectos  en  su  forma  de  batear.  No  era  mal entrenador_ Poco después, el soldado joven logró cortar el aire con un silbido, aunque de manera muy torpe. Había trabajado a diario en el campo desde niño y, al menos, tenía mucha fuerza en los brazos. 

—Está bien así —dijo el teniente secándose el sudor de la frente con la gorra militar—. Escúchame bien. Mátalo sin vacilar, de un solo golpe. No le hagas sufrir. 

«¿Y  qué  te  crees  tú?  Yo  tampoco  mataría  a  nadie  con  un  bate  de  béisbol», hubiese  querido  decirle,  «¿A  quién  demonios  se  le  habrá  ocurrido  semejante estupidez?» Pero esto no era algo que el teniente pudiera decirles a sus subordinados. El soldado se situó detrás del chino, que permanecía arrodillado en el suelo con los ojos vendados, alzó el bate. El fuerte sol del atardecer proyectaba la larga sombra del  bate  sobre  el  suelo.  El  veterinario  pensó  que  aquélla  era  una  escena  extraña. 

«Ciertamente, el teniente tiene razón», pensó. «No estoy en absoluto acostumbrado a ver  cómo  una  persona  es  asesinada  a  golpes  de  bate.»  El  joven  soldado  mantuvo durante largo tiempo el bate en alto, como suspendido en el aire. El extremo del bate temblaba. 

El teniente le hizo al soldado un signo afirmativo. Éste echó el bate hacia atrás, respiró  hondo  y  golpeó  con  todas  sus  fuerzas  la  base  del  cráneo  del  chino.  Fue  un golpe sorprendente, magnífico. Su cintura rotó tal como le había enseñado el teniente, con  el  grueso  extremo  del  bate  golpeó  el  cráneo  directamente  detrás  de  las  orejas. Había blandido el bate hasta completar su trayectoria. El cráneo reventó con un ruido sordo.  El  chino  ni  siquiera  lanzó  un  gemido.  Se  quedó  inmóvil,  erguido,  en  una postura  extraña  y,  luego,  como  si  recordara  de  repente  algo,  se  desplomó  hacia delante.  Estaba  tumbado  con  la  mejilla  contra  el  suelo,  la  sangre  le  manaba  por  las orejas. El teniente miró su reloj de pulsera. El soldado joven, todavía con el bate en la mano, miraba hacia el cielo con la boca abierta. 

El teniente era una persona cautelosa. Esperó un minuto. Tras comprobar que el chino no se movía, le dijo al veterinario: 

—Siento molestarle, pero ¿podría comprobar si está muerto? 

El veterinario asintió, se acercó al chino, se agachó, le quitó la venda. Tenía los ojos  abiertos,  desorbitados,  las  pupilas  miraban  hacia  lo  alto,  de  las  orejas  manaba, roja, la sangre. La lengua la tenía contraída al fondo del paladar. A causa del impacto, el  cuello  estaba  torcido  en  un  ángulo  extraño,  de  los  orificios  de  la  nariz  salían coágulos de sangre oscura que teñían el suelo de negro. Una mosca grande, previsora, se introdujo en la nariz para desovar. El veterinario le tomó la muñeca, palpó con el pulgar  la  arteria,  comprobó  el  pulso.  Había  desaparecido.  Por  lo  menos  no  se percibían los latidos. El soldado joven había matado de un solo golpe de bate (siendo, además, la primera vez en su vida que blandía uno) a aquel hombre tan robusto. El veterinario  miró  al  teniente  y  asintió  con  la  cabeza  indicando  que  estaba  muerto. Intentó incorporarse despacio. Sintió que los rayos del sol que abrasaban su espalda cobraban, de repente, más intensidad. 

Y,  justo  en  aquel  instante,  como  si  despertara  de  repente,  el  cuarto  bateador chino se incorporó sin vacilar —así lo vieron los otros— y agarró al veterinario por la muñeca. Ocurrió en un instante. El veterinario estaba perplejo.  Este hombre está muerto, sin duda alguna.  Pero el chino, gracias a un último soplo de vida que aún le restaba, le aferraba la muñeca con la fuerza de un torno. Con los ojos abiertos, desorbitados, las pupilas  mirando  hacia  lo  alto,  se  derrumbó  en  la  fosa  arrastrando  consigo  al veterinario.  El  veterinario  cayó  sobre  el  cuerpo  del  chino.  Se  oyó  cómo,  debajo,  se rompían  sus  costillas.  Pero  ni  entonces  soltó  el  chino  la  mano  del  veterinario.  Los soldados  vieron,  petrificados  de  estupor,  todo  lo  que  ocurría  ante  sus  ojos.  Fue  el teniente  el  primero  en  volver  en  sí,  saltó  dentro  de  la  fosa,  desenfundó  su  pistola automática, disparó dos veces a bocajarro contra la cabeza del chino. Resonaron dos estampidos secos, uno tras otro; en la sien se vio entonces un boquete enorme. Estaba muerto,  bien  muerto.  Pero  aún  no  le  soltaba  la  mano.  El  teniente,  agachado, empuñando todavía la pistola, fue doblando, a la fuerza, uno tras otro, despacio, los dedos  de  la  mano  del  cadáver.  El  veterinario  yacía  en  el  fondo  de  la  fosa  entre  los cadáveres mudos de los ocho chinos vestidos con el uniforme del equipo de béisbol. Allí  abajo,  el  chirrido  de  las  cigarras  sonaba  muy  distinto  a  como se  oía  fuera  de  la fosa.  Cuando el veterinario pudo librarse al fin de la mano del cadáver, los soldados los sacaron, a él y al teniente, de la fosa. El veterinario se puso en cuclillas sobre la hierba,  respiró  hondo  unas  cuantas  veces,  se  miró  la  muñeca.  Los  dedos  del  chino habían dejado cinco marcas ro— 
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as claramente impresas en su piel. Aquella calurosa tarde de agosto, el veterinario  sintió  un  frío  tan  intenso  que  hasta  le  helaba  la  médula  de  los  huesos. Pensó: «Jamás podré expulsar este frío de mi interior.  Aquel hombre intentaba, de verdad, realmente, llevarme con él a algún lugar». 

El teniente volvió a ponerle el seguro a la pistola y la enfundó despacio. Era la primera vez que le disparaba a un hombre. Pero procuró no pensar en ello. La guerra continuaría al menos durante un tiempo, las personas seguirían muriendo. Sería mejor dejar las reflexiones para cuando todo hubiese acabado. Se secó el sudor de la palma de  la  mano  derecha  en  los  pantalones,  ordenó  a  los  soldados  que  no  habían  participado  en  la  ejecución  que  cubrieran  la  fosa  donde  yacían  los  cuerpos.  Una incalculable cantidad de moscas se había adueñado de los cadáveres. El soldado joven permanecía de pie, aturdido, sujetaba el bate con fuerza. No podía soltarlo. Ni el teniente ni el cabo le dijeron nada. Había presenciado, sin verlo realmente, cómo el chino, que debía de estar muerto, aferraba de pronto la muñeca del veterinario y, juntos, caían al agujero, cómo saltaba el teniente a la fosa y lo remataba, cómo sus compañeros, más tarde, cubrían la fosa con las palas. En realidad, no había visto nada. Sólo había estado pendiente del chirrido del  pájaro-que-da-cuerda.  Igual que la tarde anterior, en algún rincón de la arboleda, el pájaro chirriaba,  ric-ric-ric,  como si le diera cuerda a algo. Alzó el rostro, miró a su alrededor, intentó localizar la dirección de donde provenía el chirrido. No pudo ver el pájaro por ninguna parte. Sintió una ligera náusea en el fondo de la garganta, pero no tan intensa como las del día anterior. Mientras  escuchaba  el  chirrido  aparecieron  ante  sus  ojos  imágenes fragmentarias que luego desaparecieron. Después de que el ejército soviético derrotara al ejército japonés, vio cómo el joven teniente de intendencia era entregado a China y ahorcado como responsable de esta ejecución. El cabo moría a causa de una epidemia de peste en un campo de concentración en Siberia. Encerrado en una barraca aislada, abandonado allí hasta la muerte. El cabo, de hecho, fallecía de inanición, porque él no había  contraído  la  peste  —al  menos  no  antes  de  que  lo  encerraran  allí—.  El veterinario con la mancha en la cara moría en un accidente un año después. Aunque era civil, el ejército soviético le detenía por colaboración con los soldados y le enviaba a un campo de concentración de Siberia. Trabajaba en un profundo pozo en una mina de carbón, donde cumplía condena a trabajos forzados, y de repente se producía una inundación  y  moría  ahogado  junto  con  muchos  otros  soldados.  ¿Y  yo?...,  pensó  el joven soldado, pero no logró vislumbrar su futuro. No era sólo el futuro. Por alguna razón, ni siquiera le parecía real lo que había ocurrido ante sus propios ojos. Cerró los párpados, aguzó el oído para escuchar el chirrido del  pájaro-que-da-cuerda. Luego pensó en el mar. En el mar que él sólo había visto desde la cubierta del barco que lo llevaba desde Japón a Manchuria. Fue la primera y última vez que vio el mar. Hacía ocho años. Podía recordar el olor de la brisa marina. El mar le parecía una de las cosas más maravillosas que había visto hasta entonces. Era grande y profundo, mucho  más  de  lo  que  hubiera  podido  imaginar.  Cambiaba  de  color,  de  forma,  de expresión  según  la  hora,  el  tiempo  y  el  lugar.  El  mar  le  despertaba  una  tristeza profunda  en  el  corazón  y,  al  mismo  tiempo,  le  sosegaba  con  dulzura.  Pensó:  «Si pudiera volver a ver algún día el mar». Luego dejó caer el bate. El bate chocó contra el suelo con un ruido seco. Al soltar el bate, la sensación de náusea se hizo más intensa que antes. 

El   pájaro-que-da-cuerda   todavía  chirriaba.  Pero  el  chirrido  no  llegó  a  oídos  de nadie más. 

Aquí terminaba la «Crónica del  pájaro-que-da-cuerda» #8. 

 

 

29 El eslabón perdido de Cinnamon 

Aquí termina la «Crónica del  pájaro-que-da-cuerda» #8. 

Hice «clic» sobre  cerrar,  volví al menú inicial, seleccioné «Crónica del  pájaro-que- da-cuerda» #9 y volví a hacer «clic». Quería leer la continuación de la historia. Pero, en vez de abrirse, apareció este mensaje: 

El  acceso  a  «Crónica  del   pájaro-que-da-cuerda»   no  es  posible  a  causa  del  código R.24.  Seleccione otro documento. 

Elegí el #10, pero el resultado fue el mismo. 

El acceso a «Crónica del pájaro-que-da-cuerda» no es posible a causa del código R.24.  Seleccione otro documento. 

Lo mismo sucedió con el #11. Sólo logré averiguar que, en todos los casos, se me denegaba el acceso. No sabía qué era el código R.24, pero, al parecer, el acceso a los  documentos  estaba  bloqueado  por  alguna  razón,  o  alguna  regla.  Cuando  antes había  abierto  «Crónica  del   pájaro-que-da-cuerda»  #8,  probablemente  hubiese  podido acceder  a  cualquier  otro  documento,  pero  al  abrir  el  #8,  todas  las  otras  puertas  se habían  bloqueado.  Tal  vez  no  estuviera  autorizado  el  acceso  a  los  sucesivos documentos de este programa. Ante la pantalla, me quedé pensando qué podía hacer. Nada.  Era  el  mundo  preciso  y  exacto  gobernado  por  el  cerebro  y  los  principios  de Cinnamon. Y yo no conocía las reglas del juego. Desistí y apagué el ordenador. Sin  duda,  la  «Crónica  del   pájaro-que-da-cuerda»   era  una  historia   narrada   por Cinnamon.  Él  había  introducido  en  el  ordenador  dieciséis  relatos  bajo  el  título  de 

«Crónica del  pájaro-que-da-cuerda»,  y yo, por casualidad, había elegido el número ocho. Multipliqué por dieciséis la longitud del fragmento que acababa de leer. No era una historia corta. Impresa conformaría un libro voluminoso. 

¿Qué  significaba  el  número  8?  Titulándose  crónica,  parecía  que  los  relatos tuvieran que estar narrados siguiendo un orden cronológico. Que el #7 precediera al 

#8, y el #8 al #9. Era una deducción lógica. Pero no necesariamente cierta. La historia podía seguir un orden muy distinto. Era posible que, por el contrario, se remontara del presente al pasado. Y una hipótesis más aventurada podría ser que Cinnamon hubiera hecho diversas versiones de la misma historia y que las hubiese ido numerando. Pero, en cualquier caso, lo que sí era seguro era que la #8, la que yo había elegido, era la continuación de la historia de la matanza de las fieras del zoológico de Hsin—ching por  los  soldados  en  agosto  de  1945  que  me  había  contado  Nutmeg,  su  madre.  La historia  transcurría  al  día  siguiente  y  tenía  como  escenario  el  mismo  parque.  El protagonista de la historia era el veterinario sin nombre, padre de Nutmeg y abuelo de Cinnamon. 

No podía juzgar hasta qué punto la historia era verdadera. Tampoco sabía si era de principio a fin creación de Cinnamon, o si algunos fragmentos eran reales. Nutmeg, su  madre,  me  había  dicho  que  no  sabían  «absolutamente  nada»  de  lo  que  le  había ocurrido a su padre. Por lo tanto, la historia no podía ser totalmente real. Pero cabía suponer  que  algunos  detalles  se  basaron  en  hechos  históricos.  En  un  periodo  de confusión  como  aquél,  era  muy  posible  que  los  cadetes  de  la  Academia  Militar  de Manchukuo fueran ejecutados y enterrados en el parque zoológico de Hsin-Ching y que el oficial japonés que dirigió la ejecución fuera a su vez ejecutado al terminar la guerra.  En  circunstancias  como  aquélla,  la  deserción  y  la  insubordinación  no  eran hechos aislados y el que los chinos asesinados llevaran uniforme del equipo de béisbol 

—aunque extraño— podía ser cierto. Era posible que Cinnamon se hubiera enterado de  aquello  y  hubiese  creado   su   historia  superponiendo  a  su  abuelo  en  los acontecimientos. 

Pero  ¿por  qué  la  había  creado  Cinnamon?  ¿Por  qué  tenía  que  darle  forma narrativa?  ¿Por  qué  había  titulado  «Crónica»  a  este  conjunto  de  historias?  Estuve reflexionando sobre ello sentado en el sofá del probador dándole vueltas a un lápiz de color entre los dedos. 

Tendría que leer todas las historias para conocer la respuesta. Pero, sólo con la 

#8, podía intuir vagamente lo que buscaba Cinnamon. Debía de estar inmerso en la búsqueda de la razón de su propia existencia. Y quizás esperara encontrarla en hechos anteriores a su nacimiento. 

Para  ello  necesitaba  rellenar  unos  espacios  vacíos  del  pasado  que  no  podía alcanzar  por  sí  mismo.  Intentaba  completar  los  eslabones  perdidos  creando  relatos. Cinnamon  se  había  servido  de  la  historia  que  le  había  contado  su  madre repetidamente, había hecho derivar de allí otro relato  para, de este modo, recrear la enigmática figura de su abuelo en una situación nueva. Y había adoptado, sin alterarlo, el estilo básico de la historia que le había contado su madre:  la realidad puede no ser verdad y  la  verdad  puede  no  ser  real.  Posiblemente  no  debía  de  ser  muy  importante  para Cinnamon qué parte de la historia era real y cuál no lo era. Lo importante para él era  lo que debería haber hecho   su abuelo y no   lo que hizo.  Y él  acababa sabiéndolo tan pronto como lograba contarlo bien. 

Y esa historia debe llegar cronológicamente (o en otro orden) hasta el presente utilizando  «el   pájaro-que-da-cuerda»   como  palabra  clave.  Pero  la  palabra   «pájaro-que-da- cuerda»  no era una creación de Cinnamon. Era la palabra que Nutmeg, su madre, había mencionado  inconscientemente  en  una  historia  que  me  había  contado  en  el restaurante  de  Aoyama.  Y,  en  aquel  momento,  Nutmeg  aún  no  sabía  que  a  mí  me llamaban  «pájaro-que-da-cuerda».  Lo que significa que sus historias y yo estamos unidos por una coincidencia. 

Pero no estoy seguro. Tal vez Nutmeg ya supiera que a mí me llamaban  «pájaro- que-da-cuerda».  Y, a lo mejor, había introducido esta palabra de manera inconsciente en su historia (o, mejor, en la que tenían madre e hijo en común). Una historia que no existía bajo una única versión fija, sino que continuaba, cambiando y creciendo, como sucede con los relatos de transmisión oral. 

Pero,  fuese  una  coincidencia  o  no,  la  existencia  del   «pájaro-que-da-cuerda»   tenía una  importancia  fundamental  en  la  historia  de  Cinnamon.  Era  el  chirrido  de  aquel pájaro, que sólo oían unas pocas personas especiales, lo que las guiaba hacia una ruina inevitable. Como había pensado siempre el veterinario, el libre albedrío del hombre no existía. Las personas eran como muñecos, a los que se les había dado cuerda por la espalda y puesto encima de la mesa, condenados a seguir un camino que no habían elegido,  obligados  a  avanzar  en  una  dirección.  Casi  todos  los  que  habían  oído  el chirrido habían sufrido la ruina y la perdición. Muchos habían muerto. Habían caído por el borde de la mesa. 

Cinnamon debió de espiar la conversación que mantuvimos Noboru Wataya y yo. Habría leído, también, mi conversación con Kumiko. Seguro que no desconocía nada de lo que ocurría en su ordenador. Y Cinnamon me había mostrado la «Crónica del   pájaro-que-da-cuerda»   poco  después  de  mi  conversación  con  Noboru  Wataya.  Era obvio que no se trataba ni de una casualidad ni de una idea que se le hubiese ocurrido de  repente.  Cinnamon  había  manejado  el  aparato  con  un  claro  objetivo  y  me  había dejado  leer   una   de  sus  historias.  También  había  insinuado  la  posibilidad  de  que existiera un conjunto larguísimo de relatos. 

Me tumbé en el sofá y miré al techo sumido en la penumbra del probador. La noche era profunda y pesada, tan silenciosa que casi me dolía el tórax. El techo blanco me parecía una tapa de hielo grueso que cubriera la sala por completo. El veterinario sin nombre (abuelo de Cinnamon) y yo teníamos en común unas cuantas  cosas  poco  frecuentes  –la  mancha  azul  en  la  cara,  el  bate  de  béisbol  y  el chirrido  del   pájaro-que-da-cuerda–.  Además,  el  teniente  que  aparecía  en  la  historia  de Cinnamon  me  había  recordado  al  teniente  Mamiya.  También  el  teniente  Mamiya prestaba  servicio  en  el  cuartel  general  de  Kwantung  en  Hsin—ching  por  aquella época. Pero el auténtico teniente Mamiya no era oficial de intendencia, pertenecía a la sección de topografía y, además, había vuelto a Japón habiendo perdido sólo un brazo. No había sido ahorcado después de la guerra (el destino le había negado la muerte). Pero  yo  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  la  impresión  de  que  el  teniente  que  había dirigido aquella ejecución era  en realidad  el teniente Mamiya. Por lo menos,  no me hubiera extrañado  que hubiese sido él. 

Luego está el bate de béisbol. Cinnamon sabe que tengo un bate en el fondo del pozo. Por eso quizá la idea del bate «se infiltró» más tarde en su historia, igual que la palabra  «pájaro-que-da-cuerda».  Pero, aunque así fuera, había varios enigmas inexplicables sobre el bate de béisbol: el hombre con el estuche de guitarra que me había atacado con  el  bate  en  el  recibidor  de  aquella  casa  cerrada.  En  el  bar  de  Sapporo  se  había quemado  la  palma  de  la  mano  con  la  llama  de  una  vela,  tiempo  después  me  había golpeado con el bate, aunque acabé pegándole yo. Y, al fin, él  me entregó  el bate. 

¿Por qué me había salido en la cara una mancha de la misma forma y el mismo color  que  la  del  abuelo  de  Cinnamon?  ¿Era  eso  también  resultado  de  mi  existencia invadiendo su historia? Tal vez el veterinario real no tuviera la mancha en la cara. Pero a  Nutmeg  no  le  hacía  falta  contarme  una  mentira  sobre  su  padre.  Y,  ante  todo,  el hecho de que Nutmeg me descubriera en Shinjuku se debía, justamente, a la mancha que yo tenía en común con su padre. Todo está interrelacionado, con la complejidad de  un  rompecabezas  tridimensional.  En  el  que  la  verdad  no  siempre  es  real  y  la realidad no siempre es verdadera. 

Me levanté del sofá y me dirigí de nuevo al pequeño cuarto de Cinnamon. Me senté delante del escritorio.  Tal vez Cinnamon estuviera ahí.  Ahí sus silenciosas palabras respiraban y vivían transformadas en historias. Pensaban, buscaban, crecían y emitían calor. Pero la pantalla seguía ante mí profundamente muerta como la luna, y la raíz de su  existencia  se  fundía  en  el  bosque  del  laberinto.  La  pantalla  cuadrada  de    cristal  y Cinnamon, que estaba detrás, callaban. 
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De una casa no te puedes fiar 

El punto de vista de May Kasahara (6) 

¿Cómo estás? 

En  las  últimas  líneas  de  mi  carta  anterior  te  escribí  que  tenía  la  sensación  de haberte dicho lo que quería decirte, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Como si fuera un «fin», 

¿no te parece? Pero después me lo he pensado mejor y me parece que voy a escribirte un poco más. Así que me he levantado a medianoche como una cucaracha y, sentada a la mesa, he empezado a escribirte esta carta. 

  No sé por qué será, pero últimamente me ha dado por pensar en los Miyawaki. En  aquella  pobre  gente  que  vivía  en  la  casa  abandonada  y  que,  acosada  por  los acreedores, acabó suicidándose. Si no me equivoco, ponía que la hija mayor no murió, que no se sabe dónde para. Ya puedo estar trabajando, o comiendo en el comedor de la  fábrica,  o  leyendo  y  escuchando  música,  que  de  pronto,  izas!,  me  viene  al  pensamiento esa familia. No es tanto como no poder quitármelos de la cabeza, pero, en cuanto esa idea encuentra un agujero (en realidad tengo la cabeza llena de agujeros), se me  mete  ahí  y  se  queda  un  rato  como  el  humo  de  una  hoguera  que  entra  por  la ventana. En la última semana, o en los últimos quince días, me ha ocurrido a menudo. Me he pasado toda la vida allí, viendo aquella casa al otro lado del callejón. La casa  se  ve  desde  mi  cuarto,  a  través  de  la  ventana.  Cuando  ingresé  en  la  escuela primaria y tuve al fin mi propia habitación, los Miyawaki ya habían construido la casa nueva y vivían en ella. Siempre se veía a gente por allí, los días de sol había mucha ropa tendida, dos chicas llamaban a gritos a un pastor alemán grande y negro (intento recordar  el  nombre  del  perro,  pero  no  me  sale),  al  anochecer  se  encendían  en  las ventanas luces cálidas y, por la noche, cuando se hacía tarde, se iban apagando una tras otra. La hija mayor estudiaba piano y la menor violín (una era mayor que yo, la otra menor). Celebraban los cumpleaños, la Navidad. Iban muchos amigos y se divertían. Creo  que  quienes  sólo  han  visto  la  casa  abandonada,  hecha  una  ruina,  no  pueden imaginárselo. 

Los  días  de  fiesta,  el  señor  Miyawaki  cuidaba  el  jardín.  A  mí  me  parecía  que disfrutaba mucho con ese tipo de laboriosos trabajos como limpiar los canalones del tejado, pasear al perro, encerar el coche. Jamás entenderé que pueda haber alguien a quien le gusten esas pesadeces. Pero cada cual tiene sus gustos y debe de ser bueno que en una familia haya alguien a quien le apetezca hacer esas cosas, ¿verdad? Y a toda la familia le gustaba esquiar. En invierno se iban todos tan contentos a no sé dónde con los esquís sobre la baca del coche grande. (A mí esquiar no me gusta en absoluto, pero éste es otro asunto.) 

Explicado así, parecía la típica familia feliz que puedes encontrar en cualquier parte.  No  sólo  lo  parecía,  lo  era,  era   verdaderamente   la  típica  familia  feliz  que  puedes encontrar  en  cualquier  parte.  No  había  nada  sospechoso  y  que  te  hiciese  decir, inclinando la cabeza o arrugando las cejas: «i Vaya, vaya! ¿Y eso qué demonios es?». Los vecinos murmuraban: «Yo no querría vivir en aquella casa siniestra ni que me la regalasen»,  pero,  como  acabo  de  decirte,  los  Miyawaki  llevaban  allí  una  vida  tan pacífica  como  la  de  un  dibujo  enmarcado  sin  una  mota  de  polvo.  Los  cuatro miembros de la familia eran muy, muy felices, como el final de un cuento de los que acababan con: «... y fueron felices y comieron perdices». A mí me parecía que eran, como mínimo, diez veces más felices que nosotros. Y las dos chicas, a las que de vez en  cuando  veía,  me  parecían  simpáticas.  A  menudo  pensaba:  «¡Ojalá  tuviera  unas hermanas  como  ellas!».  Daba  la  sensación  de  ser  una  de  esas  familias  en  las  que siempre se oyen risas y voces alegres, si hasta me parecía que incluso el perro se reía con ellos. 

Yo  no  podía  soñar  siquiera  que  un  día  todo  aquello  acabaría  rompiéndose  y desaparecería  de  repente.  Pero  un  día,  todos  ellos,  sin  excepción  (hasta  el  pastor alemán), desaparecieron como barridos por una ráfaga de viento, sólo quedaba la casa. Durante un tiempo —una semana, más o menos—, los vecinos no se dieron cuenta de su desaparición. A mí me extrañaba, porque al atardecer no se encendían las luces, pero pensé que toda la familia se había ido de viaje, como siempre. Luego mi madre oyó decir que los Miyawaki «se habían ido de tapadillo». Recuerdo haberle preguntado a mi madre qué significaba «irse de tapadillo». Ahora se diría «esfumado», ¿verdad? 

Se fueran de tapadillo o se esfumaran, lo cierto es que, una vez desaparecidos quienes  la  habitaban,  la  casa  de  los  Miyawaki  me  dio  una  impresión  extrañamente distinta. Hasta entonces, yo nunca había visto una casa abandonada y aún no sé qué 

aspecto  debe  de  tener   una  casa  abandonada  normal.  Pero  yo  suponía  que  una  casa abandonada  debía  de  dar,  seguro,  una  sensación  de  «abatimiento»,  como  un  perro abandonado o un pellejo vacío. Pero la casa abandonada de los Miyawaki era distinta. No  estaba  «abatida».  Tenía  una  expresión  de  indiferencia,  como  si  dijera:  «Yo  no conozco a esos tal Miyawaki». Por lo menos, ésa fue mi intención. Era como un perro tonto,  desagradecido.  Sea  como  sea,  la  casa  se  transformó  enseguida  en  una  «casa abandonada  autosuficiente»  que  nada  tenía  que  ver  con  la  felicidad  de  la  familia Miyawaki.  Pensé:  «¡No  es  posible!».  Porque  la  casa  debió  de  pasárselo  bomba  con ellos,  ¿no  te  parece?  La  limpiaban  bien  y,  ante  todo,  había  sido  el  señor  Miyawaki mismo quien la había construido, ¿no te parece? Creo que uno no puede fiarse de una casa jamás. 

Como ya sabes, señor  pájaro-que-da-cuerda,  luego no vivió nadie más en ella y fue cubriéndose  de  excrementos  de  pájaros.  Me  pasé  años  mirando  la  casa  abandonada desde  la  ventana  de  mi  cuarto.  La  observaba  mientras  estudiaba  o   hacía  ver   que estudiaba.  Los  días  soleados  y  los  lluviosos,  los  días  de  nieve  y  los  de  viento.  Se encuentra justo frente a la ventana, no tengo más que levantar los ojos y allí está. Y lo extraño  es  que  no  puedo  apartar  la  vista.  Muchas  veces  me  quedaba  ensimismada media hora con los codos hincados en la mesa y los ojos clavados en  la casa. No sé 

cómo  explicártelo.  Poco  antes  estaba  llena  de  risas,  ondeaba  una  colada  tan  blanca como  la  de  un  anuncio  de  detergente  en  la  televisión  (a  la  señora  Miyawaki  le encantaba hacer la colada, no digo que hasta un grado «anormal», pero sí mucho más que a cualquier otra persona). Todo desapareció en un instante, el jardín se llenó de maleza, y ya nadie recuerda las escenas de los días felices en el hogar de los Miyawaki. A mí me parecía muy extraño. 

  Quiero dejar bien claro que yo no era amiga de los Miyawaki. La verdad es que apenas había hablado con ellos. Sólo los saludaba cuando los veía por la calle. Y, sin embargo, de tanto mirar la casa todos los días desde la ventana de mi  cuarto, hasta tenía la sensación de que la felicidad cotidiana de los Miyawaki formaba parte de mí. Como  un  desconocido  que  aparece  en  una  esquina  de  una  fotografía  familiar.  Hay veces que pienso que una parte de mí  «se fue de tapadillo»  con ellos y se esfumó a alguna parte. No sabría explicarte, pero eso me produce una sensación rara. Y es que, tal vez, una parte de mí «se fue de tapadillo» con personas a las que no conocía bien. Y ya que te he contado una historia rara, de paso te cuento otra. No, en serio, esta historia es muy rara. 

Si  te  digo  la  verdad,  a  veces  tengo  la  sensación  de  haberme  convertido  en Kumiko. Yo, en realidad, soy tu mujer, señor  pájaro-que-da-cuerda,  he huido de tu lado por alguna razón y vivo escondida trabajando en una fábrica de pelucas que está en un lugar  recóndito  de  las  montañas.  Por  diversas  razones  utilizo,  por  ahora,  el  falso nombre  de  «May  Kasahara»,  me  pongo  una  máscara  y  finjo  no  ser  Kumiko.  Y, mientras  tanto,  tú,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  me  esperas  con  paciencia  en  aquel cobertizo fúnebre... Me da esa sensación. 

Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda, ¿tú  tienes  a  veces  obsesiones?  No  es  que  me sienta orgullosa de ello, pero a mí sí me asaltaban a menudo. En los peores casos, hay veces  que  trabajo  todo  el  día  debajo  de  una  nube  de  obsesiones.  No  me  estorba  el trabajo  porque  lo  que  hago  son  tareas  sencillas,  pero,  muy  de  vez  en  cuando,  mis compañeras me miran de una manera rara. Resulta que, a lo mejor, me pongo a decir tonterías  hablando  sola.  Aunque  tú  no  la  quieras,  una  obsesión  es  como  la  regla, cuando te toca, viene sola. No puedes decirle en la puerta: «¿Por qué no vienes otro día, que hoy estoy ocupada?». Es un problema. Sea como sea, espero que no te sepa mal que a veces finja ser Kumiko. No lo hago queriendo. 

  Empiezo a tener sueño. Ahora dormiré profundamente tres o cuatro horas, me levantaré y me mataré a trabajar durante todo el día. Haré pelucas con las otras chicas escuchando una música inofensiva. No te preocupes por mí. Yo voy tirando pese a las obsesiones.  Espero  que  todo  te  vaya  bien.  Ojalá  vuelva  Kumiko  a  casa  y  seáis  tan felices como antes. 

Adiós, hasta pronto. 
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El nacimiento de una casa deshabitada  

Cambio de montura 

Ya habían dado las nueve y media, luego dieron las diez. A la mañana siguiente, Cinnamon no apareció. Jamás había sucedido algo así. Desde que había empezado a 

«trabajar» en la casa, cada día, sin excepción, se abría el portón del jardín a las nueve de  la  mañana  y  asomaba  el  deslumbrante  morro  del  Mercedes.  Era  la  aparición cotidiana, y a la vez teatral, de Cinnamon y marcaba el inicio de mi jornada. Me había acostumbrado a esta rutina diaria igual que la gente se acostumbra a la gravedad o a la presión  atmosférica.  En  la  estricta  regularidad  de  Cinnamon  había  algo  cálido,  algo que iba más allá de lo puramente mecánico, algo que me confortaba y animaba. Una mañana  sin  Cinnamon  me  parecía  un  paisaje  mediocre  que,  aunque  bien  pintado, careciera de lo esencial. 

Desistí,  me  separé  de  la  ventana,  pelé  una  manzana,  me  la  comí  en  vez  del desayuno. Luego me asomé al cuarto de trabajo de Cinnamon, quizás hubiera algún mensaje en el ordenador. La pantalla seguía muerta. No me quedó más remedio que fregar los platos, pasar la aspiradora, limpiar los cristales de las ventanas escuchando, como hacía él siempre, una cinta de música barroca. Para matar el tiempo realicé cada una de las tareas con deliberada minuciosidad. Limpié incluso las palas del ventilador de la cocina. El tiempo transcurría con inusitada lentitud. 

A  las  once,  sin  saber  ya  qué  hacer  a  continuación,  me  tumbé  en  el  sofá  del probador  decidido  a  dejarme  llevar  por  el  flujo  lento  del  tiempo.  Traté  de convencerme de que Cinnamon, por algún motivo, estaba retrasándose sin más. A lo mejor el coche había sufrido por el camino una avería. A lo mejor había topado con un embotellamiento insólito. Imposible. Podía apostarme todo mi dinero. El coche de Cinnamon  nunca  se  averiaba,  la  posibilidad  de  quedar  atrapado  en  un embotellamiento  debía  de  tenerla  prevista  de  antemano.  Suponiendo  que  hubiera sufrido  algún  percance  inesperado,  habría  avisado  por  el  teléfono  del  coche. Cinnamon no venía porque  había decidido no venir. 

  Hacia la una telefoneé al  atelier  de Nutmeg en Akasaka, no obtuve respuesta. Llamé  varias  veces,  el  resultado  fue  el  mismo.  Luego  telefoneé  a  la  oficina  de Ushikawa.  En  vez  del  tono  de  llamada,  una  voz  pregrabada  informaba  de  que  el número  de  teléfono  estaba  fuera  de  servicio.  Era  extraño.  Hacía  sólo  dos  días  que había hablado con él en aquel mismo número. Renuncié, volví al sofá del probador. Era como si, en uno o dos días, todos se hubieran puesto de acuerdo para evitarme. Me dirigí de nuevo a la ventana, miré hacia fuera por un resquicio de la cortina. Posados en una rama, dos activos pajaritos invernales lanzaban miradas circulares a su alrededor. De repente, alzaron el vuelo, como si de súbito hubieran perdido el interés. No se apreciaba ningún otro movimiento. La mansión parecía una casa vacía, acabada de construir. 

  

Durante cinco días no me acerqué a la «mansión». Por algún motivo, no sentía deseo  alguno  de  bajar  al  pozo.  No  sé  por  qué.  Tal  como  me  había  dicho  Noboru Wataya, acabaría perdiéndolo en un futuro no muy lejano. Si no había más «visitas», con  el  dinero  que  me  quedaba,  podría  mantener  la  mansión,  a  lo  sumo,  dos  meses. Mientras tanto debería usar el pozo con la mayor frecuencia posible. Me costaba respirar. De repente, me asaltó la sensación de estar en un lugar equivocado, innatural. Vagué por los alrededores sin acercarme a la mansión. Por la tarde fui a la boca oeste de la estación de Shinjuku, me senté en el banco acostumbrado, me dediqué a matar  el  tiempo  sin  hacer  nada.  Nutmeg  no  apareció.  Fui  también  a  su   atelier,  en Akasaka. Pulsé el botón del timbre, clavé la mirada en la lente de la cámara delante del ascensor. Esperé, nadie respondió. Al fin desistí. Seguramente, la decisión de Nutmeg y Cinnamon era la de cortar cualquier relación conmigo. Aquellos extraños personajes, madre  e  hijo,  se  habrían  refugiado  en  algún  lugar  seguro  huyendo  del  barco  que  se hunde. Eso me produjo una inesperada tristeza. Tuve la sensación de ser traicionado por mi propia familia. 

 

 Cinco días después, a primera hora de la tarde, fui a la cafetería del hotel Pacific de Shinagawa. Era donde me había citado por primera vez con Malta Kanoo, donde había hablado con Noboru Wataya el verano anterior. No guardaba gratos recuerdos de  aquellas  ocasiones,  tampoco  me  gustaba  especialmente  la  cafetería.  En  Shinjuku, casi de manera inconsciente, había subido a la línea Yamanote, me había apeado en Shinagawa sin razón ni objetivo. Desde la estación había cruzado el puente peatonal, había entrado en el hotel. Sentado a una mesa junto a la ventana, pedí un botellín de cerveza, almorcé, aunque ya era un poco tarde. Me quedé contemplando distraído a la gente que iba y venía por el puente peatonal, como si mirara una larga secuencia de cifras sin sentido. 

Cuando volvía del lavabo, vi un sombrero rojo al fondo del salón atestado de gente.  De  un  rojo  idéntico  al  del  sombrero  de  plástico  que  siempre  llevaba  Malta Kanoo.  Impulsado  por  una  atracción  irresistible,  me  dirigí  a  aquella  mesa.  Al acercarme  vi  que  se  trataba  de  otra  mujer.  Era  extranjera,  más  joven,  más  alta  que Malta Kanoo. El sombrero no era de plástico, era de piel. Pagué la cuenta y salí. Caminé  un  rato  por  el  barrio  con  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  del chaquetón azul marino. Llevaba un gorro de lana del mismo color, gafas oscuras para disimular la mancha. Era diciembre, las calles se veían llenas de la vitalidad típica de la época del año, el centro comercial frente a la estación  estaba atestado de gente con abrigo que hacía sus compras. Era una tarde tranquila de invierno. Me dio la sensación de que la luz era más vívida, los sonidos más breves, más nítidos que otros días. Mientras esperaba el tren en la estación de Shinagawa vi a Ushikawa. Justo enfrente, al otro lado de las vías, él esperaba el tren de la línea Yamanote que iba en la dirección  contraria.  Llevaba,  como  de  costumbre,  un  traje  excéntrico,  una  corbata llamativa. Con su cabeza calva y contrahecha inclinada hacia un lado, parecía absorto en la lectura de una revista. Pude distinguirlo de inmediato entre la muchedumbre que atestaba el andén porque él era, indudablemente,  distinto  de la gente que lo rodeaba. Antes sólo lo había visto en la cocina de casa. Siempre de noche, los dos solos. Hasta entonces,  la  figura  de  Ushikawa  siempre  me  había  parecido  fantasmagórica.  Pero incluso fuera de casa, incluso en pleno día, y confundido entre la multitud, Ushikawa seguía siendo tan irreal y extraño como de costumbre, destacaba claramente entre los demás. Lo envolvía un halo distinto que no llegaba a fundirse jamás con el paisaje real. Me precipité por las escaleras de la estación abriéndome paso entre la multitud, chocando  contra  la  gente,  siendo  objeto  de  insultos.  Bajé,  subí  corriendo  al  andén contrario, busqué a Ushikawa. Lo había perdido de vista. La estación era grande, larga, había demasiada gente. Entretanto había llegado el tren, se abrieron las puertas de los vagones, las puertas vomitaron a personas anónimas, tragaron a personas anónimas. El pitido de salida del tren sonó antes de que pudiera localizar a Ushikawa. De todos modos, decidido a buscarlo pasando de vagón en vagón, salté dentro del tren, iba en dirección a Yuurakuchoo. Ushikawa leía una revista, estaba en pie junto a la puerta del segundo vagón. Permanecí un rato frente a él, recobrando el aliento, Ushikawa pareció 

no darse cuenta de ello. 

—Señor Ushikawa —lo llamé. 

Ushikawa alzó los ojos de la revista, me miró a la cara a través de los gruesos cristales de sus gafas como si estuviera mirando algo que lo deslumbrara. Viéndolo de cerca, a la luz del día, Ushikawa me pareció mucho más cansado que otras veces. Su piel rezumaba cansancio bajo la forma de un incontenible sudor grasiento. En sus ojos flotaba  una  turbulencia  deslucida,  como  agua  fangosa,  los  tufos  de  pelo,  sobre  sus orejas,  recordaban  los  hierbajos  que  crecen  entre  las  tejas  de  una  casa  abandonada. Bajo el tortuoso labio superior asomaban unos dientes mucho más sucios e irregulares de  lo  que  yo  recordaba.  La  chaqueta,  como  de  costumbre,  estaba  prodigiosamente llena  de  arrugas.  Daba  la  impresión  de  haber  estado  durmiendo  encogido  en  algún rincón de un almacén, de acabar de levantarse. Una impresión acentuada, aunque él seguramente  no  lo  pretendiera,  por  esa  especie  de  serrín  que  llevaba  esparcido  por encima de sus hombros. Me quité el gorro de lana, las gafas oscuras, me las metí en el bolsillo del chaquetón. 

—¡Ah,  caramba!  ¡Si  es  el  señor  Okada!  —dijo  Ushikawa  con  voz  seca.  Se enderezó,  se  quitó  las  gafas,  volvió  a  ponérselas,  carraspeó  ligeramente,  como  si intentara volver a reunir las piezas de algo que se hubiera hecho añicos—. Vaya, vaya... Siempre nos encontramos en lugares extraños, ¿no le parece? Entonces... ¿Hoy no ha ido a  aquel sitio? 

Negué, sin decir nada, con un movimiento de cabeza. 

—¡Ah, ya! —dijo Ushikawa. Y no preguntó más. 

En su voz no se percibía la energía de siempre. Su forma de hablar también era más  lenta,  su  característica charlatanería  brillaba  por  su  ausencia.  ¿Era  a  causa  de  la hora? ¿Es que Ushikawa, tal vez, a la luz del día, carecía de esa energía tan propia de él? O quizás estaba realmente cansado. Uno al lado del otro, para hablarle tenía que bajar  la  mirada.  Desde  arriba,  con  luz,  su  cabeza  deforme  parecía  aún  más contrahecha.  Me  recordó  una  hortaliza  que  hubiese  crecido  demasiado  y  perdido  la forma, y que hubiese que arrancar del suelo. Imaginé cómo alguien la reventaba de un golpe de bate. Imaginé que su cráneo se abría como una fruta madura. No pretendía imaginar tal cosa, pero una vez la idea se hubo introducido en mi cabeza fue cobrando fuerza sin que yo pudiera detenerla. 

—Oiga, señor Ushikawa —dije—. Si es posible, me gustaría hablar a solas con usted.  ¿Por  qué  no  bajamos  del  tren  y  vamos  a  algún  lugar  donde  podamos  estar tranquilos? 

Ushikawa hizo una mueca como si vacilara. Levantó su grueso y corto brazo, echó un vistazo al reloj. 

—A ver... A mí también me gustaría hablar con usted..., no le miento. Pero, en realidad,  ahora  debo  ir  a  un  sitio.  En  fin,  que tengo  un  asunto  ineludible. Podemos dejarlo para otro día..., no ahora, ¿qué le parece? 

—Bastará  un  rato  —contesté  mirándolo  a  los  ojos—.  Será  poco  rato.  Señor Ushikawa,  sé  que  está  usted  muy  ocupado.  Pero  tengo  la  sensación  de  que  «esta próxima vez» que usted dice a lo mejor no llega a darse nunca, ¿no le parece? 

Ushikawa  asintió  sacudiendo  ligeramente  la  cabeza,  como  si  tratara  de convencerse a sí mismo, enrolló la revista y se la guardó en el bolsillo del abrigo. Su cabeza estuvo haciendo sumas y restas durante treinta segundos. 

—Muy bien, de acuerdo. Bajemos en la próxima estación y hablemos tomando un café, pero sólo media hora. El asunto ineludible, ya miraré de arreglarlo. Habernos encontrado aquí, casualmente, señor Okada, debe de ser cosa del destino. 

 

 Bajamos del tren en la estación de Tamachi, salimos de la estación, entramos en el primer lugar que encontramos, una cafetería pequeña. 

—Si he de serle sincero, no pensaba volver a verlo nunca más, señor Okada —

dijo cuando nos trajeron los cafés—. Lo cierto es que, se mire como se mire, todo ha terminado. 

—¿Ha terminado? 

—Sí, de verdad, hace cuatro días que ya no trabajo para el señor Wataya. Yo mismo le dije que quería dejarlo, y lo dejé. Hacía ya tiempo que venía pensándolo. Me  quité  la  gorra,  el  chaquetón,  los  puse  en  la  silla  de  al  lado.  Dentro  de  la cafetería hacía calor, pero Ushikawa permaneció con el abrigo puesto. 

—¿Por eso no contestó nadie cuando telefoneé el otro día a su despacho? 

—Sí,  así  es.  Di  de  baja  el  teléfono  y  cerré  la  oficina.  Cuando  uno  toma  una decisión,  lo  mejor  es  terminar  cuanto  antes.  No  me  gusta  ir  dejando  las  cosas.  De modo  que  ahora  soy  libre,  no  trabajo  para  nadie.  Hablando  con  propiedad,  soy   free lance   o,  si  lo  prefiere,  un  parado  —dijo  Ushikawa  y  sonrió,  pero  su  sonrisa,  como siempre, era sólo superficial. Sus ojos no sonreían en absoluto. Ushikawa echó en la taza un chorrito de leche, una cucharada de azúcar, removió el café. 

—Escuche, señor Okada, me imagino que querrá preguntarme cosas sobre la señora Kumiko, ¿no es así? —dijo Ushikawa—. Dónde está, qué está haciendo, ¿no es eso?  Asentí. 

—Pero  primero  me  gustaría  saber  por  qué  ha  dejado  de  repente  a  Noboru Wataya. 

—¿De veras quiere saberlo, señor Okada? 

—Me interesa. 

Ushikawa tomó un sorbo de café e hizo una mueca. Me miró a la cara. 

—Entiendo. Pues  si  me  pide  que  se  lo  cuente, se  lo  cuento.  Pero  le  advierto que  no  es  una  historia  especialmente  interesante.  A  decir  verdad,  desde  el  principio jamás  tuve  la  menor  intención  ni  de  seguir  al  señor  Wataya  al  fin  del  mundo  ni  de compartir con él su suerte. Para presentarse como candidato a las elecciones, heredó 

todo  el  ámbito  de  influencias  de  su  tío  como  si  heredara  una  casa  completamente amueblada, y yo iba incluido en la herencia, así que pasé de manos de su predecesor a las del señor Wataya. Mirado con objetividad, no era mal cambio, el porvenir del señor Noboru  Wataya  era  mucho  mejor  que  el  de  su  agotado  tío.  En  aquel  momento  yo pensaba que, de ir todo bien, el señor Noboru Wataya podía llegar a ser un personaje influyente en este mundo. 

»Pero,  a  pesar  de  todo,  no  sé  por  qué,  con  él  nunca  he  llegado  a  tener  el sentimiento de, no sé cómo decirlo, podría llamarlo algo así como "contigo al fin del mundo", y también podría llamarlo lealtad. Tal vez le extrañe a usted, pero incluso yo tengo  mis  lealtades.  El  primer  Wataya  me  pegaba,  me  daba  puntapiés,  me  trataba como  a  un  trapo  sucio,  una  basura.  Y  aunque  comparado  con  él,  el  señor  Noboru Wataya es muy amable conmigo, lo cierto, señor Okada, es que el mundo es extraño. Yo  hubiese  seguido  a  su  tío,  le  hubiese  obedecido,  hubiese  ido  por  él  hasta  donde hiciese falta, sin rechistar nunca, pero eso es algo que no he podido sentir con el señor Wataya, ¿y sabe por qué? –Negué con un movimiento de cabeza—. En definitiva, para serle sincero, lo que yo creo es que, en el fondo, el señor Wataya y yo nos parecemos 

—dijo Ushikawa. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió con una cerilla. Tragó el humo  despacio,  lo  expulsó  lentamente—.  Por  supuesto,  está  la  apostura  y  está  el linaje, en eso sí somos distintos, y el señor Wataya es también más inteligente que yo. En  esto  somos  tan  diferentes  que  compararme  con  él,  incluso  en  broma,  sería  una falta de respeto. Pero bajo la piel somos de la misma especie. Lo tuve claro desde la primera  vez  que  lo  vi,  como  si  abriese  un  paraguas  a  pleno  sol.  Vaya,  vaya,  este hombre tiene cara de niño inteligente, pero en realidad es un impostor, un mal bicho. 

»Y  no  digo  que  sea  malo  ser  un  impostor.  El  mundo  de  la  política,  señor Okada,  se  parece  a  la  alquimia.  He  visto  varios  casos  en  los  que  deseos  groseros  e indecentes han dado como resultado maravillas. Y he sido testigo también de casos a la  inversa.  O  sea,  aquellos  en  que  principios  nobles  acaban  generando  resultados podridos. Hablando con franqueza, no se puede decir qué es lo mejor. En el mundo de la política, lo importante no es la teoría sino los resultados. Pero incluso a mis ojos, el  señor  Noboru  Wataya  es  de  por  sí  un  mal  bicho  de  primera  categoría.  Ante  su maldad, la mía es como una mona chiquitita. Pensé que ante él yo no tenía nada que hacer.  Son  cosas  que,  entre  iguales,  enseguida  se  saben.  Perdone  que  se  lo  diga  de forma tan soez, pero es lo mismo que el tamaño del pene. Quien lo tiene grande, lo tiene grande, ¿me entiende? 

»Escúcheme,  señor  Okada,  ¿sabe  usted  cuál  es  el  más  intenso  de  los  odios? 

Aquel que se siente por alguien que ves que alcanza sin el menor esfuerzo lo que tú 

eres incapaz de alcanzar pese a desearlo con toda tu alma. Cuando te ves obligado a chuparte el dedo viendo cómo otro, por su cara bonita, accede a un mundo al que tú 

no puedes acceder ni en sueños. Y cuanto más cerca tengas a esa persona, más intenso será  el  odio.  Es  así.  Para  mí  esa  persona  ha  sido  el  señor  Wataya.  Tal  vez  a  él  le sorprendería oírlo. ¿Qué le parece? ¿Ha sentido usted alguna vez esa clase de odio? —

Ciertamente sentía odio por Noboru Wataya. Pero ese odio caía fuera de la definición de Ushikawa. Negué con la cabeza—. Y ahora, señor Okada, le hablaré de la señora Kumiko.  Un  día  el  señor  Wataya  me  llamó,  me  asignó  el  respetable  trabajo  de ocuparme  de  la  señora  Kumiko.  Apenas  me  explicó  nada  sobre  la  complicada situación en que ella se hallaba. Sólo me dijo que era su hermana menor, que no le había ido bien su matrimonio, que vivía sola, separada de su marido. También me dijo que  no  estaba  bien  de  salud.  Así  que  durante  un  tiempo  me  limité,  tal  como  él  me había  indicado,  a  hacer  el  trabajo  de  una  forma  rutinaria.  Cosas  pequeñas,  poco importantes, ingresar mensualmente en el banco el dinero del alquiler, proporcionarle una asistenta que fuera cada día a su casa, cosas así. Yo andaba ocupado y, al principio, no sentí el menor interés por la señora Kumiko. Hablaba con ella por teléfono cuando había algún asunto. Pero la señora Kumiko me parecía tremendamente callada. No sé 

por qué, lo cierto es que me daba la sensación de que  estaba encerrada en un cuarto, inmóvil en un rincón. —En este punto Ushikawa hizo una pausa, bebió agua, echó una ojeada al reloj. Encendió con cuidado otro cigarrillo—. Pero no acabó ahí la historia. Justo ahí 

se  enredó  con  lo  suyo,  señor  Okada.  La  mansión  de  la  horca.  Cuando  apareció  el artículo, el señor Wataya me llamó, me ordenó que investigara qué relación había entre usted,  señor  Okada,  y  la  mansión  que  aparecía  en  el  artículo,  había  algo  que  le preocupaba. El señor Wataya sabía muy bien que soy muy hábil investigando secretos de  ese  tipo.  Como  era  lógico,  llegó  mi  turno.  Me  puse  a  investigar  con  todas  mis fuerzas.  A  partir  de  ese  momento,  usted  sabe  muy  bien  lo  que  ha  ocurrido,  señor Okada. Pero me sorprendió mucho. La idea que yo tenía era que, detrás de todo el tinglado, podía haber algún político, pero jamás imaginé que mis investigaciones me conducirían a una presa tan grande. Quizá sea una expresión poco elegante, pero fue como  echar  el  anzuelo  y  pescar  una  ballena,  ¿me  entiende?  Pero  he  mantenido  el secreto encerrado en mi pecho, sin decirle nada al señor Wataya. 

—Una  información que  le ha  permitido  cambiar oportunamente  de  montura, 

¿no es así? —le pregunté. 

Ushikawa echó el humo hacia el techo, me miró a la cara. En sus ojos flotaba ligeramente un guiño de burla que poco antes no tenía. 

—Es usted intuitivo, señor Okada. En pocas palabras, ha sido exactamente así. Me  dije  a  mí  mismo.  «Oye,  Ushikawa,  si  quieres  cambiar  de  trabajo,  éste  es  el momento.»  Ahora  estoy  sin  empleo,  pero  ya  tengo  casi  arreglado  un  trabajo  mejor. Digamos que me he tomado un periodo de reflexión. Yo también quiero descansar un poco  y,  además,  saltar  tan  rápido  de  un  trabajo  a  otro  podría  resultar  demasiado llamativo, ¿no le parece? 

Ushikawa sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y se sonó. Lo arrugó, volvió a guardárselo en el bolsillo. 

—¿Y Kumiko? 

—Es  verdad,  sí,  estábamos  hablando  de  la  señora  Kumiko,  es  verdad  —dijo Ushikawa  como  si  se  acordara  de  repente—.  Si  he  de  confesarle  honestamente  una cosa, lo cierto es que yo no la he visto ni una sola vez. No he tenido el honor de verle la cara. Sólo he hablado con ella por teléfono. No sólo no me quería ver a mí, es que no  quiere  ver  a  nadie  en  absoluto.  No  sé  si  se  encuentra  alguna  vez  con  el  señor Wataya. Es un misterio. Pero, probablemente, no se encuentra con nadie más que con él.  La  asistenta  casi  ni  la  ve  aunque  va  cada  día  a  su  apartamento.  Me  lo  dijo  la asistenta misma. Me dijo que las compras y otros asuntos personales se los encargaba por medio de notas, y, aunque la vea, casi ni habla, como si la evitara. Yo también he estado en el apartamento para controlar qué tal estaba. La señora Kumiko debía de encontrarse  allí,  pero  ni  siquiera  había  indicios  de  su  presencia.  Era  en  verdad silenciosa. Indagué incluso entre los vecinos de la escalera, ninguno la había visto, ni una sola vez. Vive así desde que se encerró en aquella casa. Hace ya más de un año. Ahora va a hacer exactamente un año y cinco meses. Seguramente debe tener alguna razón de peso para no querer salir. 

—Y  seguramente  usted  no  va  a  decirme  dónde  está  ese  apartamento,  ¿no  es así?  Ushikawa negó moviendo despacio la cabeza. 

—Me  sabe  mal,  pero  no  me  haga  decírselo.  Afectaría  a  mi  reputación,  es  un mundo muy pequeño, somos como vecinos que vivieran todos bajo un mismo techo. 

—¿Sabe usted qué demonios le pasa a Kumiko? 

Durante unos instantes fue como si Ushikawa vacilara sin saber qué hacer, yo lo miraba fijamente a los ojos sin decir nada. Tenía la sensación de que el tiempo fluía más lento a nuestro alrededor. Ushikawa volvió a sonarse haciendo mucho ruido. Iba a levantarse, pero volvió a hundirse en la silla. Suspiró. 

—Escúcheme bien, esto no son más que imaginaciones mías. Pero, según me imagino yo, existen desde el principio complejos problemas en la familia Wataya. No sé, concretamente, de qué tipo de problemas se trata. Pero la señora Kumiko debía de presentirlos, tal vez los conociera, desde mucho antes de irse de aquella casa, incluso quizás  entonces  estuviera  intentando  marcharse.  En  aquel  momento  apareció  usted, señor Okada, se enamoraron, decidieron casarse y vivir felices para siempre, y colorín, colorado... Si la cosa hubiese ido así no habría habido ningún otro problema, pero no fue así. No sé por qué, el señor Wataya no quería perder a la señora Kumiko. ¿Qué 

opina usted? ¿Hay hasta aquí algo que le suene? 

—Sí, algo —dije. 

—Y  entonces,  señor  Okada,  y  siguiendo  con  mis  imaginaciones  sin fundamento, el señor Wataya intentó recuperar como fuera a la señora Kumiko. Tal vez pudo ocurrir, también, que, en el momento en quela señora Kumiko y usted se casaron, él no le diera a ella tanta importancia. Quizás a medida que fue pasando el tiempo empezó a sentir claramente que cada vez necesitaba más a su hermana. Así que el  señor  Wataya  decidió  recuperarla,  desplegó  todas  sus  tretas  y  tuvo  éxito.  ¿Qué 

métodos ha utilizado? No lo sé. Pero imagino que, en el tira y afloja, algo en el interior de la señora Kumiko  ha acabado estropeándose.  Algo se ha roto, tal vez la columna que hasta  entonces  la  había  sostenido.  Insisto  en  que  son  imaginaciones  mías, imaginaciones sin fundamento. 

Yo permanecía callado. Vino la camarera, llenó los vasos de agua, retiró la taza vacía. Mientras tanto, Ushikawa fumaba un cigarrillo mirando la pared. Miré a Ushikawa a la cara. 

—¿Está  usted  insinuando  que  entre  Kumiko  y  Noboru  Wataya  existe  algo parecido a una relación sexual? 

—Yo no digo tal cosa. —Ushikawa, en señal de negación, agitó varias veces el cigarrillo  encendido  en  el  aire—.  No  estoy  insinuando  nada  de  eso.  Simplemente desconozco   lo  que  hubo  entonces  y  lo  que  hay  ahora  entre  ellos.  Soy  incapaz  de imaginármelo. Sólo que a mí me parece que lo que los une es algo perverso. Tengo entendido, además, que el señor Wataya y su ex mujer nunca mantuvieron relaciones sexuales normales. Pero eso son sólo rumores. —Ushikawa iba a coger la taza de café 

pero cambió de idea, bebió un sorbo de agua. Luego se pasó la mano por la barriga—. Últimamente estoy mal del estómago. Muy mal. Siento un  dolor sordo  y continúo en el estómago.  Algo  hereditario.  En  mi  familia,  no  hay  ni  uno  que  se  salve  de  los problemas de estómago. Viene de eso que llaman ADN. Mi familia no hereda más que cosas  absurdas.  Calvicie,  caries,  estómago  delicado,  miopía.  Como  si  hubiésemos metido  la  mano  en  una  bolsa  de  la  suerte  de  Año  Nuevo  que  sólo  contuviese maldiciones. No hay quien lo soporte. Y no me atrevo a ir al médico porque sé que me diría cosas desagradables. 

»Pero,  escúcheme,  señor  Okada,  y  tal  vez  me  meta  donde  no  me  llaman,  yo creo que arrancar a su esposa de las manos de Noboru Wataya no va a ser tan fácil como  usted  piensa.  Ante  todo,  en  este  momento,  ella  misma  no  quiere  volver  con usted.  Y  tal  vez  la  señora  Kumiko  no  sea  ya  la  Kumiko  que  usted  conocía.  Quizás haya  cambiado.  Y  siento  decírselo,  pero  si  usted,  señor  Okada,  consigue  hallar  a  su esposa y recuperarla, en tal caso la situación a la que tendrá que enfrentarse quizá le supere a usted. Eso es lo que pienso. Quizá no valga la pena hacer las cosas a medias. Tal  vez  sea  ésa  la  razón  por  la  que  la  señora  Kumiko  no  vuelve  con  usted,  ¿no  le parece?  —Continué  sin  decir  nada—.  En  fin,  hemos  atravesado  circunstancias diversas, pero ha sido francamente interesante conocerle a usted, señor Okada. Creo que tiene una personalidad extraña. Si algún día llegara a escribir mi autobiografía, le dedicaría  un  capítulo,  aunque  eso,  por  desgracia,  no  creo  que  llegue  a  producirse nunca.  En  fin,  será  mejor  que  lo  dejemos  aquí,  con  un  grato  recuerdo,  y  que pongamos fin al encuentro, ¿no le parece? —Ushikawa se apoyó en el respaldo de la silla como si estuviera cansado y agitó varias veces la cabeza despacio—. ¿Lo ve? Ya he vuelto a hablar demasiado. Me sabe mal pedírselo, pero ¿querrá invitarme usted al café? Ahora estoy en paro..., aunque, a decir verdad, señor Okada, también usted lo está. En fin, a ver si tenemos suerte. Rezaré para que todo le salga bien. Si le parece, deséeme usted también suerte a mí. 

Ushikawa se levantó y salió de la cafetería dándome la espalda. 
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El rabo de Malta Kanoo 

Boris «el despellejador» 

En sueños (aunque yo, por supuesto, no podía saber que se trataba de un sueño porque era yo mismo quien estaba soñando), Malta Kanoo y yo estábamos sentados, frente a frente, tomando un té. La sala, rectangular, era muy amplia, y era tan larga que no se alcanzaba a ver, desde un extremo, el final de la misma. Dentro de la sala, en perfecto  orden,  había  más  de  quinientas  mesas  blancas  y  cuadradas.  La  nuestra  se encontraba en el centro. Estábamos solos. El techo, tan alto que recordaba el de un templo  budista,  estaba  atravesado  por  incontables  vigas  gruesas  de  las  que,  como si fueran  macetas,  pendían  por  todas  partes  unos  objetos  que  parecían  pelucas. Mirándolos bien, vi que se trataba de auténticos cueros cabelludos. Lo adiviné por la sangre  negra  coagulada  en  su  interior.  Aquellas  cabelleras  humanas  debían  de  estar secándose  colgadas  de  las  vigas.  Tenía  miedo  de  que  me  cayeran  gotas  de  sangre, todavía fresca, dentro del té. En realidad, a nuestro alrededor se oía el caer de la sangre como si hubiera goteras, y en aquella estancia vacía resonaba con fuerza. Por lo visto, la sangre de los cueros cabelludos que pendían justo sobre nuestras cabezas ya estaba seca y no goteaban. 

El  té  estaba  hirviendo,  había  tres  terrones  de  azúcar  de  un  ostentoso  color verde junto a la cucharilla depositada en el plato. Malta Kanoo puso en la taza dos de los  tres  terrones  y  los  removió  lentamente  con  la  cuchara.  Pero,  por  más  que  los removiera, el azúcar no se disolvía. Desde algún lugar, aparecía un perro y se sentaba junto a la mesa. Al mirarle la cara me daba cuenta de que se trataba de Ushikawa. Un perro grande y negro, de cuerpo rechoncho, sólo de cuello para arriba era Ushikawa. Pero tanto el rostro como la cabeza estaban cubiertos por el mismo pelo negro, corto y rizado que cubría todo su cuerpo. 

—¡Hola!  Usted  es  el  señor  Okada,  ¿no  es  así?  —decía  Ushikawa,  ahora  en forma  de  perro—.  ¿Se  ha  fijado?  Ahora  tengo  mucho  pelo  en  la  cabeza,  ¿eh?  La verdad es que, en cuanto me he convertido en perro, ha empezado a crecerme el pelo. 

¡Vaya,  vaya!  Y  hasta  los huevos se  me  han  puesto más  gordos,  y  ya no  tengo  aquel continuo  dolor  de  estómago.  Ni  tampoco  llevo  gafas,  ¿lo  ve?  Ya  no  tengo  que vestirme. Nunca me había sentido tan feliz como ahora. ¡Cómo puede ser que no me haya  dado  cuenta  hasta  hoy!  ¡Ojalá  me  hubiese  convertido  en  perro  mucho  antes! 

¿Qué le parece, señor Okada? ¿Usted no quiere convertirse en perro? 

Malta  Kanoo  cogía  el  terrón  de  azúcar  verde  que  le  quedaba  en  el  plato  y  lo arrojaba con todas sus fuerzas contra la cara del perro, golpeándolo en la frente. La sangre empezaba a manar tiñendo de negro la cara de Ushikawa. Era una sangre muy negra, como tinta china. Pero a Ushikawa no parecía haberle hecho ningún daño. Con una sonrisa, erguía el rabo y se marchaba sin decir nada. Era cierto, sus testículos eran singularmente grandes. 

Malta Kanoo llevaba una trinchera. Las solapas levantadas le cubrían el pecho, pero,  por  la  tenue  fragancia  a  piel  femenina,  yo  podía  adivinar  que  no  llevaba  nada debajo. Se cubría, por supuesto, con el sombrero de plástico rojo. Yo levantaba la taza y bebía un sorbo de té. No sabía a nada. Sólo estaba caliente. 

—¡Cuánto  me  alegra  que  haya  venido!  —decía  ella  con  tono  de  verdadero alivio.  Después  de  tanto  tiempo,  su  voz  me  parecía  algo  más  alegre  que  antes—. Últimamente  le  he  telefoneado  varias  veces  y,  como  no  lo  encontraba  en  casa,  me inquieté  preguntándome  si  le  habría  ocurrido  algo.  Me  alegra  mucho  que  esté  bien. 

¡Me  ha  tranquilizado  tanto  oír  su  voz!  Ante  todo,  querría  disculparme  por  mi  largo silencio.  No  entraré  en  detalles  para  explicarle  lo  ocurrido,  sería  demasiado  largo. Teniendo  en  cuenta  que  estamos  hablando  por  teléfono,  intentaré  ser  breve.  En realidad he estado de viaje durante largo tiempo, acabo de regresar hace apenas una semana. ¿Oiga? ¿Señor Okada?... ¿Me oye? 

—¡La oigo, la oigo! —exclamaba yo. Cuando me daba cuenta, tenía un auricular en la mano y lo apretaba contra mi oreja. También Malta Kanoo tenía uno al otro lado de la mesa. En el teléfono, su voz se oía lejana, como una conferencia internacional con interferencias. 

—Me he ausentado de Japón y, durante todo este tiempo, he estado en la isla de Malta, en el Mediterráneo. Un día sentí la necesidad de regresar a Malta, de estar de nuevo  cerca  de  aquel  manantial.  Comprendí  que  había  llegado  el  momento.  Fue después de que usted y yo habláramos por teléfono por última vez. ¿Lo recuerda? Fue cuando  lo  llamé  para  decirle  que  desconocía  el  paradero  de  Creta.  En  realidad  no pensaba ausentarme tanto tiempo. Tenía previsto regresar a los quince días. Por esa razón, señor Okada, no le dije nada a usted. Me subí al avión con lo puesto, sin avisar a casi nadie. Pero, en cuanto llegué a la isla, ya no podía dejarla. ¿Ha estado alguna vez en Malta, señor Okada? 

Yo le decía que no. Recordaba haber mantenido con ella una conversación casi idéntica un año atrás. 

—¡Oiga! ¿Oiga? —decía Malta Kanoo. 

—¡Oiga! ¿Oiga? —repetía yo. 

Yo tenía la sensación de que quería comunicarle algo. No lograba recordar qué. Al fin, tras devanarme los sesos, me venía a la cabeza. Apretaba de nuevo el auricular contra mi oreja. 

—Hace  tiempo  que  tengo  que  decirle  una  cosa,  señorita  Kanoo.  El  gato  ha vuelto. Malta Kanoo enmudeció durante cuatro o cinco segundos. —¿Ha vuelto el gato?  —Sí, usted y yo nos conocimos a raíz de su desaparición, por eso he pensado que tenía que decírselo. 

—¿Cuándo ha vuelto? 

—A principios de la primavera pasada. Desde entonces está en casa. 

—Exteriormente,  ¿no  ha  experimentado  ningún  cambio?  ¿No  se  le  ve  algo distinto a como era antes? 

 ¿Algo distinto? 

—Ahora que lo pregunta, me dio la impresión de que la forma del rabo era algo diferente —decía yo—. Cuando lo acaricié al volver me pareció, por un instante, que antes  lo  tenía  más  doblado.  Tal  vez  me  equivoque.  Piense  que  estuvo fuera  casi  un año.  —¿Está seguro de que es el mismo gato? 

—Sí. De eso no me cabe duda. Hace muchísimo tiempo que está en la casa. 

—¡Ah,  ya!  Comprendo  —decía  Malta  Kanoo—.  Pero,  si  le  digo  la  verdad,  y siento mucho tener que decírselo, señor Okada, la verdadera cola del gato la tengo yo. Después de decirlo, Malta Kanoo dejaba el auricular sobre la mesa, se quitaba la trinchera y se quedaba desnuda. Tal como suponía, no llevaba nada debajo. Tenía los pechos idénticos a los de Creta Kanoo, el triángulo de su vello púbico tenía la misma forma. No se quitaba el sombrero de plástico rojo. Se daba la vuelta y me mostraba la espalda. Ciertamente, justo sobre sus nalgas pendía el rabo del gato. Era más largo, en proporción a la estatura de Malta Kanoo, pero la forma era idéntica a la del rabo de Sawara.  Tenía la punta doblada, y de un modo, además, mucho más real y persuasivo que el del propio  Sawara. 

—Mírelo  bien.  Éste  es  el  auténtico  rabo  del  gato  desaparecido.  El  que  ahora lleva es falso, fue hecho más tarde. Parece idéntico, pero, si se fija, es otro rabo. Cuando  iba  a  sujetarle  el  rabo,  ella  lo  movía,  me  esquivaba.  Saltaba  desnuda encima de una de las mesas. Sobre la palma de mi mano, extendida en el aire, caían del techo unas gotas de sangre. De color rojo vivo, similar al del sombrero. 

—Señor  Okada,  el  nombre  del  bebé  que  Creta  ha  dado  a  luz  es  Córcega  —

decía Malta Kanoo desde lo alto de la mesa. Su rabo se agitaba con fuerza. 

—¿Córcega? —preguntaba yo. 

—Las personas no son islas, ¿verdad? —Ushikawa, el perro negro, metía baza desde algún rincón. 

¿El bebé de Creta Kanoo? 

Me desperté empapado en sudor. 

Hacía  tiempo  que  no  tenía  un  sueño  tan  largo,  tan  nítido,  que  tuviera continuidad.  Y  también  hacía  tiempo  que  no  soñaba  algo  tan  extraño.  Durante  un buen  rato,  después  de  despertarme,  el  corazón  me  latió  con  fuerza.  Me  duché  con agua  muy  caliente,  saqué  un  pijama  limpio,  me  cambié.  Pasaba  de  la  una  de  la madrugada,  pero  ya  no  tenía  sueño.  Del  fondo  del  armario  de  la  cocina  saqué  una botella  de  brandy  que  guardaba  desde  hacía  tiempo,  me  serví  una  copa,  me  la  bebí 

para tranquilizarme. 

Luego  fui  al  dormitorio,  busqué  a   Sawara.  El  gato  estaba  profundamente dormido,  hecho  un  ovillo  bajo  el  edredón.  Lo  destapé,  le  agarré  del  rabo,  se  lo inspeccioné  con  minuciosidad.  Mientras  recorría  con  las  yemas  de  los  dedos  el extremo  del  rabo  intentando  recordar  cómo  había  estado  doblado,  el  gato  se desperezó  con  aire  de  fastidio.  Pero  volvió  a  dormirse  al  instante.  Yo  ya  no  estaba seguro de que el rabo fuera el mismo que el de la época en que aún se llamaba  Noboru Wataya.  De  hecho,  el  rabo  que  pendía  sobre  las  nalgas  de  Malta  Kanoo  me  había parecido el auténtico rabo de  Noboru Wataya.  Recordaba aún vivamente el color y la forma con que había aparecido en el sueño. 

 «El nombre del bebé que Creta ha dado a luz es Córcega»,  me había dicho en sueños Malta Kanoo. 

  Al día siguiente no me alejé mucho de casa. Por la mañana fui al supermercado cerca  de  la  estación,  compré  comida  para  varios  días,  entré  en  la  cocina,  preparé  el almuerzo. Al gato le di de comer, crudas, unas sardinas grandes. Por la tarde, después de mucho tiempo, fui a nadar a la piscina municipal. Debido, probablemente, a que se acercaba Fin de Año, la piscina no estaba muy llena. Se oía música de Navidad por el altavoz  del  techo.  Nadé  despacio  hasta  que,  tras  haber  hecho  mil  metros,  sentí  un calambre  en  el  empeine  y  dejé  de  nadar.  En  una  pared  de  la  piscina  había  un  gran adorno navideño. 

Al llegar a casa encontré en el buzón una carta inusualmente gruesa. No tuve que  darle  la  vuelta  para  saber  quién  era  el  remitente.  No  había  nadie,  aparte  del teniente Mamiya, que escribiera a pincel aquellos magníficos caracteres. 

  «Debo disculparme por mi largo silencio», decía el teniente Mamiya. Escribía tan educada y cortésmente como de costumbre. Mientras leía, casi tuve la sensación de que era yo quién debía disculparse. 

«Hace  tiempo  que  pensaba  en  escribirle  a  usted  y  referirle  lo  que  sigue,  pero diversas circunstancias me privaban de reunir las fuerzas necesarias para sentarme ante el escritorio y empuñar el pincel. Entretanto, ha pasado el tiempo, se aproxima Fin de Año.  Yo  no  estoy,  sin  embargo,  en  situación  de  posponerlo  indefinidamente.  Soy viejo, puedo morir en cualquier instante. Es posible que esta carta sea más larga de lo que preveo, espero que no le ocasione a usted ninguna molestia. 

»Cuando lo visité el verano pasado para entregarle el recuerdo del señor Honda, le conté la larga historia de mi viaje a Mongolia, pero, en realidad, la historia continúa. Podría decirse que tiene su cola. Existen varias razones por las cuales el verano pasado no le expliqué la historia en su totalidad. Una es la extensión del relato, ya que, aunque tal  vez  usted  no  lo  recuerde,  en  aquel  momento  me  reclamaba,  por  desgracia,  un asunto  urgente  que  me  impedía  referírsela  hasta  el  final.  Al  mismo  tiempo,  no  me sentía  moralmente  preparado  para  relatar  con  sinceridad,  tal  y  como  ocurrió,  la continuación de la historia. 

»No obstante, al despedirme de usted estuve pensando que tendría que haber dejado  a  un  lado  los  asuntos  urgentes  y  haberle  contado  a  usted,  honestamente,  la historia hasta el final, sin ocultarle nada. 

 

 »El día 13 de agosto de 1945, en una violenta batalla en las afueras de Hailar, recibí el impacto de un proyectil de ametralladora y, tras caer desplomado al suelo, la oruga  de  uno  de  los  tanques  T—34  del  ejército  soviético  me  aplastó  el  brazo izquierdo,  a  consecuencia  de  lo  cual  lo  perdí.  Me  trasladaron  sin  conocimiento  al hospital del ejército soviético en Chita, me operaron y pude escapar, a duras penas, a la muerte. Como ya le dije en otra ocasión, yo pertenecía al grupo topográfico militar del cuartel general de Hsin—ching y teníamos órdenes de retirarnos tan pronto como la Unión Soviética interviniese en la guerra. Pero yo, con la intención de morir, había solicitado mi incorporación a las tropas estacionadas en Hailar, cerca de la frontera, y, en un ataque suicida, me lancé contra una unidad de tanques del ejército soviético con una  mina  en  la  mano.  Como  el  señor  Honda  me  había  predicho  a  orillas  del  río Khalkha, yo no podría morir tan fácilmente. En lugar de la vida, todo lo que perdí fue el  brazo  izquierdo.  Si  no  me  equivoco,  todos  los  soldados  del  pelotón  que  yo comandaba  murieron  allí.  Aunque  me  limitaba  a  cumplir  las  órdenes  de  mis superiores,  aquello  no  fue,  en  realidad,  más  que  un  vano  acto  de  suicidio.  Las pequeñas  minas  de  mano  que  usábamos  eran  del  todo  impotentes  ante  los  grandes tanques T-34. 

»La razón por la cual recibí en el hospital un trato preferente fue el hecho de que,  en  estado  de  inconsciencia,  estuve  delirando  en ruso.  Me  lo dijeron más  tarde. Como ya le conté, yo tenía conocimientos básicos de ruso; pero más tarde, mientras prestaba  servicio  en  el  cuartel  general  de  Hsin—ching,  con  tanto  tiempo  libre  me dediqué a perfeccionarlo. En las últimas fases de la guerra yo ya podía mantener con fluidez una conversación en ruso. En Hsin—ching había muchos rusos blancos, había camareras  rusas  en  los  cafés,  de  modo  que  no  me  faltaron  oportunidades  para practicar el idioma. Al parecer, aquel idioma me acudió solo a la boca mientras estaba inconsciente. 

»Desde el principio, el ejército soviético tenía la intención de enviar a Siberia, tras  la  ocupación  de  Manchuria,  a  los  prisioneros  de  guerra  japoneses  para  realizar trabajos forzados. Lo mismo hicieron con los soldados alemanes al finalizar la guerra en  el  frente  europeo.  Habían  ganado  la  guerra,  pero  la  economía  soviética  se enfrentaba  a  una  grave  crisis  y  la  escasez  de  mano  de  obra  era  un  problema generalizado.  Conseguir  prisioneros  como  mano  de  obra  masculina  era  una  de  las cuestiones primordiales. Y ésta era la razón de que necesitaran a muchos intérpretes, aunque lo cierto es que había muy pocos. Y también fue ésta la razón de que a mí me enviaran, con trato preferente, al hospital de Chita. Querían evitar que muriera alguien que  hablaba  ruso.  Si  yo  no  hubiera  delirado  en  ruso,  me  habrían  dejado  tirado  en cualquier parte y hubiese muerto enseguida. Y habría sido enterrado a orillas del río Hailar, sin lápida. El destino es realmente extraño. 

»Después investigaron mis antecedentes con rigor y, como personal del equipo de  intérpretes,  recibí  durante  algunos  meses  educación  ideológica  y  luego  fui trasladado  a  las  minas  de  carbón  de  Siberia.  Omitiré  los  detalles  de  todas  esas circunstancias. De estudiante había leído a escondidas algunas obras de Marx, y no era que no estuviese básicamente de acuerdo con la ideología comunista, pero ya entonces había  visto  demasiadas  cosas  como  para  sumergirme  en  ella.  Conocía  muy  bien  la sangrienta opresión a que Stalin y el dictador títere habían sometido a Mongolia. Tras la  revolución,  decenas  de  miles  de  lamas,  de  terratenientes  y  todas  las  fuerzas opositoras habían sido recluidos en campos de internamiento y eliminados de forma cruel.  Exactamente  lo  mismo  hicieron  en  la  Unión  Soviética.  Yo  podía  creer  en  la ideología  en  sí,  pero  ya  no  podía  tener  confianza  ni  en  los  individuos  ni  en  las instituciones  que  ponían  en  práctica  aquella  ideología,  aquellos  principios.  Lo  que nosotros, los japoneses, hicimos en Manchuria, fue lo mismo. Seguramente usted no podrá  ni  imaginar  cuántos  trabajadores  chinos  fueron  asesinados  durante  la construcción de la fortaleza de Hailar para preservar el secreto de los planos. 

»Y yo había presenciado, además, la escena infernal del desuello protagonizada por el oficial ruso y los soldados mongoles, me habían arrojado luego al fondo de un profundo  pozo  en  Manchuria  y,  en  aquel  pozo,  bajo  aquella  luz  intensa  y  extraña, había  perdido  completamente  la  voluntad  de  vivir.  ¿Cómo  podía  alguien  que  había experimentado todo aquello creer en una ideología y aceptar su política? 

»Como intérprete, hice de enlace entre los prisioneros japoneses que trabajaban en las minas de carbón y los representantes de la Unión Soviética. No sé cómo eran los otros campos de prisioneros que había en Siberia. Pero la mina en la que yo estuve morían hombres a diario. No eran pocas las causas de muerte. Desnutrición, desgaste físico  por  el  trabajo,  derrumbamientos  en  las  galerías,  inundaciones,  enfermedades contagiosas  motivadas  por  la  falta  de  instalaciones  sanitarias,  el  frío  increíble  del invierno, la violencia por parte de los guardianes, represiones violentas ante la mínima resistencia,  linchamientos  entre  los  prisioneros  mismos.  Surgían  odios  personales, todos desconfiaban unos de otros, había miedo, desesperación. 

»Con el aumento del número de muertos, disminuyó poco a poco la mano de obra  disponible.  Con  el  ferrocarril  llegaron  más  prisioneros  de  otras  partes. Demacrados,  débiles,  las  ropas  hechas  jirones,  un  veinte  por  ciento  murió  en  las primeras  semanas,  incapaz  de  resistir  el  duro  trabajo  de  la  mina.  Los  muertos  eran arrojados  a  un  profundo  pozo  en  una  mina  abandonada.  La  mayor  parte  del  año  el suelo estaba helado y era imposible cavar una tumba con las palas. Como sepultura, las minas abandonadas eran lugares idóneos. Eran profundas, oscuras, el frío impedía que se extendiera el hedor a descomposición. De vez en cuando esparcíamos un poco de cal desde lo alto. Y, cuando el pozo empezaba a llenarse, lo cubríamos con tierra y con piedras, igual que si pusiéramos una tapa, y pasábamos a otro pozo. 

»No sólo arrojaban muertos, a veces también arrojaron, como castigo ejemplar, a hombres vivos. Los guardianes soviéticos sacaban afuera a varios de los prisioneros japoneses que habían mostrado actitudes levantiscas, les propinaban entre muchos una paliza,  les  rompían  los  huesos  de  los  brazos  y  las  piernas  y,  al  fin,  los  arrojaban  al oscuro  abismo.  Aún  puedo  oír  sus  gritos  de  dolor.  Aquello  era  realmente  como experimentar el infierno en vida. 

»La  mina  la  dirigían  funcionarios  destacados  allí  por  el  Comité  Central  del Partido  y  estaba  rigurosamente  vigilada  por  el  ejército  como  una  importante instalación estratégica. Se decía que el hombre del Politburó, número uno en la mina, era del mismo pueblo que Stalin, un hombre aún joven, ambicioso, y también duro, cruel. Su idea fija era elevar las cifras de producción. El desgaste humano no entraba en absoluto en sus consideraciones. Si se lograban incrementar en la mina las cifras de producción, el Comité Central del Partido la consideraría una mina excelente y, como premio, continuaría mandando, prioritaria—mente, mano de obra. Por más muertos que  hubiera,  siempre  llegarían  tantos  trabajadores  como  fuesen  necesarios.  Para mejorar resultados perforaban, una tras otra, peligrosas galerías que normalmente no hubieran perforado. Era lógico que el número de accidentes fuese aumentando cada vez más, pero eso nunca les preocupó. 

»No  sólo  los  dirigentes  eran  así.  Los  guardianes  de  las  minas  eran  ex presidiarios,  sin  educación,  sorprendentemente  crueles  y  obstinados.  Tampoco mostraban compasión ni parecían tener siquiera sentimientos. Casi podía pensarse que el frío de Siberia, allí en el fin del mundo, los había transformado en seres inhumanos. Habían  cometido  algún  crimen,  habían  sido  trasladados  a  alguna  cárcel  de  Siberia  y habían  cumplido  una  larga  condena.  Sin  un  lugar  al  que  volver,  sin  familia,  habían acabado por establecerse en Siberia, se habían casado, habían tenido hijos. 

»Los prisioneros destinados a aquella mina de carbón no eran sólo japoneses. También  había  rusos.  La  mayoría  eran,  al  parecer,  presos  políticos  y  ex  militares purgados por Stalin. Entre ellos podían contarse bastantes que habían sido personas realmente  refinadas,  que  habían  recibido  una  educación  superior.  También  había, aunque no muchos, mujeres y niños. Seguramente familiares de presos políticos. Las mujeres y los niños realizaban trabajos de cocina, limpieza, la colada. En algunos casos obligaban a las mujeres jóvenes a prostituirse. Y no sólo había rusos, también había polacos,  húngaros  y  otros  extranjeros  de  piel  morena  (tal  vez  armenios  o  kurdos); todos fueron llegando en el ferrocarril. La zona que ocupábamos estaba dividida en tres recintos. En el recinto más grande concentraban a los prisioneros japoneses, en otro  recinto  a  los  otros  prisioneros  de  guerra  y  demás  presidiarios.  Además  había, aparte,  un  recinto  donde  vivían  los  que  no  eran  prisioneros.  Eran  mineros, especialistas en minas, oficiales de la tropa de vigilancia, los guardianes y sus familias, y también  simples  ciudadanos  rusos.  Había  además  un  recinto  grande  para  el destacamento de la estación. A los prisioneros de guerra y a los presidiarios les estaba prohibido  circular  por  toda  la  zona.  Los  diferentes  recintos  estaban  separados  por grandes alambradas de espino y por allí patrullaban soldados armados con metralleta. 

»Pero  yo,  en  principio, tenía  libertad  para  ir  y  venir  de  un recinto  a  otro  con salvoconducto,  porque  cumplía  las  funciones  de  intérprete—enlace  y  debía  visitar diariamente  la  oficina  central.  Cerca  de  la  oficina  estaba  la  estación  de  ferrocarril  y, frente a la estación, se abrían algunas calles que llegaban a formar una pequeña ciudad. Había  unas  cuantas  tiendas  miserables  que  vendían  artículos  de  primera  necesidad, tabernas, alojamientos para los funcionarios del Comité Central y los oficiales de alta graduación. Una gran bandera roja de la Unión Soviética ondeaba en la plaza donde había  abrevaderos  para  los  caballos.  Bajo  la  bandera  había  estacionado  un  coche blindado  y  un  soldado  joven,  completamente  armado  y  con  cara  de  aburrimiento, permanecía  tranquilo  y  apoyado  siempre  en  la  ametralladora.  Más  allá  había  un hospital  recién  construido  y,  a  la  entrada,  se  erguía,  como  era  costumbre,  una  gran estatua de Josif Stalin. 

  »Fue en la primavera de 1947 cuando me encontré de nuevo con aquel hombre. Creo que fue a principios de mayo, la estación en que la nieve al fin se había fundido. Había  pasado  un  año  y  medio  desde  que  fui  destinado  allí.  Aquel  hombre,  con uniforme de presidiario, trabajaba en las obras de reparación de la estación junto con otros diez compañeros. Desmenuzaba piedras con una maza para pavimentar la calle. Los  golpes  de  maza  sobre  las  piedras  resonaban  por  los  alrededores.  Pasé  por  allí 

casualmente, volvía de entregar un informe en la oficina central que administraba la mina.  El  suboficial  que  vigilaba  las  obras  me  paró,  me  pidió  que  le  enseñara  el salvoconducto. Saqué el permiso del bolsillo y se lo entregué. Era un sargento robusto, se lo quedó mirando un rato con desconfianza, pero era evidente que no sabía leer. Llamó a uno de los presos que estaban trabajando y le hizo leer el papel. Era un preso distinto a los otros, de aspecto más culto que los demás. Pero  era aquel hombre.  Cuando lo  vi,  me  quedé  blanco,  muy  pálido,  casi  se  me  cortó  el  aliento.  No  podía  respirar, como cuando te ahogas en el agua. 

»Era, precisamente, el oficial ruso que a orillas del río Khalkha había ordenado a los mongoles que desollaran a Yamamoto. Estaba demacrado, las entradas sobre la frente  le  llegaban  hasta  el  centro  del  cráneo,  le  faltaba  un  diente.  Llevaba  ropas mugrientas en vez de su uniforme militar impecable, sin una arruga, y zapatos de tela agujereados en vez de las botas relucientes. Los cristales de las gafas estaban sucios, rayados, las patillas dobladas. Pero era, sin duda, aquel oficial. No podía equivocarme. Él  también  me  miró  fijamente.  Tal  vez  le  extrañara  que  yo  me  hubiese  quedado petrificado de estupor. También yo, comparado a cómo era nueve años atrás, debía de estar  demacrado,  envejecido.  El  pelo  incluso  canoso.  Pero  me  pareció  que  al  final también  él  me  había  reconocido.  Puso  cara  de  espanto.  Seguramente  estaba convencido  de  que  había  acabado  pudriéndome  en  el  fondo  de  aquel  pozo  en Mongolia.  Ni  en  sueños  había  imaginado  que  acabaría  encontrándome  con  aquel oficial en una mina siberiana, vestido con ropas de presidiario. 

»Él  ocultó  enseguida  su  sorpresa,  le  leyó  con  voz  serena  el  contenido  del salvoconducto al sargento analfabeto, que apoyaba sus brazos en la metralleta que le colgaba del cuello. Leyó mi nombre, que era intérprete, que tenía permiso para circular por  la  zona.  El  sargento  me  devolvió  el  salvoconducto,  me  indicó  que  me  fuera haciéndome una señal con la barbilla. Di algunos pasos, me volví. El hombre también me  miraba.  Me  pareció  que  en  su  rostro  flotaba  la  sombra  de  una  sonrisa.  Tal  vez fueran  imaginaciones  mías.  Durante  un  rato  me  costó  andar,  me  temblaban  las piernas. En un instante había resucitado con toda su intensidad el pánico de entonces. 

»Supuse  que  aquel  hombre  debía  de  haber  sido  destituido  de  su  cargo  por alguna  razón  y  enviado  preso  a  Siberia.  No  era  algo  raro  en  la  Unión  Soviética  de entonces. Las feroces luchas intestinas en el gobierno, en el partido, en el ejército eran fomentadas por el recelo enfermizo de Stalin. A quienes perdían el favor les quedaban sólo  dos  caminos,  o  el  fusilamiento  inmediato  o  el  traslado  a  un  campo  de  concentración tras un juicio sumarísimo, pero sólo Dios sabe cuál de ambas penas era la más benigna. Porque, aunque hubieran escapado a la pena de muerte, eran obligados hasta el fin de sus días a realizar trabajos forzados de una crueldad terrible. Nosotros, los japoneses, éramos prisioneros de guerra, así que aún nos quedaba la esperanza de sobrevivir y poder regresar algún día a la patria, pero a los rusos desterrados ni siquiera les  quedaba  esa  remota  esperanza.  También  aquel  hombre  moriría  inútilmente  en Siberia. »Pero había una cosa que me preocupaba. Él sabía ahora mi nombre, dónde estaba. Y sabía que antes de la guerra yo había participado, sin haber sido informado de ello, en una misión secreta junto a Yamamoto. Habíamos cruzado el río Khalkha, entrado en territorio mongol y realizado una acción de espionaje. Si él revelaba estos hechos, me vería en apuros. Pero no me denunció. Más tarde supe que, por aquellos días, organizaba en secreto un plan a gran escala. 

»Volví  a  verlo  delante  de  la  estación  una  semana  después.  Los  pies encadenados,  ropa  de  presidiario  mugrienta;  como  la  vez  anterior,  desmenuzaba piedras con una maza. Lo miré a la cara, también él me miró. Dejó la maza en el suelo, se volvió hacia mí, irguió la espalda como cuando vestía uniforme militar. Esta vez vi, sin ninguna duda, una sonrisa en su rostro. Era una sonrisa leve, pero era una sonrisa. Una sonrisa que ocultaba una escalofriante crueldad. Aquéllos eran los mismos ojos que miraban cómo era desollado Yamamoto. Pasé de largo sin decir nada. 

»Había sólo un oficial en la comandancia del ejército soviético con quien podía hablar  en  confianza.  Se  había  licenciado,  como  yo,  en  geografía,  en  su  caso  por  la Universidad  de  Leningrado,  y  tenía  más  o  menos  mi  edad.  Como  era  lógico,  le interesaba  el  trazado  de  mapas.  Por  esta  razón,  y  con  cualquier  pretexto,  nos pasábamos el rato charlando sobre temas especializados, siempre relacionados con la elaboración de mapas. Su interés personal se centraba en los mapas estratégicos que había  trazado  el  ejército  de  Kwantung.  Por  supuesto,  no  podíamos  hablar  de  estos temas estando cerca sus superiores. No podíamos disfrutar de un relajado intercambio de  opiniones  entre  especialistas.  A  veces  me  daba  comida.  También  me  enseñó  las fotos de su mujer e hijos, a quienes había dejado en Kiev. Fue el único ruso, durante mi estancia como prisionero en la Unión Soviética, por el que sentí cierta simpatía. 

»Un día le pregunté, sin alterar el tono, sobre los presos que trabajaban en la estación.  Le  dije  que  había  visto  a  un  hombre  que  tenía  el  aire  de  no  ser  un  preso normal. ¿Había ocupado antes, tal vez, un cargo elevado? Y le expliqué detalladamente las particularidades de su aspecto. Nikolai —ése era el nombre del oficial amigo— me miró con expresión de desagrado. 

»—Es Boris «el despellejador» —dijo—. Pero, por tu bien, es mejor que no te intereses por él. 

»Le pregunté por qué. Nikolai no quería hablar de aquel tema. Pero, al fin, de mala  gana,  me  explicó  las  razones  por  las  cuales  Boris  el  despellejador  había  sido desterrado a aquella mina. 

»—No le digas a nadie que te lo he contado —me pidió Nikolai—. Es un tipo realmente peligroso, estoy hablando en serio. Yo no quiero ni verlo. 

»Según lo que me contó Nikolai, el verdadero nombre de Boris el despellejador era  Boris  Gromov,  y  había  sido  comandante  del  NKGB,  la  policía  secreta  del Ministerio del Interior. Justo lo que yo había supuesto. Había sido destinado a Ulan Bator en 1938 cuando Choybalsan se había hecho con el poder real y había tomado posesión  del  cargo  de  primer  ministro.  Boris  Gromov  había  fundado  allí  la  policía secreta  de  Mongolia  tomando  como  modelo  la  policía  secreta  soviética  que  dirigía Beria,  y  había  demostrado  una  gran  capacidad  para  reprimir  las  fuerzas antirrevolucionarias. Quienes fueron capturados por ellos, fueron enviados a campos de  concentración  y  torturados.  Cualquiera  que  fuera  objeto  de  la  más  mínima sospecha, cualquiera sobre quien recayera la más mínima duda, era aniquilado. 

»Al  terminar  la  guerra  en  Nomonhan  y  desaparecer  el  peligro  en  el  este,  lo hicieron regresar al Comité Central. Lo enviaron al este de Polonia, zona ocupada por la Unión Soviética, donde se hizo cargo de la purga de ex oficiales del ejército polaco. Fue  allí  donde  le  pusieron  el  apodo  de  Boris  "el  despellejador".  Porque  su  tortura preferida consistía en desollar vivas a sus víctimas. Para ello utilizaba a un individuo que, según se decía, había traído consigo de Mongolia. Por supuesto, los polacos lo temían  a  muerte.  Quienes  eran  obligados  a  ver  con sus  propios  ojos  un  desuello  lo confesaban todo. Cuando estalló la guerra contra Alemania y el ejército alemán cruzó 

la frontera, Boris regresó desde Polonia a Moscú. Fueron muchos los detenidos bajo la  sospecha  de  haber  conspirado  a  favor  de  Hitler,  y  sin  haber  hallado  pruebas inculpatorias fueron ejecutados o enviados a campos de internamiento, y, también allí, Boris, el brazo derecho de Beria, desplegó su brillante actuación utilizando la tortura de su especialidad. Stalin y Beria tenían que inventarse una conspiración interna para encubrir su propia responsabilidad por no haber previsto de antemano la invasión nazi y, de este modo, reafirmar sus posiciones como líderes. Sólo en la fase de las brutales torturas  fueron  asesinadas sin  motivo muchas  personas.  No  era  algo  que  se  supiese con  certeza,  pero  lo  que  se  decía  era  que  Boris  y  su  mongol  habían  desollado,  en aquella  época,  por  lo  menos  a  cinco  personas.  Según  los  rumores,  decoraba orgullosamente su despacho con aquellas pieles. 

»Boris era cruel, pero a la vez extremadamente cauto. Gracias a su cautela, logró 

sobrevivir a diversas intrigas y purgas. Beria lo quería como a un hijo. Pero, al parecer, a  Boris  se  le  subieron  los  humos  y  fue  demasiado  lejos.  Cometió  un  error  fatal. Capturó  a  un  capitán  de  una  unidad  de  tanques  sospechoso  de  haber  conspirado, durante la batalla de Ucrania, junto a oficiales alemanes de una unidad de tanques de la guardia de corps y acabó matándolo mientras lo interrogaba. Lo mató introduciéndole un soldador candente por diversos orificios del cuerpo. Por las orejas, la nariz, el ano y el  pene.  Pero  resultó  que  aquel  oficial  era  sobrino  de  uno  de  los  altos  cargos  del Partido  Comunista.  Más  tarde,  una  minuciosa  investigación  del  Estado  Mayor  del Ejército  Rojo  demostró  su  completa  inocencia  con  respecto  a  los  cargos  que  se  le imputaban. El alto cargo del partido, por supuesto, se enfureció, y el Ejército Rojo, cuyo honor había sido puesto en entredicho, no permaneció ni quieto  ni callado. Ni siquiera  Beria  pudo  protegerlo.  Boris  fue  destituido  de  inmediato,  juzgado  y sentenciado  a  pena  de  muerte  junto  a  su  ayudante  mongol.  Pero  el  NKGB  logró 

reducir  la  pena  haciendo  lo  imposible,  y  Boris  fue  deportado  a  un  campo  de concentración en Siberia y condenado a trabajos forzados (el mongol fue ahorcado). Se decía que Beria había hecho llegar un mensaje secreto a Boris diciéndole que haría gestiones ante el Ejército Rojo y el Partido y que lo restituiría en el cargo antes de un año. Al menos eso fue lo que me contó Nikolai. 

»—¿Comprendes,  Mamiya?  —dijo  Nikolai  bajando  la  voz—.  Aquí  todo  el mundo cree que Boris volverá a ocupar su antiguo cargo. Seguramente Beria lo rescate de  aquí  en  un  futuro  breve.  Es  cierto  que  este  campo  de  concentración  está 

administrado, por ahora, por el Comité Central y por el Ejército Rojo, así que incluso Beria  tiene  que  andarse  con  pies  de  plomo.  Pero  no  podemos  estar  tranquilos.  La situación puede cambiar en cualquier momento. Si ahora se lo hiciésemos pasar mal, está claro que tramaría contra nosotros una venganza terrible. En el mundo abundan los tontos, pero no hay ninguno que lo sea tanto como para firmar él mismo la orden de ejecución de su propia sentencia de muerte. De modo que aquí todos lo tratamos con muchos miramientos, casi como a un invitado. Por supuesto, no podemos dejar que viva en un hotel rodeado de sirvientes, así que, por el momento, sigue encadenado y se le obliga a hacer trabajos ligeros para cubrir las apariencias. En realidad, tiene su propia  habitación, también recibe  alcohol,  tabaco,  todo  lo  que  pide.  A  mi  modo  de ver, no es más que una víbora que no favorece ni a mi país ni a nadie. Ojalá una noche lo degollara alguien. 

»Un  día  que  yo  pasaba  cerca  de  la  estación,  me  llamó  el  mismo  sargento corpulento de la otra vez. Ya le iba a enseñar el salvoconducto. Pero él hizo un signo negativo  con  la  cabeza.  Me  dijo  que  fuera  al  despacho  del  jefe  de  estación.  No entendía  el  motivo,  pero  me  dirigí  allí.  El  jefe  de  estación  no  se  encontraba  en  el despacho,  sino  Boris,  con  sus  ropas  de  presidiario,  y  me  estaba  esperando.  Estaba sentado  a  la  mesa  del  jefe  de  estación  y  tomaba  el  té.  Me  quedé  petrificado  en  la entrada. Ya no llevaba los grilletes. Me hizo una señal con la mano para que entrara. 

»—¡Cómo  va,  teniente  Mamiya!  Hacía  tiempo  que  no  nos  veíamos  —dijo sonriendo  con  buen  humor.  Me  ofreció  un  cigarrillo,  lo  rechacé  con  un  gesto  de cabeza.  Se  puso  el  cigarrillo  entre  los  labios  y  lo  encendió—.  Ya  han  pasado  nueve años  desde  entonces.  ¿O  son  ocho?  Me  alegra  que  estés  vivo  y  bien.  Siempre  me alegra volver a encontrar a un viejo amigo. Especialmente después de una guerra tan cruel como ésta, ¿no es verdad? ¿No te lo parece? Por cierto, ¿cómo pudiste salir de aquel maldito pozo? —Yo permanecía callado, con los labios prietos—. Bueno, qué 

importa eso ahora. En cualquier caso pudiste escapar de allí. Y has perdido el brazo en algún  lugar.  Y  has  aprendido  a  hablar  un  ruso  fluido.  Me  alegro  mucho.  Perder  un brazo no es nada. Lo importante es conservar la vida. 

»Le contesté que no estaba vivo por propia voluntad. 

»Boris, al oírlo, rió a carcajadas. 

»—Teniente  Mamiya,  reconozco  que  eres  un  tipo  muy  interesante.  No  se conoce  todos  los  días  a  alguien  que  no  quiere  estar  vivo  pero  que,  en  cambio,  ha logrado  escapar  de  todas  partes  vivito  y  coleando,  ¿eh?  Vaya,  vaya,  vaya,  realmente interesante. Pero a mí no puedes engañarme con tanta facilidad. Es imposible para una persona normal salir sin ayuda de aquel pozo y, luego, regresar a Manchuria después de cruzar el río. No te preocupes, no voy a decírselo a nadie. 

»Por cierto, desgraciadamente, como puedes ver, he perdido el puesto que me corresponde, me hallo en este campo como un presidiario cualquiera. Pero no pienso quedarme  siempre  partiendo  piedras  con  la  maza  en  esta  tierra  en  los  confines  del mundo.  Ahora  me  encuentro  aquí  de  este  modo,  pero  preservo  una  influencia evidente en el Comité Central y estoy consolidando mi poder, también aquí, día a día, utilizando  esa  influencia.  Y,  si  te  hablo  en  confianza,  me  gustaría  tener  una  buena relación con vosotros, los prisioneros japoneses. Digan lo que digan, los resultados de esta  mina  dependen  de  vuestro  trabajo,  los  diligentes  prisioneros  japoneses.  Pienso que nada de lo que se haga aquí puede hacerse sin teneros en cuenta. De modo que, para empezar, me gustaría que me ayudaras. Tú pertenecías a la sección de espionaje del  ejército  de  Kwantung  y  eres  valiente.  Hablas  muy  bien  el  ruso.  Creo  que  podré 

ofreceros facilidades, a ti y a tus compatriotas, si haces de intermediario. Pienso que es una buena oferta. 

»—Nunca  he  sido  espía  ni  tengo  intención  de  serlo  ahora  —contesté 

claramente. 

»—No  te  estoy  diciendo  que  hagas  de  espía  —dijo  Boris  como  si  tratara  de tranquilizarme—. No quiero que me interpretes mal. Escúchame bien, lo que te digo es  que  mejorarían  vuestras  condiciones.  Te  propongo  que  busquemos  un  mejor entendimiento.  Y  sólo  te  estoy  pidiendo  que  hagas  de  mediador.  Escúchame  bien, teniente Mamiya, puedo echar a patadas de su silla a ese mierda inútil de georgiano del Politburó. No te miento. ¿Qué te parece? Vosotros debéis de odiarlo a muerte. Y una vez haya saltado, sería posible concederos una autonomía parcial. Vosotros creáis un comité  y  os  administráis  vosotros  mismos.  Entonces  ya  no  recibiréis,  como  hasta ahora, malos tratos por parte de los guardianes. Hace tiempo que lo estáis deseando, 

¿no es así? 

»Ciertamente, Boris tenía razón. Era algo que nosotros veníamos reclamando a las autoridades del campo desde hacía mucho tiempo, pero siempre se habían negado rotundamente. 

»—¿Y qué nos pides a cambio? —pregunté. 

»—Nada especial —dijo sonriendo con los brazos abiertos—. Lo que yo busco es  una  relación  estrecha  y  buena  con  vosotros,  los  prisioneros  japoneses.  Necesito vuestra colaboración para sacarme de encima a unos cuantos camaradas con quienes considero difícil congeniar. Y nuestros intereses coinciden en algunos puntos, ¿no te parece? Podríamos colaborar. Como a menudo dicen los americanos,  give and take.  Si colaboráis  conmigo,  no  os  haré  nada  malo.  No  tengo  la  menor  intención  de engañaros.  Por  supuesto,  sé  muy  bien  que  no  estoy  en  situación  de  pedirte  que  me tengas  simpatía.  Entre  nosotros  hay  algunos  recuerdos  no  muy  agradables.  Pero, aunque no lo aparente, soy una persona muy fiel. Cumplo sin falta lo que prometo. De modo que olvidemos el pasado. 

»Me gustaría que dentro de unos días me dieras una respuesta respecto de mi propuesta.  Vale  la  pena  probarlo  y,  por  vuestra  parte,  ya  no  tenéis  nada  más  que perder.  ¿No  es  así?  Escúchame  bien,  teniente  Mamiya,  lo  que  te  pido  es  que mantengas en secreto lo que acabo de decirte y que se lo transmitas sólo a alguien de la  máxima  confianza.  A  decir  verdad,  entre  vosotros  hay  algunos  delatores  que colaboran con el Politburó. Procura que no se enteren. Si se enteraran, nos veríamos en apuros. Mi influencia aquí todavía no es suficiente. 

»Volví al campo de concentración y, en secreto, le comenté la propuesta a un ex teniente coronel, inteligente y valeroso. Comandaba las tropas que quedaron sitiadas en una fortaleza en las montañas de Khingan  y  nunca, ni siquiera después de finalizada la guerra, izó la bandera blanca, era un líder oficioso entre los prisioneros japoneses e incluso  los  rusos  le  cedían  el  paso.  Le  expliqué  que  Boris  había  sido  oficial  de  alta graduación  de  la  policía  secreta  y  luego  le  expliqué  su  propuesta  sin  mencionar  a Yamamoto ni nuestra misión junto al río Khalkha. Al parecer, al teniente coronel le pareció  interesante  la  posibilidad  de  expulsar  al  representante  del  Politburó  y  de conseguir  la  autonomía  de  los  prisioneros  japoneses.  Le  insistí  en  que  Boris  era  un hombre  cruel,  peligroso,  maquiavélico,  que  no  cabía  fiarse  de  él  sin  tomar precauciones. 

»—Sin  duda  es  así.  Pero  es  cierto  que,  tal  como  él  mismo  dice,  no  tenemos nada que perder, ¿no es cierto? —comentó el teniente coronel. 

»No  supe  qué  responderle.  Me  parecía  imposible  que  la  situación  pudiese empeorar  a  consecuencia  de  aquel  trato.  Pero,  en  definitiva,  me  equivocaba.  El infierno, realmente, no tiene fondo. 

»Días  después,  por  fin,  fijé  el  lugar  donde  el  teniente  coronel  y  Boris  podían encontrarse a solas, sin ser vistos por nadie; yo también asistí en calidad de intérprete. Después  de  treinta  minutos  de  negociación,  llegaron  a  un  acuerdo  sobre  el compromiso secreto y se estrecharon la mano. Desconozco lo que ocurrió después. Por lo visto intercambiaban con frecuencia notas en clave a través de algún conducto secreto.  Por  mi  parte,  no  tuve  otra  oportunidad  de  actuar  como  intermediario. Mientras  tanto,  el  teniente coronel  y  Boris  mantenían el  máximo  secreto.  Algo  que, para mí, era de agradecer. Porque yo no quería, de ser posible, volver a relacionarme con Boris. Por supuesto, más tarde sabría que aquello era imposible. 

»Algo así como un mes después, el representante del Politburó fue expulsado de su puesto por órdenes del Comité Central del Partido y, tal como Boris me había asegurado, dos días después llegó otro funcionario de Moscú. Dos días después, por la noche,  tres  prisioneros  japoneses  fueron  estrangulados.  Para  simular  su  suicidio, fueron  colgados  con  cuerdas  de  unas  vigas  del  techo,  pero  era  evidente  que  habían sido linchados por sus compañeros japoneses. Seguramente eran los delatores de los que  había  hablado  Boris.  Pero  aquel  incidente  terminó  sin  que  nadie  buscara  a  los asesinos  ni  se  impusiera  ningún  castigo.  En  aquel  momento,  Boris  ya  tenía  en  sus manos el verdadero poder del campo de concentración.» 
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El bate desaparecido 

Regreso de  La gazza ladra 

Me puse un jersey, el chaquetón, una gorra de lana que me cubría casi hasta los ojos y, saltando el muro, bajé silenciosamente al callejón. Aún no había amanecido y la gente dormía todavía. Caminé por el callejón sin hacer ruido hasta llegar a la casa. La «mansión» estaba tal como la había dejado seis días atrás. Los platos sucios seguían  en  el  fregadero.  No  había  ninguna  nota,  tampoco  había  mensajes  en  el contestador. En el cuarto de Cinnamon, la pantalla del ordenador estaba muerta, fría. El aire acondicionado mantenía idéntica la temperatura de las habitaciones. Me quité 

el  chaquetón,  los  guantes,  calenté  agua,  me  tomé  un  té  inglés.  Me  comí  unos bizcochos con queso en lugar de prepararme el desayuno. Fregué los platos que había en  el  fregadero,  los  guardé  en  el  armario.  Aunque  dieron  las  nueve,  Cinnamon  no apareció, como me había imaginado ya. 

Salí al jardín, levanté la tapa del pozo, me asomé a mirar. Era la oscuridad de siempre. Conocía muy bien el pozo, como una prolongación de mi propio cuerpo. Su oscuridad,  su  olor,  su  silencio  se  habían  convertido  en  una  parte  de  mí.  En  cierto sentido  conocía  mejor  el  pozo  que  a  Kumiko.  Por  supuesto,  recordaba  muy  bien  a Kumiko. Si cerraba los ojos, podía recordar cada detalle de su rostro, de su cuerpo, recordaba sus gestos. Había vivido con ella seis años en la misma casa. Pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que había cosas de Kumiko que era incapaz de recordar con nitidez. O, quizá, lo que no tenía era la certeza de poder recordarlas. Igual que no fui capaz de recordar con exactitud la forma en que estaba doblada la cola del gato cuando volvió a casa. 

Me  senté  en  el  brocal  del  pozo,  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  del chaquetón, volví a mirar a mi alrededor. Parecía que fuera a caer una lluvia gélida, tal vez  incluso  nevara.  No  hacía  viento,  pero  el  aire  estaba  muy  frío.  Una  bandada  de pequeños pájaros volaba por el cielo trazando formas complejas, pictografias secretas, y  se  alejó  veloz  hacia  alguna  parte.  Poco  después  oí  el  rumor  sordo  de  un  avión  a reacción,  pero  no  pude  verlo,  tapado  por  las  pesadas  nubes.  En  días  nublados,  tan oscuros como ése, no me preocupaba que, al salir del pozo, la luz del sol me dañara los ojos, aunque hubiera bajado en pleno día. 

Permanecí allí sentado sin hacer nada durante un buen rato. No tengo prisa. El día acaba de empezar, aún falta mucho para mediodía. Me dejé llevar por las ideas que me iban viniendo a la cabeza. ¿Adónde habrán llevado la estatua del pájaro? Quizás esté en el jardín de otra casa y siga confiando en vano, eternamente, en el impulso que lo haga capaz de levantar el vuelo. ¿O lo tiraron tal vez el verano pasado junto con los escombros  del  derribo  de  la  casa  de  los  Miyawaki?  Eché  de  menos  la  estatua  del pájaro. Me parecía que, sin la estatua, el jardín había perdido el delicado equilibrio que tenía antes. 

Pasadas las once no me venía ya ningún otro recuerdo a la cabeza, bajé al fondo del pozo. Descendí por la escalera comprobando cómo era el aire que me envolvía, respiré  hondo,  como  siempre.  Es  el  aire  de  siempre.  Huele  a  moho,  pero  no  falta oxígeno. Busqué a tientas el bate que había dejado apoyado en la pared.  Pero el bate no estaba.  Había desaparecido. Desaparecido del todo, sin dejar ni rastro. Me senté en el suelo al fondo del pozo, me apoyé en la pared. 

Suspiré varias veces. Suspiros vacíos, sin esperanza, como el viento que sopla caprichosamente por los secos valles sin nombre. Cuando me cansé de suspirar, me froté  con  ambas  manos  las  mejillas.  ¿Quién  demonios  se  habrá  llevado  el  bate? 

¿Cinnamon? Era la única posibilidad que se me ocurría. Nadie más que él sabe que existe  el  bate,  tampoco  bajaría  nadie  al  fondo  del  pozo.  Pero  ¿por  qué  tenía  que llevarse Cinnamon mi bate? Sacudí la cabeza, inútilmente, en la oscuridad. Me parecía incomprensible. No, ésa era sólo  una  de las muchas cosas que no podía comprender. 

«De todos modos, no tengo más remedio que hacerlo sin el bate», pensé. No hay más remedio. Desde el principio, el bate sólo había sido un simple amuleto. Está 

bien,  aunque  no  lo  tenga,  no  hay  ningún  problema.  La  primera  vez  no  tuve  ningún problema  en  llegar  hasta  aquella  habitación  sin  llevar  nada,  ¿no  fue  así?  Tras convencerme a mí mismo, tiré de la cuerda y cerré la tapa del pozo. Después entrelacé 

los  dedos  de  las  manos  en  torno  a  las  rodillas,  cerré  los  ojos  lentamente  en  la oscuridad. 

Como  la  última  vez,  me  costaba  concentrarme.  Pensamientos  diversos penetraban  furtivamente  en  mi  cabeza  y  me  lo  impedían.  Para  ahuyentarlos,  intenté 

pensar en la piscina. Pienso en la piscina municipal cubierta, de veinticinco metros de largo, a la que voy con frecuencia. Imagino que estoy nadando, arriba y abajo, en estilo crawl.  Nado despacio, tranquilamente, sin preocuparme por la velocidad. Saco despacio los codos del agua, introduzco suavemente los brazos siguiendo la punta de los dedos para evitar ruidos innecesarios, levantar espuma. Retengo el agua en la boca, la expulso despacio,  como  si  respirase  bajo  el  agua.  Después  de  nadar  un  rato  siento  que  mi cuerpo fluye con naturalidad por el agua como si lo empujase una suave brisa. A mis oídos sólo llega mi respiración regular. Estoy mirando desde lo alto el paisaje, floto en el  viento  como  un  pájaro  que  vuela  por  el  cielo.  Veo  una  ciudad  lejana,  personas pequeñas,  la  corriente  de  un  río.  Me  envuelve  una  sensación  de  serenidad.  Podría decirse que  estoy embelesado.  Nadar ha sido siempre una de las cosas maravillosas en mi vida. Quizá no me haya ahorrado ningún problema, pero tampoco me ha ocasionado ninguno.  Nadar.  Nunca nada podrá estropearlo. 

«Se oye algo», pienso de repente. 

Al darme cuenta, oigo en la oscuridad un ruido grave y monótono parecido al zumbido de un insecto. Pero no es un zumbido de verdad. Es más mecánico, artificial. Su  frecuencia  varía  delicadamente,  sube  y  baja,  como  al  sintonizar  una  emisora  de onda corta. Contuve el aliento, agucé el oído, intenté averiguar su procedencia. Parecía brotar  de  algún  punto  en  la  oscuridad,  aunque,  al  mismo  tiempo,  brotaba  de  mi cabeza.  En  aquella  profunda  oscuridad  era  muy  difícil  establecer  una  clara  línea divisoria. 

De pronto, mientras trataba de concentrarme en aquel ruido, me adormecí sin darme cuenta. Pero no tuve la sensación gradual de «ir durmiéndome». Caí de pronto en el sueño igual que si caminara por un pasillo y, sin que tuviera tiempo ni de darme cuenta,  alguien  me  agarrase  por  la  espalda  y  me  arrastrase  rápidamente  hacia  una habitación. No sé cuánto tiempo pasé sumido en ese sopor, como sumergido bajo una gruesa capa de barro. Quizá no mucho. Tal vez sólo un instante. Pero cuando al fin recuperé el conocimiento, supe, por algunos indicios, que estaba en otra oscuridad. El aire  era  distinto,  la  temperatura  era  distinta,  tanto  su  profundidad  como  su  calidad eran  distintas.  La  oscuridad  apenas  parecía  mezclarse  con  una  luz  opaca.  Y  el  olor fuerte y familiar del polen me irritó la nariz. Me hallaba en la habitación de aquel hotel extraño. 

Levanté los ojos, miré a mi alrededor, contuve la respiración.  Había atravesado la pared.  Estaba sentado en el suelo, sobre la alfombra, apoyado en una pared tapizada de  tela.  Tengo  ambas  manos  entrelazadas  sobre  las  rodillas.  Estaba  tan  clara,  tan completamente  despierto,  como  terriblemente  profundo  había  sido  el  sueño.  Tardé 

algún tiempo en acostumbrarme al hecho de estar despierto, porque el contraste era extremo. El corazón bombeaba rápido, con latidos fuertes.  No puedo equivocarme. Estoy aquí.  Por fin he podido llegar. 

  Dentro de la espesa oscuridad, como hecha de infinidad de redes, la habitación era idéntica a como la recordaba. Pero, a medida que los ojos se van acostumbrando a la  oscuridad,  descubro  que  hay  detalles  perceptiblemente  distintos.  Primero,  el teléfono no se encuentra en el mismo lugar. No está sobre la mesita de noche sino sobre la almohada. Hundido en la almohada sin que se vea apenas. En la botella, el whisky  ha  disminuido  bastante.  Ahora  sólo  queda,  en  el  fondo,  un  culo.  En  la cubitera, el hielo se ha deshecho, hay agua turbia, sucia. El vaso está seco del todo, meto un dedo dentro, sé que hay un polvillo blanco. Me acerco a la cama, descuelgo el teléfono,  me  llevo  el  auricular  a  la  oreja.  Está  completamente  muerto.  Como  si  la habitación hubiese sido abandonada, olvidada, durante largo tiempo. No se percibe el menor indicio de que haya alguien. Sólo las flores del jarrón conservan una frescura inquietante. 

En  la  cama  quedan  huellas  de  que  alguien  ha  estado  acostado.  La  sábana,  el edredón, se ven algo revueltos. Hay un hueco en la almohada. Quito el edredón, paso la  mano.  No  queda  siquiera  un  resto  de  calor.  Tampoco  queda  el  rastro  de  un perfume.  Pensé  que  había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que   alguien   se había  levantado  de  la  cama.  Me  siento  en  el  borde,  miro  despacio  a  mi  alrededor, aguzo el oído. Pero no se oye nada. Como si me encontrase en una cripta de la Edad Antigua después de que unos ladrones de tumbas se hubiesen llevado la momia. De repente, justo en ese momento, suena el teléfono. Me quedo quieto, el corazón helado, como un gato paralizado por el miedo. El aire vibra con intensidad, el polen  suspendido  en  el  aire  despierta  como  si  hubiese  sido  golpeado.  Los  pétalos levantan  ligeramente  su  rostro  en  la  oscuridad.  ¿El  teléfono?  Estaba  muerto  hace apenas un instante, como una piedra enterrada profundamente en la tierra. Los latidos de  mi  corazón  se  van  sosegando,  recobro  el  aliento,  compruebo  que  estoy  en  esta habitación,  que  no  he  saltado  a  otra  parte.  Alargo  el  brazo,  toco  de  forma  leve  el auricular con los dedos, dejo que pase un tiempo, luego lo descuelgo despacio. Tal vez haya sonado el timbre tres o cuatro veces en total. 

—Diga,  diga.  —Pero,  en  cuanto  descuelgo,  el  teléfono  muere.  Siento  en  la mano un peso muerto, como un saco de arena, ya no puedo retroceder—. Diga, diga 

—repito  con  voz  seca.  Pero  mi  voz  rebota  contra  una  pared  sólida  y  retorna  a  mí. Cuelgo el auricular, lo descuelgo otra vez, me lo llevo a la oreja. No se oye el tono. Me siento en el borde de la cama y espero, conteniendo el aliento, a que el teléfono vuelva a sonar. Pero el timbre no suena. Veo cómo vuelve a desmayarse el polvo suspendido en el aire, e igual que antes se desvanece, se hunde en la oscuridad. Intento reproducir el  sonido  del  timbre  en  mi cabeza.  Ahora  ya  no  estoy  seguro  de  que  haya  ocurrido realmente.  Pero  si  empiezo  a  pensar  así,  no  terminaré  nunca.  Tengo  que  trazar  un límite  en  alguna  parte.  De  lo  contrario,  peligraría  mi  propia  existencia.  Seguro  que  ha sonado  el  timbre,  sin  duda.  Y,  un  instante  después,  el  teléfono  volvía  a  estar  muerto. Carraspeo. Pero incluso ese sonido muere en un instante en el aire. Me  levanto  y  camino  de  nuevo  por  la  habitación.  Observo  el  suelo,  miro  el techo, me siento a la mesa, me apoyo sin pensar en nada en la pared. Intento hacer girar el pomo de la puerta, encender, apagar la lámpara de pie. Por supuesto, la puerta ni  se  mueve,  la  iluminación  sigue  muerta.  La  ventana  está  tapiada  desde  el  exterior. Aguzo el oído. El silencio es como una pared alta y lisa. Pero, a pesar de todo, hay indicios de que tratan de  engañarme.  No quieren que sepa que están ahí, conteniendo el aliento,  aplastados  contra  la  pared,  el  color  de  la piel  borrado.  Finjo   que no me  doy cuenta.  Nos  estamos  engañando  mutuamente  de  manera  muy  hábil.  Vuelvo  a carraspear.  Me  paso  las  yemas  de  los  dedos  por  los  labios.  Decido  volver  a inspeccionar el interior de la habitación. Vuelvo a apretar el interruptor de la lámpara de  pie.  No  se  enciende.  Destapo  la  botella  de  whisky  y  la  huelo.  El  mismo  olor de siempre. Cutty Sark. Tapo la botella, la dejo sobre la mesa en el mismo lugar donde estaba. Descuelgo el auricular y me lo llevo a la oreja. Está tan rígido, tan muerto, que es imposible que pueda morir más. Compruebo el tacto de la alfombra a través de la suela  de  los  zapatos,  caminando  despacio.  Pego  la  oreja  a  la  pared,  concentro  mis sentidos para descubrir si se oye algo. Por supuesto, no se oye nada. Me planto ante la puerta, intento hacer girar el pomo con la certeza de que no voy a poder moverlo. El pomo gira hacia la derecha con facilidad. Pero, durante unos instantes, no soy capaz de creer que esto sea real. Hace un momento no se movía ni siquiera un poco, igual que si estuviera bloqueada con cemento. Vuelvo al principio para intentarlo de nuevo. Retiro  el  brazo,  alargo  la  mano  otra  vez  hacia  el  pomo,  lo  hago  girar  a  derecha  e izquierda. El pomo gira en mi mano a derecha y a izquierda, con suavidad. Tengo la extraña sensación de que la lengua se me va a hinchar en la boca. La puerta está abierta. 

Tiré  del  pomo  hacia  mí,  por  la  rendija  de  la  puerta  penetró  una  luz deslumbrante. Pensé en el bate de béisbol. Si tuviera el bate me sentiría más tranquilo. Está bien, olvídate del bate.  Abro la puerta sin vacilar. Salgo afuera tras comprobar que no hay nadie ni a derecha ni a izquierda. Es un pasillo largo, alfombrado. Al otro lado del pasillo hay un jarrón con flores. Me había escondido detrás del jarrón mientras aquel camarero  llamaba  a  la  puerta.  Según  recordaba,  era  un  pasillo  muy  largo,  había  que doblar muchas esquinas, se iba bifurcando en nuevos pasillos. Me había encontrado con el camarero por casualidad y había llegado hasta aquí siguiéndolo. En la puerta de la habitación había una placa con el número 208. 

Empecé a caminar con cautela hacia el jarrón. Pensé que me gustaría llegar al vestíbulo en el que había visto por televisión a Noboru Wataya. Había mucha gente, movimiento. Con un poco de suerte, tal vez allí pudiera descubrir algún indicio. Pero llegar  hasta  allí  era  como  atravesar  un  inmenso  desierto  sin  brújula.  Y,  si  no  logro llegar al vestíbulo ni soy capaz de regresar a la habitación 208, tal vez quede atrapado en este hotel, como en un laberinto, y no pueda volver al mundo real. Pero no hay tiempo para vacilaciones. Tal vez sea ésta la última oportunidad. Por fin se ha abierto la puerta ante mí tras esperar que esto ocurriera día tras día, durante seis meses, en el fondo del pozo. Y el pozo está a punto de serme arrebatado. Si ahora me echo atrás, todo el esfuerzo y el tiempo que he invertido habrán resultado inútiles. Doblé  unas  cuantas  esquinas.  Mis  zapatillas  de  tenis  no  hacían  ningún  ruido sobre la alfombra. No se oyen las voces, ni la música, ni la televisión. Tampoco se oye el ruido del aire acondicionado, ni de los ascensores. En el hotel reinaba un silencio absoluto,  profundo,  como  en  una  ruina  abandonada  por  el  tiempo.  Doblé  muchas esquinas, pasé por delante de muchas puertas. Pasé por algunas bifurcaciones. En cada bifurcación tomaba siempre el pasillo de la derecha. De este modo, cuando quisiera volver, llegaría a la misma habitación tomando siempre el pasillo de la izquierda. Pero había perdido por completo el sentido de la orientación. No podía saber si realmente avanzaba hacia alguna parte. La numeración de las puertas no era correlativa, de modo que  eso  no  me  servía.  Y  si  trataba  de  memorizar  los  números,  los  olvidaba  de inmediato. A veces tenía la sensación de que ya había visto, en otras puertas ante las que ya había pasado, los mismos números que veía ante mí. Me detuve en mitad de un pasillo para recuperar el aliento. ¿Estaré dando vueltas como cuando te pierdes en un bosque? 

  Allí parado, de pie, ya no sabía qué tenía que hacer cuando, a lo lejos, oí un sonido que me resultaba familiar. Es el camarero y viene silbando. Un sonido limpio, afinado. No conozco a nadie que silbe tan prodigiosamente. Silbaba la obertura de  La gazza ladra,  de Rossini, igual que la otra vez. No es una melodía fácil de silbar, pero él lo  hacía  con  mucha  soltura.  Avancé  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  el  silbido.  El silbido sonaba cada vez más fuerte, más nítido. Al parecer, venía hacia mí. Me escondí 

detrás de una columna que encontré. 

El  camarero  llevaba  una  bandeja  de  plata,  sobre  ella,  como  la  otra  vez,  había una  botella  de  Cutty  Sark,  una  cubitera  y  dos  vasos.  El  camarero  miraba  al  frente ensimismado y escuchando su propio silbido, pasó ante mí caminando rápido. No se fijó  en  mí.  Como  si  pensara  que  tenía  prisa  y  que  no  podía  perder  ni  un  segundo. 

 «Todo está igual»,  pensé. Como si hubiese retrocedido en el tiempo. Seguí  al  camarero.  La  bandeja  se  balanceaba  alegremente  al  son  del  silbido  y reflejaba  deslumbrante  las  luces  del  techo.  Iba  repitiendo  la  misma  melodía  de   La gazza ladra  sin cesar, tal vez como un  ensalmo.  Me pregunté en cuál sería la historia de La gazza ladra.  Todo lo que conozco de esa ópera es la melodía de la obertura y su extraño  título.  De  pequeño,  teníamos  en  casa  un  disco  con  la  obertura  dirigida  por Toscanini. Comparándola con la interpretación actual, moderna y elegante, de Claudio Abbado,  la  de  Toscanini  era  apasionada,  como  si  hubiese  derribado  a  un  enemigo temible tras una lucha violenta y pensara en estrangularlo poco a poco. Pero  La gazza ladra, ¿cuenta realmente la historia de una urraca que roba objetos? Pensé que, cuando todo hubiese acabado, iría a la biblioteca y lo buscaría en la enciclopedia de música. Si se  puede  encontrar,  no  me  importaría  comprarme  el  disco  de  la  ópera  completa  y escucharlo. O mejor no, quizás entonces ya no tenga ganas de saber nada de ella. El camarero seguía caminado con pasos firmes, sin perder el ritmo, como un muñeco  mecánico,  yo  lo  seguía  a  distancia  prudencial.  No  tenía  la  menor  duda  de adónde se dirigía. Llevaba una botella sin empezar de Cutty Sark, una cubitera y unos vasos a la habitación 208. Y, realmente, el camarero se detuvo delante de la habitación 208. Se pasó la bandeja a la mano izquierda, comprobó el número de la puerta, irguió 

la espalda y llamó de una forma mecánica. Tres veces y, luego, tres veces más. No  pude  oír  si  alguien  respondía  desde  dentro.  Espiaba  al  camarero  desde detrás del jarrón. Pasó el tiempo, pero el camarero no cambió de postura, estaba en posición  de  firmes  ante  la  puerta,  como  si  desafiara  los  límites  de  la  paciencia.  No volvió a llamar, simplemente permaneció esperando a que se abriera. Al poco rato, la puerta se entreabrió hacia dentro, como si hubiesen escuchado la oración. 
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El trabajo que hace imaginar a los demás 

(Continuación de la historia 

de Boris el despellejador) 

Boris cumplió su promesa. Concedió a los prisioneros japoneses una autonomía parcial y permitió que creáramos el comité de representantes. El teniente coronel se convirtió en su figura central. A los guardianes rusos se les prohibió actuar de manera violenta y el comité asumió la responsabilidad de mantener el orden en el campo de prisioneros. La postura oficial del nuevo Politburó (es decir, de Boris) fue la de darnos carta blanca siempre que mantuviéramos las cuotas de producción establecidas y no causáramos  problemas.  Aquellas  reformas,  aparentemente  democráticas,  deberían haber sido una buena noticia para nosotros. 

Pero el asunto no era tan sencillo. Por desgracia, todos nosotros, incluido yo, estábamos exultantes con las reformas, tanto como para no adivinar las astutas intrigas que  iban  urdiéndose  a  nuestras  espaldas.  Los  nuevos  funcionarios  del  Politburó  no fueron  capaces  de  contener  a  Boris,  respaldado  por  la  policía  secreta,  y  Boris aprovechó esta circunstancia para transformar a su antojo el campo de concentración y la ciudad minera. En muy poco tiempo, las intrigas y el terror pasaron a ser moneda corriente.  Entre  los  prisioneros  y  los  vigilantes,  Boris  seleccionó  a  unos  pocos individuos,  por  su  corpulencia  y  crueldad  (en  el  lugar  no  escaseaban  tipos  de  esa calaña), los entrenó y creó su propia guardia personal. Armados con fusiles, cuchillos y picos eran capaces, a una orden de Boris, de amenazar, golpear, secuestrar o torturar hasta  la  muerte  a  cualquiera  que  le  plantase  cara.  Nadie  podía  frenarlos.  Incluso  los soldados del ejército responsables de la vigilancia de la mina hacían lo posible para no ver las tropelías de aquellos tipos. Pero, en aquel momento, ya ni siquiera el ejército podía  enfrentarse  a  Boris.  Los  soldados  se  limitaban  a  vigilar  la  estación  y  los alrededores del cuartel y preferían ignorar cuanto sucedía en la mina y en el campo de concentración. 

De todos los miembros de la guardia personal, el preferido de Boris era un ex prisionero mongol a quienes todos llamaban el Tártaro. 

Escoltaba a Boris como si fuera su sombra. Se decía que el Tártaro había sido campeón de lucha mongol y en la mejilla derecha lucía una gran quemadura, producto, al  parecer,  de  una  ocasión en  que  había  sido  torturado.  Boris  ya  no  vestía  ropas  de presidiario,  vivía  en  una  confortable  residencia  oficial  y  era  atendido  por  una presidiaria que le hacía de criada. 

Según  Nikolai  (cada  día  más  reacio  a  hablar),  algunos  rusos  que  él  conocía habían  desaparecido,  de  noche,  sin  que  volviera  a  saberse  nada  más  de  ellos. Oficialmente  fueron  catalogados  como  desaparecidos  o  muertos  en  accidente,  pero era  obvio  que  habían  sido  los  hombres  de  Boris  los  que  se  habían  «encargado»  de ellos.  No  acatar  los  deseos  o  las  órdenes  de  Boris  implicaba  una  muerte  segura.  Se decía  que  algunos  habían  intentado  hacer  llegar  una  apelación  directa  al  Comité 

Central del Partido informando sobre lo que allí ocurría, pero que habían fracasado y habían sido eliminados. 

—Dicen —me explicó Nikolai en secreto con la cara pálida— que esos tipos mataron incluso a un niño de siete años como castigo ejemplar. Lo mataron a golpes entre todos, delante de sus padres. 

Al  principio,  Boris  obró  con  más  cautela  en  la  zona  japonesa.  Primero concentró  todas  sus  fuerzas  en  controlar  a  los  rusos  y  consolidar  su  posición  en  el campo. Mientras tanto, parecía tener la intención de dejarnos llevar nuestros asuntos. Así, durante los primeros meses después de las reformas, pudimos saborear una paz pasajera.  Disfrutamos  de  unos  días  apacibles,  una  especie  de  calma.  Las  duras condiciones de trabajo mejoraron, aunque no mucho, debido a las exigencias del comité, y ya no fue necesario temer la violencia de los guardianes. Sentimos incluso, por primera  vez  desde  nuestra  llegada,  algo  parecido  a  la  esperanza.  Los  prisioneros estaban  convencidos  de  que,  a  partir  de  entonces,  las cosas  irían mejorando  poco  a poco.  No es que Boris nos ignorara en aquellos meses de paz. En secreto, no dejaba de  prepararse  para  el  futuro.  Boris  iba  poniendo  bajo  control,  uno  tras  otro,  con amenazas y sobornos, a todos los miembros del comité japonés. Llevó a término sus intrigas  con  mucha  cautela,  evitando  la  violencia  manifiesta,  de  modo  que  no pudiésemos  darnos  cuenta  de  nada.  Y  cuando  al  fin  nos  dimos  cuenta,  ya  era demasiado  tarde.  En  definitiva,  nos  había  estado  distrayendo  con  la  autonomía mientras él asentaba su férrea dictadura. Sus cálculos eran de una precisión y sangre fría diabólicas. La violencia absurda y gratuita desapareció de nuestras vidas. Pero en su lugar nació una violencia cruel, premeditada, un tipo bien distinto de violencia. Boris invirtió seis meses en consolidar su régimen. A continuación cambió de rumbo  y  así  empezó  la  opresión  de  los  prisioneros  japoneses.  El  teniente  coronel, figura central en el comité, fue su primera víctima. En representación de los intereses de los prisioneros japoneses, el teniente coronel acabó enfrentándose violentamente a Boris y, como consecuencia, fue liquidado. En aquella época, los únicos miembros del comité  que  Boris  no  tenía  bajo  control  eran  el  teniente  coronel  y  unos  pocos compañeros  suyos.  Durante  la  noche,  lo  sujetaron  de  pies  y  manos  y  luego  lo asfixiaron tapándole la cara con una toalla mojada. Por supuesto, obedecían órdenes de  Boris.  Cuando  asesinaba  a  japoneses,  nunca  se  ensuciaba  las  manos.  Daba instrucciones al comité y eran los propios japoneses los que se encargaban de todo. La muerte  del  teniente  coronel  se  catalogó  como  «muerte  por  enfermedad».  Todos sabíamos quiénes eran los asesinos, pero nadie osaba hablar. Sabíamos que, mezclados entre nosotros, Boris tenía espías y nadie podía hablar a la ligera. Tras el asesinato del teniente coronel, el comité eligió como sustituto a un esbirro de Boris. Paralelamente  a  los  cambios  en  el  comité,  las  condiciones  de  trabajo  fueron empeorando de forma gradual hasta volver a la situación anterior, y se llegó a perder cuanto se había ganado. A  cambio de la autonomía, le habíamos prometido a Boris mantener  las  cuotas  de  producción,  pero  aquel  pacto  acabó  convirtiéndose  en  una carga cada vez más pesada. Con cualquier pretexto, la cuota fue aumentando de forma gradual  y,  pronto,  el  trabajo  fue  mucho  más  duro  de  lo  que  jamás  había  sido  hasta entonces.  Los  accidentes  fueron  cada  vez  más  numerosos  y  muchos  prisioneros perdieron  la  vida  inútilmente,  en  una  tierra  extranjera,  víctimas  de  la  extracción  de carbón en galerías de alto riesgo. Lo único que en realidad supuso la autonomía fue que  del  control  del  trabajo  se  encargaron,  en  lugar  de  los  rusos,  nuestros  propios compañeros. 

Por  supuesto,  el  descontento  creció  entre  nosotros.  En  aquella  pequeña sociedad antes hermanada por la desgracia común, surgió un sentimiento de injusticia y, junto con él, el odio profundo y la desconfianza. A los tipejos que servían a Boris se les daba un trabajo ligero, obtenían prebendas, los demás teníamos que arrostrar una vida  cruel,  siempre  al  límite  de  la  muerte.  Pero  no  podíamos  quejamos  en  voz  alta. Una  resistencia  abierta  implicaba  la  muerte.  Podíamos  morir  por  congelación  o  por desnutrición encerrados en una gélida celda de castigo. Tal vez el «grupo de asesinos» 

nos  tapara  de  noche  la  cara  con  una  toalla  mojada  mientras  dormíamos.  Temíamos que nos golpearan por la espalda, en la cabeza o nos la abrieran con un pico mientras trabajábamos y que luego nos arrojaran al pozo. Nadie sabría qué había ocurrido en el negro  fondo  de  la  mina.  Sólo  que  alguien,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  había desaparecido. 

Yo no podía evitar sentirme responsable por haber mediado en la presentación entre Boris y el teniente coronel. Por supuesto, de no haberlo hecho yo, Boris habría seguido  cualquier  otro  camino  para  introducirse  entre  nosotros  y,  antes  o  después, habríamos  llegado  a  la  misma  situación.  Pero  por  más  que  intentara  pensar  de  este modo,  no  disminuía  el  dolor  en  mi  pecho.  Había  tomado  una  decisión  equivocada, había cometido un error pensando actuar correctamente. 

  Un día, de repente, Boris me hizo llamar al edificio donde tenía su despacho. Hacía tiempo que no lo veía. Sentado ante el escritorio, estaba tomándose un té igual que aquella vez en el despacho del jefe de estación. De pie, a sus espaldas, plantado como un biombo, estaba como siempre el Tártaro, llevaba una pistola automática al cinto.  Cuando  entré,  Boris se  volvió hacia  el  mongol  y  le  hizo  señas  de  que saliera. Nos quedamos a solas. 

—¿Qué le parece, teniente Mamiya? He cumplido mi promesa, ¿no es verdad? 

Le  contesté  que  sí.  Las  promesas  habían  sido  cumplidas,  por  supuesto. Desgraciadamente  era  verdad.  Había  cumplido  lo  pactado.  Como  un  pacto  con  el diablo. —Vosotros  tenéis  vuestra  autonomía.  Y  yo  tengo  el  poder  —dijo  Boris sonriente  abriendo  los  brazos—.  Todos  hemos  conseguido  lo  que  queríamos.  El volumen  de  la  extracción  de  carbón  es  más  alto  que  nunca,  Moscú  está  satisfecho. Todos  estamos  contentos,  nadie  puede  quejarse.  Te  agradezco  mucho  que  hayas hecho de mediador. Y, a cambio, quiero hacer algo por ti, de verdad. —Le respondí 

que no era preciso que me lo agradeciera, tampoco que me ofreciese nada—. Hace ya tiempo que nos conocemos, no seas tan seco, hombre —dijo Boris sonriendo—. Voy a  ir  al  grano,  quiero  que  trabajes  para  mí.  Que  seas  mi  ayudante.  En  este  lugar,  las personas con cerebro pueden contarse con los dedos de una mano. Tú tienes sólo un brazo,  pero  pareces  inteligente.  Así  que,  si  me  haces  de  secretario,  yo  te  lo  sabré 

agradecer,  tendrás  todas  las  facilidades  para  que  tu  vida  sea  cómoda.  Sobrevivirás  y algún día podrás volver a Japón. Conmigo no harás mal negocio. 

En  una  situación  normal  hubiera  rechazado  su  oferta  en  el  acto.  No  tenía intención alguna de servirle y de llevar yo solo, traicionando a mis compañeros, una vida  cómoda.  Y  poco  me  importaba  que  Boris  me  matase  por  haber  rechazado  su oferta. Pero entonces se me ocurrió una idea. 

—¿Qué trabajo tendría que hacer? —le pregunté. 

 

 El trabajo que me exigió no era sencillo. Había que despachar un montón de ocupaciones menores. Pero el trabajo consistía, sobre todo, en administrar la fortuna personal  de Boris.  Él  se  apropiaba  de  una  parte  (que  llegaba  a  alcanzar  un  40%  del total) de los alimentos, las medicinas y la ropa que enviaban la Cruz Roja Internacional y  Moscú,  los  ocultaba  en  un  almacén  y  los  vendía  en  distintos  lugares.  También  se quedaba una parte del carbón extraído, lo transportaba en vagones de mercancías y lo vendía  en  el  mercado  negro.  La  carencia  de  combustible  era  general,  no  faltaba  la demanda. Había sobornado a los empleados del ferrocarril y al jefe de estación y hacía circular  los  trenes  a  su  antojo.  También  ofrecía  dinero  y  comida  a  los  soldados  de vigilancia  para  que  hiciesen  la  vista  gorda.  Gracias  a  aquellos  «negocios»  había amasado  una  fortuna  considerable.  Me  explicó  que,  en  el  futuro,  pensaba  utilizarla como fondos de la policía secreta. La cual, para sus actividades, precisaba disponer de fuertes sumas que no constaran en ninguna partida oficial, y que él estaba reuniendo esos fondos en secreto. Era mentira. Sin duda enviaba una parte a Moscú. Pero estoy convencido  de  que  más  de  la  mitad  pasaba  a  engrosar  su  fortuna  personal. Desconozco los detalles, pero creo que a través de un conducto secreto ingresaba ese dinero en un banco extranjero o tal vez lo cambiaba por oro. 

No  sé  por  qué  razón,  Boris  tenía  una  confianza  absoluta  en  mí.  Ahora  me resulta  difícil  de  creer,  pero  ni  siquiera  parecía  preocuparle  que  revelara  su  secreto. Frente  a  los  rusos  y  otros  hombres  blancos,  adoptaba  una  actitud  dura,  cruel, producto  del  recelo,  pero  parecía  confiar  ciegamente  en  japoneses  y  mongoles.  O 

quizá pensase que nada podía sucederle aunque yo hablara. En primer lugar,  ¿a quién demonios   podía  contárselo  yo?  A  mi  alrededor  no  había  más  que  colaboradores  y esbirros  de  Boris.  Todos  se  beneficiaban  de  sus  actividades  ilegales.  Quienes  vivían sumidos en una miseria cruel y morían inertes por la falta de los alimentos, las ropas y las medicinas que Boris vendía ilegalmente en beneficio propio eran los presidiarios y prisioneros del campo. Además, el correo era censurado y el contacto con las personas del exterior estaba prohibido. 

Ejercí con diligencia y fidelidad las funciones de secretario. Rehice desde la base los  intrincados  libros  de  contabilidad  y  de  inventario  de  existencias,  sistematicé  y clarifiqué las entradas y salidas de mercancías y dinero. Elaboré un libro mayor para que, de una ojeada, pudieran conocerse al detalle las existencias y la fluctuación de sus precios.  Elaboré  una  extensa  lista  de  las  personas  sobornadas  y  calculé  los  «gastos necesarios». Trabajé para él de la mañana a la noche sin descansar. Y, en consecuencia, perdí a los pocos amigos que tenía. La gente pensaba, y era lógico que lo hiciera, que yo era un sujeto despreciable que se había rebajado a ser un fiel esbirro de Boris. (Es triste,  pero  es  posible  que  algunos  sigan  creyéndolo.)  Incluso  Nikolai  dejó  de hablarme.  Dos  o  tres  prisioneros  japoneses  que  antes  podía  considerar  amigos  me rehuían.  Claro  que,  a  cambio,  se  me  acercaron  otros,  debido  precisamente  a  ser  el favorito de Boris, aunque con éstos prefería no tener tratos. Cada día que pasaba me iba quedando más solo, más aislado. No me mataron porque Boris me protegía. Yo era una de sus más preciadas posesiones y, si me mataban, Boris tomaría represalias. Todos  sabían  muy  bien  hasta  dónde  podía  llegar  su  crueldad.  Su  fama  como despellejador también era allí legendaria. 

Cuanto más aislado me iba quedando, más confianza depositaba Boris en mí. Estaba muy satisfecho de mi trabajo, escrupuloso y preciso, y no escatimaba elogios. 

—Es  fantástico,  fantástico.  Mientras  queden  japoneses  como  tú,  seguro  que Japón supera el caos de la derrota. No así la Unión Soviética. Por desgracia es un caso perdido. Dentro de lo que cabe, la época de los zares fue mejor. Al menos el zar no tenía necesidad de calentarse la cabeza con teorías enrevesadas. Nuestro querido Lenin sólo sacó lo que pudo entender de las teorías de Marx y lo utilizó como le dio la gana, y nuestro querido Stalin sólo ha sacado de las teorías de Lenin lo que ha sido capaz de entender...,  una  verdadera miseria...,  y  encima  lo  utiliza  como  le  da  la  gana.  En  este país, cuanto más corto de miras se es, tanto más poder se tiene. Cuanto más corto de entendederas, tanto mejor. Escúchame bien, teniente Mamiya. En este país sólo hay una  manera  de  sobrevivir.  Y  es  no  imaginar  nunca  nada.  Los  rusos  que  usan  su imaginación  acaban  hundiéndose.  Yo,  evidentemente,  no  la  uso  jamás.  Mi  trabajo consiste  en  hacer  imaginar  a  los  otros.  Es  mi  medio  de  vida.  Es  mejor  que  lo  tengas presente.  Al menos mientras estés conmigo, si alguna vez te entran ganas de imaginar algo, recuerda mi cara. Y piensa: «Esto no es bueno, la imaginación me arruinará la vida». Te estoy dando un consejo de oro. Deja que imaginen los demás. De aquella manera, transcurrió medio año en un abrir y cerrar de ojos. A finales de  otoño  de  1947  yo  le  era  indispensable.  Yo  me  encargaba  de  sus  negocios;  y  el Tártaro y la guardia personal, de las actividades violentas. La policía secreta aún no lo había  llamado  a  Moscú.  Pero  a  mí  me  parecía  que  Boris  ya  no  tenía  intención  de volver.  Había  asentado  sus reales  en  el  campo  de  concentración  y  en  la  mina,  vivía cómodamente y amasaba una fortuna protegido por su ejército privado. O quizás, en vez de hacerle volver a la sede central del partido, los dirigentes de Moscú pensaron que  podrían  consolidar  su  dominio  en  Siberia  dejándolo  a  él  allí.  Mantenía  una correspondencia fluida con Moscú. Pero no por correo, sino por medio de emisarios secretos que llegaban en ferrocarril. Eran hombres altos, de ojos fríos como el hielo. Cuando  entraban  en  la  sala,  tenía  la  sensación  de  que  la  temperatura  bajaba bruscamente. 

Entretanto, los prisioneros destinados a trabajos forzados seguían muriendo en un porcentaje muy elevado y sus cadáveres iban siendo arrojados, uno tras otro, a los pozos. Boris tasaba con rigor la capacidad de cada uno de ellos y, en una primera fase, los  hacía  trabajar  en  exceso  y  les  reducía  las  raciones  de  comida  hasta  matar  a  los físicamente  débiles.  De  este  modo  disminuía  el  número  de  bocas  que  alimentar,  se cedía  el  alimento  a  los  más  fuertes  y,  en  consecuencia,  mejoraba  la  producción.  El campo de concentración se convirtió en un mundo regido por la eficacia y por la ley de la selva, donde el pez grande se comía al pequeño. Los fuertes se apropiaban de la mejor  parte,  los  débiles  caían  uno  tras  otro.  Cuando  faltaba  mano  de  obra  traían  a prisioneros nuevos, llegaban en vagones de carga abarrotados, como animales. No era infrecuente que durante el viaje muriera el veinte por ciento, pero eso no preocupaba a nadie. La mayoría de los recién llegados eran rusos, o provenían, deportados al este, de la Europa Oriental. Por suerte para Boris, parecía que en el oeste proseguía la política, arbitraria y violenta, de Stalin. 

Mi  plan  era  matar  a  Boris.  Por  supuesto,  no  había  garantía  alguna  de  que  la situación  mejorase  con  su  muerte.  Seguramente  todo  continuaría  con  otro  infierno parecido. Pero, aun así, no podía consentir que él siguiera existiendo. Era una víbora, como había dicho Nikolai. Alguien tenía que cortarle la cabeza. 

No  me  importaba  morir. Incluso  me  sentiría  satisfecho  de  haber  muerto  tras quitarle la vida. Pero no podía permitirme el fracaso. Tendría que matarlo de un solo golpe,  en  el  momento  justo.  Aguardaba  la  oportunidad  mientras  fingía  ser  su  fiel secretario; pero Boris, como ya he dicho antes, era un hombre muy cauto. Día y noche tenía  al  Tártaro  a  su  lado.  Y  aunque,  en  un  momento  dado,  lo  sorprendiera  solo, 

¿cómo podría matarlo yo, manco y desarmado? Esperaba con paciencia una ocasión. Estaba convencido de que, si existía Dios, esa ocasión llegaría un día u otro. A  principios  de  1948  corrían  por  el  campo  rumores  de  que  los  prisioneros japoneses por fin íbamos a ser repatriados. Decían que en primavera zarparía un barco que nos llevaría de regreso a Japón. Se lo pregunté a Boris. 

—Es  verdad,  teniente  Mamiya  —dijo  Boris—.  Esos  rumores  son  ciertos. Volveréis  todos  a  Japón  en  un  futuro  no  muy  lejano.  Resulta  que  no  podemos reteneros trabajando para siempre. Por la presión de la opinión pública internacional. Pero  voy  a  hacerte  una  propuesta.  ¿Te  gustaría  quedarte  en  este  país,  no  como prisionero, sino como ciudadano soviético libre? Has trabajado muy bien para mí, y, si te  vas,  me  costará  muchísimo  encontrar  un  sustituto.  Estoy  seguro  de  que  estarás mejor  a  mi  lado  que  sin  un  céntimo  en  Japón.  He  oído  decir  que  en  Japón  no  hay comida, que mucha gente muere de hambre. Y aquí tenemos de todo, dinero, mujeres, poder. Boris me hacía esta propuesta en serio. Yo sabía demasiado, tal vez pensara que era peligroso dejarme marchar. Si rechazaba su  propuesta, él tal vez me matara para sellarme la boca. Pero yo no tenía miedo. Le dije que se lo agradecía, pero que quería volver a Japón porque me preocupaban mis padres y mi hermana menor que habían quedado en el pueblo. Boris se encogió de hombros y no insistió. Una  noche  de  marzo,  cercano  ya  el  día  de  la  repatriación,  se  me  presentó  la oportunidad  ideal.  En  aquel  momento  nos  encontrábamos  solos  en  el  despacho.  El Tártaro,  que  siempre  lo  escoltaba,  estaba  ausente.  Faltaban  pocos  minutos  para  las nueve de la noche, yo cuadraba los libros de cuentas, él escribía una carta sentado a su escritorio.  Era  raro  que  se  quedara  en  el  despacho  hasta  tan  tarde.  Él  iba  bebiendo tragos de una copa de brandy. De la percha, junto a su abrigo de cuero y su sombrero, colgaba el cinto con su pistola. La pistola no era del modelo grande que suministraba el ejército soviético, sino una Walther PPK de fabricación alemana. Se decía que Boris se la había quitado a un teniente coronel de las SS capturado después de la batalla del Danubio.  La  pistola  estaba  limpia  y  pulida,  y  en  la  culata  figuraba,  como  dos relámpagos,  el  anagrama  de  las  SS.  Yo  lo  observaba  con  atención  siempre  que  la limpiaba y sabía que había ocho balas en el cargador. 

Era  rarísimo  que  la  dejara  colgada  en  el  perchero.  Boris  era  muy  cauto  y, siempre  que  trabajaba  sentado  a  la  mesa,  solía  guardarla  en  el  cajón  derecho  para tenerla  a  mano  en  caso  de  necesidad.  Pero  aquella  noche,  por  alguna  razón,  estaba dicharachero,  de  muy  buen  humor  y,  quizá  por  eso,  había  olvidado  tomar precauciones.  Era  la  ocasión  que  había  estado  esperando,  una  oportunidad  única. Mentalmente había repetido innumerables veces la operación de quitarle el seguro con una sola mano, de cargar a toda velocidad la primera bala en la recámara. Decidido, me  levanté  y  pasé  por  delante  del  perchero  fingiendo  que  iba  a  buscar  unos documentos. Boris, absorto en la escritura de la carta, no me vio. Al pasar por delante, saqué la pistola de la funda. No era muy grande. Me cabía en la palma de la mano. Al sujetarla comprendí que era una excelente pistola por su peso y su equilibrio. Me puse ante  él,  quité  el  seguro,  sujeté  la  pistola  entre  las  piernas,  con  la  mano  derecha  tiré 

hacia mí de la corredera y cargué la bala en la recámara. Boris, al oír el chasquido, alzó 

la vista al fin. Le apunté a la cara con el cañón. 

Boris sacudió la cabeza y suspiró. 

—Lo  siento  por  ti,  esa  pistola  no  está  cargada  —dijo  después  de  enroscar  el capuchón de la estilográfica—. Puedes comprobarlo por el peso. Sopésala. Ocho balas de 7.65 mm son unos ochenta gramos. 

No le creí. Le apunté a la frente y apreté el gatillo sin vacilar. Pero sólo sonó un 

«clic» seco. Tal como me había dicho, no estaba cargada. Bajé la pistola y me mordí los labios.  Ya  no  podía  pensar  en  nada.  Boris  abrió  el  cajón  del  escritorio  y  sacó  un puñado de balas, me las mostró en la palma de la mano. Había descargado la pistola. Me había tendido una trampa. Todo había sido una farsa. 

—Hace tiempo que sé que quieres matarme —continuó Boris con serenidad—. Has imaginado muchas veces que me matabas, ¿no es cierto? Te lo advertí una vez. Que imaginar arruinaría tu vida. Pero qué más da. De todas formas, no eres capaz de matarme. —Boris tomó dos de las balas que tenía en la palma de la mano y las arrojó 

al  suelo.  Las  dos  balas  cayeron  a  mis  pies—.  Son  balas  de  verdad.  No  te  engaño. Cárgalas y dispárame. Es tu última oportunidad. Si de verdad quieres matarme, apunta bien y dispara. Si fallas, no le contarás mi secreto a nadie en el mundo, lo que yo hago aquí. Prométemelo. Éste es nuestro trato. 

Asentí. Se lo prometí. 

Sujeté la pistola entre las dos piernas, extraje el cargador, metí las dos balas. No fue fácil hacerlo con sólo una mano. Además me temblaba el pulso. Boris observaba mis  movimientos  con  una  expresión  despreocupada  en  el  rostro.  Incluso  sonreía. Introduje el cargador en la culata, le apunté entre los ojos, apreté el gatillo intentando afirmar el pulso. Un disparo retumbó en el cuarto. Pero la bala pasó rozándole a Boris una  oreja  y  se  clavó  en  la  pared.  Fragmentos  blancos  de  yeso  saltaron  en  todas direcciones. Había fallado el tiro pese a haberle disparado a sólo dos metros. No se debía a mi mala puntería. En la guarnición de Hsin—ching me gustaba hacer prácticas de  tiro.  Ahora  era  manco,  pero  tenía  más  fuerza  en  la  mano  derecha  que  muchas personas  y,  además,  la  Walther  era  una  pistola  equilibrada  con  la  que  no  era  difícil afinar  la  puntería.  No  podía  creérmelo.  Cargué  de  nuevo,  apunté,  respiré  hondo. 

«Tengo que  matarlo»,  me  dije  a  mí  mismo. Matar  a  este  hombre  daría sentido  a  mi vida.  —Apunta bien, teniente Mamiya. Es la última bala. —Boris aún tenía la sonrisa en la cara. En ese momento, el Tártaro, que había oído el disparo, se precipitó en el despacho,  llevaba  en  la  mano  una  pistola  grande.  Boris  lo  detuvo—.  ¡Quieto!  —

gritó—. Deja que dispare. Si me mata, haz con él lo que quieras. El Tártaro asintió, me apuntaba con la pistola. 

Empuñé la Walther con mi mano diestra, extendí el brazo, apreté con serenidad el gatillo apuntando al centro de su fría sonrisa. Amortigüé el retroceso de la pistola en mi mano. Fue un disparo perfecto. Pero, igual que antes, la bala rozó su cabeza e hizo añicos el reloj de mesa que él tenía detrás. Boris ni siquiera movió una ceja. Apoyado en el respaldo de la silla, me miraba fijamente a la cara con aquellos ojos de serpiente. La pistola cayó al suelo con estrépito. 

Por unos instantes, nadie dijo nada, nadie se movió. Al fin, Boris se levantó de la  silla,  se  agachó  despacio  y  recogió  la  Walther  que  yo  había  dejado  caer.  Tras contemplar pensativo la pistola unos segundos, la introdujo en la funda colgada de la percha  negando  despacio  con  la  cabeza.  Me  dio  dos  palmaditas  ligeras  en  el  brazo como si me consolara. 

—Ya te he dicho que no podrías matarme, ¿verdad? —Se sacó del bolsillo un paquete de Camel, se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió—. No es que dispares  mal.  Sólo  que  no  puedes  matarme.  No  eres  capaz  de  hacerlo.  Por  eso  has perdido  tu  oportunidad.  Me  sabe  mal,  pero  volverás  a  tu  país  llevando  contigo  mi maldición. No podrás ser feliz nunca dondequiera que estés. Jamás amarás a nadie ni jamás  serás  amado  por  nadie.  Ésta  es  mi  maldición.  Yo  no  te  mataré.  No  es  por bondad. He matado a mucha gente y seguiré matando en el futuro. Pero jamás lo hago si no es necesario. Adiós, teniente Mamiya. Dentro de una semana saldrás de aquí para ir a Nakodhka.  Bon voyage.  No volveremos a vernos. 

Fue la última vez que vi a Boris el despellejador. La semana siguiente abandoné 

el  campo  de  concentración.  Fuimos  trasladados  a  Nakodhka  en  ferrocarril  y,  a principios del año siguiente, tras diversas vicisitudes, fui repatriado por fin a Japón. Francamente, no sé qué sentido podrá tener para usted esta larga y extraña historia, señor Okada. Quizá sólo le parezca la latosa historia de un viejo chocho. Pero yo quería, a toda costa, contarle a usted esta historia. Sentí que tenía que contársela. Como comprenderá, ahora que ha leído la carta, fui derrotado por completo, lo perdí 

todo. No tengo derecho a nada. Que no haya sido amado por nadie ni haya amado a nadie  se  debe  a  la  fuerza  de  una  predicción,  de  una  maldición.  Simplemente,  en  un futuro  no  muy  lejano,  desapareceré  en  la  oscuridad  como  un  pellejo  vacío  que  ha vivido. Pero creo que ahora podré desaparecer con un sentimiento de sosiego gracias a haber podido transmitirle, al fin, esta historia a usted, señor Okada. Deseo que tenga una vida feliz, sin arrepentimientos. 
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Un lugar peligroso 

La gente delante del televisor 

El hombre vacío 

La puerta se entreabrió hacia dentro. El camarero hizo una ligera reverencia y entró en la habitación sosteniendo la bandeja con ambas manos. Mientras yo esperaba tras  el  jarrón  a  que  saliera  el  camarero,  me  estuve  preguntando  cuál  debía  ser  el siguiente paso que debía dar. Podía entrar en la habitación en cuanto él saliera.  Hay alguien en la habitación 208.  Y, si la serie de acontecimientos se desarrolla igual que la vez anterior (como hasta ahora se está desarrollando), la puerta no debería de estar cerrada con  llave.  O  quizá  pueda  dejar  la  habitación  para  más  tarde  y,  en  cambio,  seguir  al camarero.  De este modo podré llegar al lugar al que él pertenece. Vacilé  entre  esas  dos  alternativas.  Pero,  al  fin,  opté  por  seguir  al  camarero. Podía  haber  algo  peligroso  oculto  en  la  habitación  208.  Tal  vez  un  peligro  mortal. Recordaba  muy  bien  el  sonido  seco,  resonando  en  la  oscuridad,  de  alguien  que llamaba a la puerta, el brillo blanco, afilado, de algo parecido a un cuchillo. Debo ser cauteloso. Primero comprobaré adónde se dirige el camarero. Después  volveré aquí. Pero  ¿cómo?  Me  metí  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones  y  palpé  lo  que llevaba dentro. La cartera, monedas sueltas, un pañuelo, un bolígrafo pequeño. Saqué 

el  bolígrafo  y  comprobé  si  escribía  trazándome  una  línea  en  la  palma  de  la  mano. 

«Puedo  ir  haciendo  marcas»,  pensé.  Podré  volver  hasta  aquí  siguiendo  las  marcas. Pensé que quizá fuera posible. 

Se abrió la puerta, salió el camarero. No llevaba nada en las manos. Lo había dejado todo, incluso la bandeja, en la habitación. Cerró la puerta, se irguió y, con las manos libres, silbando otra vez  La gazza ladra,  volvió a paso rápido por el mismo lugar por donde había venido. Salí de detrás del jarrón y lo seguí. Cada vez que llegaba a una bifurcación hacía una pequeña marca, una x, con el bolígrafo azul en la pared de color crema. El camarero no se volvió ni una sola vez. Había algo peculiar en su forma de moverse.  Parecía  que  estuviera  haciendo  una  demostración  en  algún  Concurso Internacional de Anda—res de Camareros de Hotel. Avanzaba por el pasillo a grandes zancadas balanceando los brazos al son de la melodía de  La gazza ladra,  la cara en alto, la  barbilla  hundida,  la  espalda  erguida,  como  si  ésa  fuera  la  forma  en  que  deben caminar  los  camareros  de  hotel.  Dobló  muchas  esquinas,  subía  y  bajaba  por  breves tramos  de  escalera.  La  luz  crecía  o  decrecía  según  el  lugar.  Los  recovecos  en  las paredes mostraban diversas intensidades de sombra. Caminé dejando la distancia justa para  que  él  no  pudiera  darse  cuenta,  pero  seguirlo  no era  difícil.  Porque,  aunque  lo perdiera de vista en cada esquina, no había posibilidad alguna de perder el rastro de su claro silbido. 

Tras recorrer infinidad de pasillos, el camarero entró en un gran vestíbulo como un pez que, remontando el río, llegase a un quieto remanso. Era el vestíbulo donde había  visto  a  una  multitud  atendiendo  a  las  palabras  de  Noboru  Wataya  en  la televisión.  Ahora  el  vestíbulo  estaba  en  silencio,  apenas  había  un  puñado  de  gente reunida,  sentada  frente  a  un  televisor  grande.  La  televisión  emitía  las  noticias  de  la NHK.  Al  llegar  al  vestíbulo,  el  camarero  había  dejado  de  silbar,  como  para  no molestar a los clientes. Atravesó la sala en línea recta y desapareció por la puerta de servicio del hotel. 

Caminé sin rumbo por el vestíbulo, haciendo ver que estaba matando el tiempo. Me fui sentando en uno y otro sofá de los muchos que había sin ocupar, miré hacia el techo, comprobé el estado de la alfombra. Después me dirigí al teléfono público, eché 

monedas.  Pero  el  teléfono  estaba  muerto,  como  el  de  la  habitación.  En  el  teléfono interno del hotel pulsé el número de la habitación 208, tampoco funcionaba. Me senté en una silla algo apartada y observé con naturalidad a la gente reunida ante  el  televisor.  Había  en  total  doce  personas.  Nueve  hombres  y  tres  mujeres.  La mayoría de los hombres estaba entre los treinta y los cuarenta, había dos que podían tener  cincuenta  y  cinco  años.  Llevaban  traje,  corbatas  discretas,  zapatos  de  piel. Ninguno  de  ellos  tenía  nada  de  particular,  sólo  se  diferenciaban  por  la  estatura  y  el peso. Las mujeres rondarían los treinta y cinco, las tres vestían bien, muy parecidas, maquilladas con esmero. Por su aspecto pensé que podían estar de vuelta de una fiesta de ex alumnos de algún instituto de enseñanza superior, aunque, por la separación que habían dejado entre sus sillas, era evidente que no debían de conocerse. Por lo visto habían  llegado  allí  por  separado,  se  habían  juntado,  sin  decirse  nada,  para  ver  la televisión, miraban fijamente el aparato. Nadie decía nada, ningún signo con los ojos, ningún asentimiento con la cabeza. 

Sentado allí, me quedé mirando las noticias durante un rato. Ninguna me llamó 

la  atención.  La  inauguración  de  una  carretera,  donde  el  alcalde  cortaba  la  cinta.  Se había descubierto un componente tóxico en los lápices pastel para uso infantil y los estaban retirando de los comercios. En Asahikawa había habido una gran nevada, un autocar había chocado contra un camión a causa de la mala visibilidad y el piso helado, había muerto el conductor del camión y habían quedado heridos varios de los turistas que se dirigían a una zona de fuentes termales en un viaje organizado. El locutor iba leyendo las noticias, una tras otra, en tono contenido, como si repartiera cartas de baja puntuación. Me acordé del televisor de la casa del señor Honda, el vidente. Ahora que lo pensaba, aquel televisor siempre sintonizaba la NHK. 

Las imágenes de aquellas noticias me parecían muy reales y, al mismo tiempo, no me lo parecían en absoluto. Sentí lástima por el conductor del camión, de treinta y siete años, muerto en el accidente. Nadie quiere acabar con las vísceras reventadas en un  lugar  como  Asahikawa  cuando  se  produce  una  gran  nevada.  Yo  no  conocía personalmente  al  conductor,  tampoco  él  a  mí.  Así  que  no  es  que  me  compadezca personalmente  por  él.  Siento  compasión sin más,  en  general,  por  los  hombres  a  los que  les  sobreviene,  de  forma  inesperada,  una  muerte  violenta.  Una  generalización puede sentirse como real y puede ser irreal del todo. Dejé de mirar la televisión, miré 

de nuevo el vestíbulo vacío. Pero no hallaba nada que me sirviese como indicio. No había por allí ningún empleado del hotel, el pequeño bar aún no estaba abierto. En las paredes sólo había colgado un cuadro grande en el que, pintada al óleo, se veía una montaña. 

Cuando  posé  de  nuevo  la  mirada  en  el  televisor,  vi  en  la  pantalla  una  cara familiar.  Era la cara de Noboru Wataya.  Me puse derecho y agucé los oídos.  Algo le había pasado  a  Noboru  Wataya.  Pero  me  había  perdido  el  arranque  de  la  noticia.  Instantes después desapareció la foto y apareció de nuevo en pantalla un reportero. Asomando por debajo del abrigo se le veía la corbata, llevaba un micrófono en la mano. Estaba ante la entrada de un edificio grande. 

«... ha sido trasladado al Hospital de la Universidad Femenina de Tokio y recibe tratamiento en la unidad de cuidados intensivos. Sólo sabemos que su estado es grave debido al hundimiento de la pared craneal y que continúa en estado inconsciente. A la pregunta  sobre  si  peligraba  su  vida,  la  dirección  del  hospital  se  ha  reservado  la respuesta  insistiendo  en  que,  de  momento,  no  puede  decirse  nada  concreto.  Al parecer,  el  parte médico  no  se  hará público  hasta  dentro  de  unas  horas. Les  hemos informado desde el Hospital de la Universidad Femenina de Tokio.» 

Y  la  pantalla  volvió  al  locutor  del  plató.  Leía  la  noticia  de  última  hora  que acababan de entregarle. 


—El  diputado  al  congreso Noboru  Wataya  ha  sido  atacado  por  un  agresor  y herido gravemente. Según el informe que acabamos de recibir, la agresión ha tenido lugar a las once y media de la mañana del día de hoy, momento en el que irrumpió en su despacho un joven y le golpeó repetidas veces la cabeza con un bate de béisbol. En aquel  momento  el  diputado  Wataya  estaba  reunido  con  diversas  personas.  El despacho se encuentra en un edificio de la zona de Minato-Ku, en Tokio. [En pantalla, imágenes  del  edificio.]  El  agresor  le  causó  graves  lesiones.  Al  parecer  entró  en  el edificio como visitante llevando el bate oculto en el interior de un tubo para planos y atacó al diputado Wataya sin previo aviso. [Imágenes del despacho, el lugar del crimen, algunas  sillas  volcadas,  una  mancha  negra  de  sangre.]  Según  hemos  podido  saber, ocurrió  todo  muy  rápido,  de  modo  que  ni  el  diputado  Wataya  ni  quienes  estaban reunidos con él tuvieron oportunidad de impedir que fuera golpeado. El agresor huyó 

con  el  bate  en  la  mano  tras  cerciorarse  de  que  el  diputado  había  perdido  el conocimiento.  Según  testigos  presenciales,  el  agresor,  de  unos  treinta  años  y  metro setenta  y  cinco  de  estatura,  llevaba  un  chaquetón  azul  marino,  gorro  de  esquí  del mismo color y gafas oscuras. En la mejilla derecha tenía lo que puede ser una mancha de nacimiento. La policía ha emitido una orden de busca y captura. En su huida, el agresor logró borrar cualquier rastro al mezclarse entre la muchedumbre de las calles próximas.  De  momento,  la  policía  carece  de  pistas  [imágenes  de  policías inspeccionando el lugar de la agresión y de las bulliciosas calles de Akasaka]. 

 ¿Bate de béisbol? ¿Mancha de nacimiento?  Me mordí los labios. 

—Noboru Wataya, que saltó a la fama como economista y luego como joven político, y conocido por su vigor y sus posturas críticas, heredó en la primavera del presente año la esfera de influencias de su tío, el señor XXX Wataya, y accedió por elección al Congreso de Diputados. Desde entonces se le valora por su capacidad y como polemista, demostrando que, pese a su juventud e inexperiencia, tenía ante sí un gran porvenir. La policía investiga sobre dos hipótesis, una relacionada con el mundo de la política. La otra situaría el móvil en la esfera de la vida privada, posiblemente una venganza  personal.  Repetimos:  esta  mañana,  poco  antes  del  mediodía,  el  diputado Noboru  Wataya  ha  sido  agredido  con  un  bate,  su  estado  es  gravísimo  y  se  halla hospitalizado. Aún no se ha hecho público el parte médico. Y pasamos a la siguiente noticia... 

Alguien debió de apagar el televisor. De pronto, la voz del locutor dejó de oírse y todo quedó sumido en el silencio. La gente relajó un poco su postura, como si se reanimara.  Al  parecer,  se  habían  reunido  ante  el  televisor  para  ver  la  noticia  sobre Noboru Wataya. Nadie se levantó, pese a que el televisor estaba apagado. No se oyó 

ningún suspiro, nadie chasqueó la lengua, nadie carraspeó. 

¿Quién  demonios  ha  golpeado  con  el  bate  a  Noboru  Wataya?  Por  la descripción, el criminal era idéntico a mí. El chaquetón azul marino, el gorro de lana también azul marino, las gafas oscuras. La mancha en la cara. También coincidían la estatura y la edad. Y  el bate de béisbol.  Yo lo dejaba siempre en el fondo del pozo y había desaparecido. Si era  aquel bate  el causante del hundimiento de la pared craneal, alguien tenía que haberlo robado del pozo con la intención de golpear a Noboru Wataya. Casualmente, una de las mujeres se volvió hacia mí y me miró. Era delgada, los pómulos prominentes como un pez. De los largos lóbulos de sus orejas colgaban unos pendientes  blancos.  Vuelta  hacia  mí,  estuvo  observándome  mucho  rato.  Aunque  su mirada se cruzó con la mía, no apartó los ojos ni cambió de expresión. Siguiendo la mirada  de  la  mujer, también  se  fijó  en  mí un  hombre calvo  que  estaba  junto  a  ella. Recordaba, incluso por la estatura, al dueño de la lavandería de delante de la estación. Uno tras otro fueron volviéndose todos. Como si finalmente se hubiesen dado cuenta de que yo estaba allí. Mientras me miraban, yo no podía dejar de ser consciente de que llevaba el chaquetón y el gorro azul marino, de que medía un metro setenta y cinco y de  que  tenía  poco  más  de  treinta  años.  Y   tengo  una  mancha  de  nacimiento  en  la  mejilla derecha.  Por  alguna  razón,  parecían  que  sabían  ya  que  yo  era  el  cuñado  de  Noboru Wataya y que no le tenía simpatía (o incluso que lo odiaba). Podía verlo en sus ojos. Sin saber qué podía hacer, apreté con fuerza los brazos de la silla. Yo no he golpeado con el bate de béisbol a Noboru Wataya. No soy de ese tipo de personas y, además, ya ni siquiera tengo el bate. Pero ellos no me creerán.  Lo que ellos creen, sin dudarlo, es lo que dice la televisión. 

Me  levanté  lentamente  y  me  dirigí  hacia  el  corredor  por  el  que  había  llegado hasta allí. Era mejor marcharme enseguida. Aquí no soy bien recibido. Al volverme, después  de  haber  dado  varios  pasos,  vi  que  algunos  se  habían  puesto  en  pie  y  me seguían.  Aceleré  el  paso,  atravesé  el  vestíbulo,  me  encaminé  al  corredor. Tengo  que regresar a la habitación 208. Sentía la boca completamente seca. Había  llegado  al  otro  extremo  del  vestíbulo  y  estaba  entrando  en  el  corredor cuando,  de  pronto,  sin  ruido  alguno,  se  apagaron  todas  las  luces.  Como  si  sobre  el edificio hubiesen dejado caer, de un golpe de hacha, el pesado velo de la oscuridad. Todo a mí alrededor había quedado cubierto por una oscuridad de un negro brillante. A  mis  espaldas  alguien  lanzó,  sobresaltado,  un  grito.  Oí  la  voz  más  cerca  de  lo  que esperaba.  Había  una  semilla  de  odio,  duro  como  una  piedra,  en  lo  más  hondo  del tono.  Avancé  hacia  delante  en  la  oscuridad.  Caminé  con  cuidado  tanteando  las paredes. Tengo que alejarme lo más posible de ellos. Pero tropecé con una mesa y tiré 

lo que me pareció un jarrón. El objeto rodó por el suelo con estruendo. A causa del tropezón,  caí  de  bruces.  Me  puse  en  pie  atolondrado,  busqué  la  pared  del  pasillo  y seguí  avanzando.  Sentí  cómo  me  tiraban  de  los  bajos  del  chaquetón,  como  si  me hubiese enganchado con un clavo. Por un instante no entendí qué pasaba. Luego lo comprendí.  Alguien  tiraba  de  mí  por  los  bajos  del  chaquetón.  Sin  vacilar,  me desprendí  del  chaquetón  y  eché  a  correr  hendiendo  la  oscuridad  que  me  rodeaba. Doblé una esquina a tientas, subí tropezando por un tramo de escalera, volví a doblar otra esquina. Me golpeé varias veces la cabeza y los hombros con diversos objetos, di un paso en falso en un escalón y me di un golpe en la cara. Pero no sentí dolor, sólo algunos instantes de leve vértigo en el fondo de los ojos.  No puedo dejar que me atrapen aquí.  A mi alrededor la oscuridad era absoluta. Ni siquiera funcionaban las luces de emergencia. Tenía que recuperar el aliento, me detuve después de atravesar corriendo una oscuridad en la que no se distinguía ni derecha ni izquierda, agucé el oído. A mi espalda  no  se  sentía  nada.  Todo  lo  que  oía  eran  los  fuertes  latidos  de  mi  corazón. Recobré  el  aliento,  me  quedé  allí  en  cuclillas.  Tal  vez  hubieran  abandonado  la  persecución. Aunque siga avanzando por la oscuridad, sólo me adentraré más y más en el laberinto y me perderé. Pensé que tenía que calmarme, me apoyé en la pared. 

¿Quién había apagado la luz? No me parecía que hubiese sido casual. Cuando alcancé  el  pasillo,  ya  los  tenía  a  todos  casi  encima,  justo  en  ese  momento  se  había apagado la luz. Tal vez alguien había intentado salvarme del peligro. Me quité el gorro, me sequé con un pañuelo el sudor de la cara, volví a ponerme el gorro. Como si de pronto  me  acordara de  algo,  empezaron  a  dolerme  todas  las  articulaciones,  pero  no tenía la sensación de estar herido. Miré las agujas fosforescentes de mi reloj de pulsera, pero  recordé  que  el reloj  estaba  parado.  Se  había parado  a  las  once  y media.  Era  la hora en que yo había entrado en el pozo, la misma hora en que alguien había golpeado a Noboru Wataya en su despacho de Akasaka. 

 ¿O era yo mismo quien realmente le había golpeado con el bate? 

Tenía la sensación de que, en una oscuridad profunda, eso podía darse como 

«posibilidad»  lógica. Tal  vez,  en  la superficie,  hubiese golpeado realmente a Noboru Wataya causándole una gravísima fractura. Y  tal vez ni siquiera me había dado cuenta.  Era probable que el odio violento que anidaba en mí me hubiese hecho andar hasta aquel lugar y acometer la agresión, y todo sin que yo me diese cuenta.  «No, no es posible que yo haya  ido  hasta  allí»,  pensé.  Para  ir  a  Akasaka  hay  que  coger  la  línea  Odakyu  y  hacer trasbordo en Shinjuku. ¿Podía hacer tal cosa sin que me diera cuenta? Era imposible 

 —a menos que allí exista otro yo. 

Se me ocurrió que, si Noboru Wataya moría o no llegaba a recuperarse nunca, entonces  Ushikawa  había  sido  realmente  previsor.  Había  cambiado  de  barco  en  el momento oportuno. No podía dejar de admirar el instinto de su olfato. Era como si estuviese oyendo la voz de Ushikawa: «No es que me sienta orgulloso, señor Okada, pero lo cierto es que tengo mucho olfato para estas cosas. Un olfato muy fino». 

—Señor Okada —dijo alguien a mi lado. 

El corazón se me subió a la garganta como impulsado por algún resorte. No podía adivinar de dónde procedía la voz. Tenso, miré en la oscuridad a mi alrededor. Por supuesto, no se veía nada. 

—Señor  Okada  —repitió  la  voz.  Era  una  voz  grave  de  hombre—.  No  se preocupe.  Soy  un  amigo.  Nos  vimos  una  vez  aquí.  ¿Lo  recuerda?  —La  voz, ciertamente, me resultaba familiar. Era el «hombre sin rostro». Pero tenía que tomar precauciones  y  no  le  respondí  enseguida—.  Tiene  que  salir  de  aquí  cuanto  antes. Cuando se enciendan las luces, sin duda vendrán a buscarlo. Sígame, lo conduciré por un  atajo.  —El  hombre  encendió  una  linterna  en  forma  de  lápiz  que  llevaba  en  la mano. Apenas daba luz, pero lo suficiente para iluminar el camino—. Por aquí. Me levanté del suelo y lo seguí apresuradamente. 

—Ha  sido  usted  quien  ha  apagado  la  luz  en  aquel  momento,  ¿verdad?  —

pregunté  dirigiéndome  a  la  espalda  del  hombre.  Él  no  respondió,  pero  tampoco  lo negó—. Se lo agradezco. Estaba en peligro. 

—Son  personas  peligrosas  —dijo  el  hombre—.  Mucho  más  peligrosas  de  lo que usted imagina. 

—¿Realmente han golpeado a Noboru Wataya y se encuentra en estado grave? 

—pregunté. 

—Es  lo  que  han  dicho  por  televisión,  ¿no  es  eso?  —El  hombre  sin  rostro respondió eligiendo cuidadosamente las palabras. 

—Pero no lo he hecho yo. A esa hora estaba en el interior del pozo. 

—Si  usted  lo  dice,  será  verdad  —dijo  el  hombre  como  si  fuera  algo  muy natural. 

Abrió una puerta y fue subiendo con cuidado una escalera, peldaño a peldaño, iluminando  el  suelo.  Yo  lo  seguía.  La  escalera  era  larga  y,  a  la  mitad,  ya  no  sabía  si subía o bajaba. ¿Era realmente una escalera? 

—¿Pero puede alguien declarar que estaba usted en el pozo en aquel momento? 

—me preguntó sin volverse siquiera. No respondí, no tenía testigos—. Entonces será 

mejor huir sin intentar dar explicaciones, es más inteligente. Ellos están convencidos de que ha sido usted el autor de la agresión. 

—¿Y quién demonios son ellos? 

Cuando el hombre llegó a lo alto de la escalera, giró a la derecha, avanzó unos pasos, abrió otra puerta y salió a un corredor. Se detuvo y aguzó el oído. 

—Démonos prisa. Agárrese a mi chaqueta. —Lo cogí por la chaqueta, tal como me  indicaba—.  Ellos  miran  siempre  la  televisión  con  auténtico  fanatismo.  Así  que, naturalmente, lo detestan a usted. Su preferido es el hermano de su esposa. 

—Usted sabe quién soy yo, ¿no es así? —pregunté. 

—Por supuesto que lo sé. 

—Entonces usted debe de saber dónde se encuentra Kumiko en este momento. El  hombre  permaneció  callado.  Yo  iba  igual  que  si  estuviésemos  jugando, agarrado  a  su  chaqueta,  doblamos  una  esquina  especialmente  oscura,  bajamos  un tramo de escaleras, abrimos una pequeña puerta disimulada, pasamos por un pasillo de techo  bajo,  como  un pasadizo  secreto,  y  salimos  de  nuevo  a  un  corredor  largo.  Me pareció que seguir aquella ruta complicada y extraña por la que me guiaba el hombre sin rostro era como dar vueltas interminables en el vientre de una mujer. 

—Escúcheme,  no  es  que  yo  sepa  todo  lo  que  ocurre  aquí.  El  lugar  es  muy grande.  Yo  sólo  me  ocupo  del  vestíbulo,  ésa  es  mi  zona.  Hay  muchas  cosas  que desconozco. 

—¿Conoce usted a un camarero que siempre va silbando? 

—No —dijo inmediatamente el hombre—. Aquí no hay camareros. Ni silban ni dejan de silbar. Si usted ha visto a un camarero, sepa que no es un camarero, sino algo  que va disfrazado de camarero. No se lo he preguntado todavía, pero usted quiere ir a la habitación 208, ¿no es así? 

—Sí, tengo que ver allí a una mujer. 

El hombre no dijo nada al respecto. Tampoco me preguntó quién era la mujer ni cuál era el asunto que yo tenía con ella. Él avanzaba con el paso característico de quien ya ha recorrido muchas veces el mismo camino, yo me sentía remolcado en la oscuridad como una barca que remontara una compleja red de canales. Poco después, sin previo aviso, el hombre se detuvo de forma abrupta ante una puerta. Choqué contra su espalda y a punto estuve de hacerlo caer. En el impacto sentí 

su cuerpo extrañamente ligero, como si no pesara. Tuve la sensación de chocar contra un  pellejo  vacío.  Pero  él  recuperó  enseguida  el  equilibrio,  iluminó  con  la  linterna  el número de la habitación. Flotando en la oscuridad, allí estaba el número 208. 

—No  está  cerrada  con  llave  —dijo  el  hombre—.  Tome  esta  linterna.  Yo  me oriento bien en la oscuridad. Cuando entre en la habitación cierre la puerta con llave y no la abra bajo ningún concepto venga quien venga. Si tiene algún asunto que atender, termínelo lo antes posible y regrese al lugar de donde  viene. Este sitio es peligroso. Usted es un invasor y yo soy su único amigo, recuérdelo bien. 

—¿Quién es usted? 

El hombre sin rostro deslizó discretamente la linterna en mi mano como si me pasara algo prohibido. 

—Soy  un  hombre  vacío  —dijo  el  hombre.  Me  miró  con  su  cara  sin  rostro  y esperó  a  que  yo  dijera  algo.  Pero  no  pude  hallar  las  palabras  adecuadas  a  aquel momento. Poco después, el hombre se alejó de mí, como si desapareciera. Estaba allí 

y,  apenas  un  instante  después,  ya  había  sido  tragado  por  la  oscuridad.  Dirigí  la  luz hacia el lugar donde él debería estar. En la oscuridad sólo se veía, vagamente, la pared blanca.   La habitación 208 no estaba cerrada con llave. El pomo de la puerta giró sin hacer ruido en mi mano. Había apagado la linterna por precaución, atravesé el umbral sin  hacer  ruido  y  observé  la  habitación  en  la  oscuridad.  La  habitación,  como  antes, estaba en completo silencio. No había indicios de que allí se moviera nada. Sólo se oía el ruido sordo y seco del hielo que se cuarteaba en la cubitera. Enciendo la linterna en forma de lápiz, cierro con llave la puerta a mis espaldas. En la habitación resonó un ruido metálico casi excesivo. Sobre la mesa que está en el centro de la habitación hay una  botella  por  empezar  de  Cutty  Sark,  vasos  limpios,  una  cubitera  con  hielo.  La bandeja de plata reflejaba provocativamente la luz de la linterna, como si hubiese estado esperando ese instante durante mucho tiempo. Y, corno si también hubiese estado esperando ese mismo instante, el olor a polen se hizo más vivo. Me pareció que, en torno a mí, el aire se hacía más denso y la gravedad más honda. Apoyado en la puerta, trataba de detectar cualquier movimiento que pudiera haber a mi alrededor iluminando el aire.  Este lugar es peligroso. Usted es un invasor. Soy su único amigo. Recuérdelo. 

—No  me  ilumines  —dijo  la  voz  de  una  mujer  en  la  habitación  del  fondo—. 

¿Prometes que no me iluminarás con esa luz? 

—Te lo prometo. 
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Una canción de despedida 

La manera de romper el hechizo 

Un mundo donde suenan los despertadores 

—Te lo prometo —dije. Pero mi voz tenía un timbre frío, como una grabación. 

— Dime  que no me enfocarás a la cara. 

—No te enfocaré a la cara. Te lo prometo. 

—¿Me lo prometes de verdad? ¿No mientes? 

—No miento. Cumpliré mi promesa. 

—Entonces, prepara dos whiskies con hielo y tráelos. Pon mucho hielo. Pese  al  ligero  balbuceo,  como  de  niña  mimada,  su  voz  era  la  de  una  mujer adulta, sensual. Puse la linterna sobre la mesa y, a su luz, preparé los dos whiskies tras hacer una pausa para recobrar el aliento. Rompí el precinto de la botella de Cutty Sark, cogí cubitos con las pinzas, los metí en los vasos, serví el whisky. Mi mente tenía que ir siguiendo, paso a paso, lo que hacían mis manos. Una gran sombra oscilaba en la pared al compás de cada movimiento. 

Volví  a  la  habitación  del  fondo  con  los  dos  vasos  de  whisky  con  hielo  en  la mano  derecha,  iluminando  el  suelo  con  la  linterna  que  sostenía  en  la  izquierda.  La temperatura del aire me pareció algo más fría que antes. En la oscuridad, sin darme cuenta,  había  sudado,  ahora  el  sudor  parecía  que  empezaba  a  enfriarse  lentamente. Recordé que me había desprendido del abrigo en el camino y lo había abandonado allí. Apagué  la  linterna,  me  la  guardé  en  el  bolsillo  de  los  pantalones  tal  como  le había prometido. A tientas, deposité un vaso sobre la mesilla, junto a la cabecera. Con mi vaso entre las manos, me senté en un sillón un poco apartado de la cama. Estaba muy oscuro, pero recordaba la posición de los muebles. 

Oí el frufrú de las sábanas. Ella se incorporó despacio en las tinieblas, alcanzó 

el  vaso  y  se  recostó  a  la  cabecera  de  la  cama.  Agitó  ligeramente  el  vaso  haciendo tintinear  el  hielo  y  bebió  un  sorbo.  En  la  oscuridad,  los  ruidos  parecían  los  efectos sonoros  de  un  drama  radiofónico.  Con  el  vaso  entre  las  manos,  me  limité  a  oler  el whisky sin beberlo. 

—Hace  tiempo  que  no  nos  veíamos,  ¿verdad?  —dije  decidido  a  iniciar  la conversación. Mi voz sonó algo más natural que antes. 

—¿Tú crees? —replicó ella—. No acabo de entender eso de «hace tiempo» o 

«hace  mucho  tiempo». 

—Si no me falla la memoria, no nos veíamos desde hace un año y cinco meses, para ser exactos. 

—¿Ah, sí? —dijo la mujer con indiferencia—. Para ser exactos, no lo recuerdo. Deposité el vaso en el suelo y crucé las piernas. 

—Por cierto, antes, cuando he venido, tú no estabas aquí ¿verdad? 

—Sí, estaba aquí, tumbada en la cama como ahora. Yo siempre estoy aquí. 

—Pero  yo  he  estado  en  la  habitación  208,  no  me  cabe  duda.  Ésta  es  la habitación 208, ¿no es así? 

Ella agitó el hielo dentro del vaso. Soltó una risilla sofocada. 

—De  lo  que  no  hay  ninguna  duda  es  de  que  te  has  equivocado.  Estabas, sin duda  alguna,  en  la  habitación  208  equivocada.  Y,  sin  duda  alguna,  ésta  es  la  única explicación —dijo ella. 

En su voz había algo inestable que me irritaba un poco. Quizás estuviese ebria. Me quité la gorra de lana y me la puse sobre las rodillas. 

—El teléfono no funciona, ¿verdad?— dije. 

—Sí, es verdad —dijo ella con languidez—. Lo han cortado ellos. ¡Con lo que me gustaba telefonear! 

— Ellos  te han encerrado aquí, ¿verdad? 

—Pues no lo sé: No estoy segura —y se rió en voz baja. Cuando reía, su voz parecía expandirse vibrando en el aire. 

—He  pensado mucho  en  ti  desde  la última  vez  que  vine  —dije  volviéndome hacia  el  lugar  donde  se  encontraba—.  En  quién  demonios  debías  de  ser,  en  qué 

estabas haciendo aquí. 

—¡Hum! Parece interesante —dijo ella. 

—He barajado muchas posibilidades, pero todavía no estoy seguro de nada. De momento, sólo tengo algunas ideas. 

—¡Caramba! —exclamó ella con admiración—. Así que todavía no estás seguro de nada, pero ya tienes algunas ideas. 

—Exacto —dije—. A decir verdad, me parece que eres Kumiko. Al principio no me di cuenta, pero cada vez estoy más convencido. 

—¿Ah, sí? —preguntó ella con voz divertida tras una pequeña pausa—. ¿Soy Kumiko? ¿De veras? 

Por un instante me sentí desorientado. Tuve la sensación de estar cometiendo un grave error. Había venido al lugar equivocado y estaba diciendo algo equivocado a la persona equivocada. Todo era una pérdida de tiempo, un rodeo sin sentido. Pero, envuelto en las tinieblas, recobré el control de la situación. Agarré la gorra que tenía sobre  las  rodillas  con  ambas  manos  y  la  apreté  con  fuerza  como  si  verificara  su realidad. 

—Sí,  porque  si  fueras  Kumiko,  todos  los  cabos  sueltos  quedarían  atados.  Tú 

me  telefoneaste  muchas  veces  desde  aquí.  Pienso  que,  en  aquel  momento, posiblemente  querías  revelarme  algún  secreto.  El  secreto  que  guardaba  Kumiko. 

¿Acaso no intentabas contarme, a través de ella, desde aquí, lo que la Kumiko real no podía decirme por sí misma en el mundo real? Hablándome en una especie de clave secreta. Ella enmudeció unos instantes. Inclinó el vaso y bebió un sorbo de whisky. 

—Bueno —dijo después—, si eso es lo que piensas, quizá tengas razón. Quizás yo  sea,  en  realidad,  Kumiko.  Todavía  no  estoy  segura.  Pero  entonces...,  si  tuvieras razón, si yo fuera ella en realidad, podría hablar contigo usando la voz de Kumiko, es decir,  a  través  de  su  voz, ¿no  te parece?  Es  una  conclusión  posible, ¿no?  Claro  que esto lo complica todo un poco, ¿te importa? 

—No me importa —repuse. Mi voz había vuelto a perder la calma y el sentido de la realidad. 

La mujer carraspeó en la oscuridad. 

—A ver si lo consigo —dijo. Y soltó de nuevo una risilla sofocada—. Es que no es nada fácil. ¿Tienes prisa? ¿Puedes quedarte un poco más? 

—No lo sé. Tal vez —dije. 

—Un momento. Perdón. ¡Ejem! Estoy lista en un segundo. Esperé. 

 —Así  que  has  venido  hasta  aquí  buscándome,  ¿verdad?  ¿Querías  verme? —La  voz  de Kumiko resonó, muy seria, en la oscuridad. 

La última vez que había oído su voz había sido aquella mañana de verano, al subirle la cremallera de la espalda. Kumiko se había puesto detrás de los lóbulos de las orejas unas gotas de la colonia que alguien le había regalado. Después había salido de casa para no volver. Aquella voz en las tinieblas, verdadera o imitada, me transportó 

en  un  instante  hasta  aquella  mañana.  Pude  oler  la  colonia,  me  vino  a  la  cabeza  la blanca espalda de Kumiko. En las tinieblas, la memoria era densa y pesada. Quizá más densa y pesada que la realidad. Yo agarraba la gorra con fuerza. 

—Para ser precisos, no es que haya venido a  verte.  He venido a  rescatarte —dije. Ella exhaló un leve suspiro en la oscuridad. 

—¿Por qué deseas tanto rescatarme? 

—Porque te amo —dije—. Y tú también me amas y me buscas. Lo sé. 

—Estás muy seguro, ¿no? —replicó Kumiko, o la voz de Kumiko. No había en ella tono de burla. Pero tampoco era cálida. 

En la habitación contigua se oía cómo el hielo se iba cuarteando en la cubitera. 

—Pero aún tengo que resolver algunos enigmas para poder rescatarte. 

—¿Y vas a reflexionar ahora con calma? —preguntó ella—. Creía que no tenías mucho tiempo. 

Estaba en lo cierto. Tenía poco tiempo y demasiadas cosas en las que pensar. Me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano. Me dije a mí mismo que tal vez aquélla fuera la última oportunidad. ¡ Tenía que pensar! 

—Quiero que me ayudes. 

—Pues no sé, la verdad —dijo la voz de Kumiko—. Quizá no pueda hacerlo. Intentémoslo de todos modos. 

—La  primera  pregunta  es  por  qué  tuviste  que  irte  de  casa.  Por  qué  me abandonaste. Quiero  saber  la   verdadera   razón.  Ya sé  que  en  la  carta que  me  enviaste decías que habías tenido una relación con otro hombre. La he leído una y mil veces. Eso  quizá  sea  una  explicación.  Pero  de  ningún  modo  puedo  creer  que  ése  sea  el verdadero motivo. No me llega al corazón. No digo que sea mentira, pero me parece que eso no es más que una metáfora. 

 —¿Una  metáfora? —preguntó  sorprendida—.  ¡No  lo  entiendo!  ¿Qué  metáfora puede haber en acostarse con otro hombre? ¿Por ejemplo? 

—Lo que quiero decir es que me parece un simple pretexto. Esa explicación no lleva  a  ninguna  parte.  Se  queda  en  la  superficie.  Cuanto  más  leo  la  carta,  más convencido  estoy  de  ello.  Debe  de  haber  una  razón   auténtica,  más  profunda.  Y 

probablemente esté por medio Noboru Wataya. 

Sentí su mirada en la oscuridad. ¿Podía verme ella? 

—¿Por medio, dices? Pero ¿de qué modo? —dijo la voz de Kumiko. 

A  ver,  últimamente  he  pasado  por  situaciones  muy  complicadas,  han  salido diferentes  personajes  a  escena  y  unos  acontecimientos  muy  extraños  se  han  ido sucediendo uno tras otro. De modo que, si intento pensar ordenando las cosas desde el principio, me hago un lío. Pero si las miro con cierta distancia, el argumento está 

clarísimo. Y es que  tú pasaste de mi mundo al mundo de Noboru Wataya.  Este cambio es lo que importa. Y aunque fuera cierto que hubieses tenido relaciones sexuales con otro hombre,  no  sería  más  que  algo  secundario.  Una  cortina  de  humo.  Esto  es  lo  que quiero decir. 

Ella inclinó poco a poco el vaso en la oscuridad. Me parecía, mirando fijamente hacia  el  lugar  de  donde  me  llegaban  los  sonidos,  que  era  capaz  de  vislumbrar  el movimiento de su cuerpo. Pero no era más que una ilusión. 

—Las personas no siempre envían mensajes para comunicar verdades —dijo. Ya no era la voz de Kumiko. Pero tampoco era la de una niña mimada. Era la voz de una persona totalmente distinta. Que hablaba en un tono reposado e inteligente—. De la misma manera que las personas no siempre se encuentran con otras para mostrar su verdadera personalidad. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? 

—Pero,  de  todos  modos,  Kumiko  intentaba  comunicarme  algo.  Verdadero  o falso, ella intentaba decirme algo.  Ésta es para mí la verdad. Tenía la sensación de que, a mi alrededor, las tinieblas iban haciéndose cada vez más  densas.  El  peso  específico  de  la  oscuridad  aumentaba  como  una  marea  que subiese en silencio. Debo apresurarme. Ya no queda mucho tiempo. Si vuelve la luz, quizás ellos vengan a buscarme hasta aquí. Me atreví a plasmar en palabras las ideas que se habían ido formando poco a poco en mi mente. 

—Esto no es más que una suposición mía, pero debe de haber una especie de tendencia  hereditaria  en  la  sangre  de  la  familia  Wataya.  No  sé  de  qué  tendencia  se trata. Pero es  una tendencia.  A ti te daba pánico. Por eso te aterraba tener hijos. Cuando te  quedaste  embarazada,  fuiste  presa  del  pánico  pensando  que  esa  tendencia  podía manifestarse en tu hijo. Pero no fuiste capaz de confesarme el secreto. Todo empezó 

allí. —Ella devolvió el vaso poco a poco a la mesa sin decir nada. Proseguí—. Y tu hermana  no  murió  de  intoxicación  alimentaria.  Tuvo  una  muerte  muy  distinta.  Y 

quien  la  empujó  a  la  muerte  fue  Noboru  Wataya,  como  tú  muy  bien  sabes. Seguramente, tu hermana debió de decirte algo antes de morir. Debió de advertirte. Noboru Wataya debe de tener un poder especial. Sabe cómo localizar a las personas vulnerables a su poder, y se vale de él para sacar fuera algo que tienen en su interior. Lo utilizó de una manera particularmente violenta con Creta Kanoo. Ella, de alguna manera, ha podido recuperarse. Pero tu hermano. Vivía en la misma casa y no podía huir a ninguna parte. Tu hermana no pudo soportarlo y prefirió quitarse la vida. Y tus padres han ocultado siempre que ella se suicidara, ¿no es así? —No hubo respuesta. Ella  permanecía  muda  en  el  fondo  de  la  oscuridad  como  si  ocultase  su  presencia. Proseguí—.  A  partir  de  cierto  punto,  no  sé  por  qué  razón,  el  poder  destructivo  de Noboru  Wataya  ha  debido  de  ir  aumentando  a  pasos  agigantados.  Y  a  través  de  la televisión  y  de  diversos  periódicos  ha  llegado  a  ser  capaz  de  dirigir  hacia  toda  la sociedad, magnificado, ese poder. Sirviéndose de ese poder intenta sacar fuera aquello que una multitud de personas anónimas esconde en las tinieblas de su inconsciente. Y 

trata de aprovecharse de ello para sus propios fines políticos. Es muy peligroso. Lo que  él  intenta  sacar  fuera  está  fatalmente  impregnado  de  sangre  y  violencia.  Y  está 

unido  de  forma  directa  con  las  tinieblas  más  espesas  de  las  profundidades  de  la historia. Porque es algo que acaba arruinando y destruyendo a muchísimas personas. Ella suspiró en la oscuridad. 

—¿Podrías prepararme otro whisky? —dijo con voz serena. 

Me levanté, fui hasta la mesilla de noche y cogí el vaso vacío. Podía hacer todos esos  movimientos  en  la  penumbra  sin  excesiva  dificultad.  Luego  fui  a  la  habitación donde estaba la puerta, encendí la linterna y preparé otro whisky con hielo. 

—No es más que una  suposición, ¿verdad? 

—He ido reuniendo diferentes ideas que se me han ocurrido —contesté—. No puedo demostrarlo. No dispongo de ninguna base para demostrar que tengo razón. 

—Pero a mí me gustaría saber cómo continúa. Si es que continúa. 

Volví a la habitación del fondo y dejé el vaso en la mesilla. Apagué la linterna y me senté en el sillón. Me concentré y proseguí. 

—Tú no sabías exactamente qué le había ocurrido a tu hermana. Ella te había advertido antes de morir, pero aún eras demasiado pequeña y no pudiste comprender bien  qué  significaba.  Pero  sí  lo  sabías  de  forma  vaga.  Que  Noboru  Wataya  había mancillado y herido de alguna manera a tu hermana. Y también sabías que un oscuro secreto se escondía en tu sangre y que era algo de lo que ni tú misma, quizás, estabas a salvo. Por eso siempre te sentías sola, inquieta, en tu casa. Vivías en silencio, envuelta en una ansiedad indefinible, latente. Como aquellas medusas del acuario. 

»Cuando  terminaste  la  universidad  y,  tras  aquella  serie  de  problemas  con  tu familia, pudiste casarte conmigo, te alejaste de la casa Wataya. A mi lado llevaste una vida  serena  que  te  hizo  ir  olvidando,  día  tras  día,  tus  negras  inquietudes.  Fuiste recuperándote poco a poco e incorporándote como una persona nueva a la sociedad. Durante un tiempo creíste que todo iba bien. Pero por desgracia el asunto no era tan simple.  Un día  te  diste  cuenta  de  que  aquella  fuerza  oscura  que  creías haber  dejado atrás te arrastraba sin tú saberlo. Debiste de sentirte, en aquel momento, muy confusa. No  sabías  qué  hacer.  Por  esa  razón  decidiste  hablar  con  Noboru  Wataya  para descubrir la verdad. Y fuiste a ver a Malta Kanoo en busca de ayuda. Yo fui el único a quien no fuiste capaz de confesárselo. 

»Quizás empezó después del embarazo, ¿no es así? Tengo esa sensación. Aquél debió  de  ser  el  punto  de  ruptura,  ¿verdad?  Por  eso  el  guitarrista  me  dio  la  primera señal  de  advertencia  en  Sapporo  la  noche  que  tú  abortaste.  Tal  vez  el  embarazo estimuló  y  despertó  algo  que  permanecía  latente  en  tu  interior.  Y  creo  que  Noboru Wataya  estaba  esperando  con  paciencia  a  que  te  ocurriera   eso.  Posiblemente  él  sólo pueda relacionarse sexualmente con las mujeres por esa vía. Por eso intentó arrancarte de  mi  lado  cuando   esa  tendencia   empezó  a  manifestarse en  ti.  Él te  necesitaba  a  toda costa. Noboru Wataya buscaba en ti una sustituta de tu hermana mayor. Cuando terminé de hablar, un silencio profundo cayó para llenar el vacío. Todo era fruto de mi imaginación. Algunas partes eran sólo ideas vagas que me habían ido viniendo a la cabeza hasta entonces, el resto se me había ocurrido mientras hablaba en la  oscuridad.  Tal  vez  la  presencia  de  aquella  mujer  me  había  ayudado.  Pero  mis suposiciones seguían careciendo de fundamento. 

—Una historia muy interesante —dijo  aquella  mujer. Su voz volvía a ser la de una niña mimada. Cada vez alteraba la voz más rápido—. Vaya, vaya. Y yo me fui de tu lado a escondidas ocultando mi cuerpo mancillado. Como en  El puente de Waterloo, en la niebla, una canción de despedida... Robert Taylor y Vivien Leigh... 

—Quiero que vengas conmigo —dije interrumpiéndola—. Te llevaré de vuelta al mundo que dejaste. A un mundo donde hay un gato con la punta del rabo doblada, un pequeño jardín, donde suena el despertador. 

—¿Y cómo? —me preguntó ella—. ¿Cómo piensas sacarme de aquí? 

—Como en un cuento de hadas. Basta con romper el hechizo. 

—Ya entiendo —dijo la voz—. Pero, oye, tú crees que soy Kumiko. Quieres sacarme  de  aquí  como  si  fuese  Kumiko.  Pero  si  no  soy  Kumiko,  entonces,  ¿qué 

pasará? A lo mejor estás intentando llevarte a casa a alguien completamente distinto. 

¿Tus suposiciones son  realmente  fiables? ¿No será mejor que te lo pienses con calma? 

Yo asía la linterna con fuerza dentro del bolsillo. La mujer no podía ser otra que Kumiko.  Pero  no  podía  demostrarlo.  Definitivamente,  era  una  simple  hipótesis. Dentro del bolsillo, mi mano estaba bañada en sudor. 

—Voy a llevarte a casa —repetí con voz seca—. He venido aquí para eso. Se oyó un ligero frufrú. Parecía que había cambiado de postura en la cama. 

—¿Puedes decirlo con seguridad? ¿Sin vacilar? —insistió. 

—Estoy seguro.  Voy a llevarte a casa. 

—¿No tienes que pensártelo mejor? 

—No necesito pensarlo más. Está decidido —repliqué. 

Ella permaneció en silencio durante un buen rato como si quisiera comprobar algo. Luego respiró hondo, marcando una delimitación. 

—Tengo un regalo  para  ti  —dijo—. No  es  gran  cosa,  pero  puede  que  te sea útil. Extiende la mano hacia mí, despacio, sin encender la luz. Hacia la mesa, despacio. Me  levanté  de  la  silla,  extendí  el  brazo  derecho  hacia  la  oscuridad  como  si tanteara la profundidad del vacío. Podía sentir las púas del aire clavándoseme en las puntas  de  los  dedos.  Y,  al  fin,  mi  mano   lo   tocó.  Cuando  supe  qué  era,  el  aire  se condensó en el fondo de mi garganta y se endureció hasta parecer amianto.  El regalo era el bate de béisbol. 

Lo así por el mango y lo alcé a la altura de mis ojos. Era, sin duda, el bate que le había arrebatado al hombre con el estuche de guitarra. Comprobé la forma del mango, su peso. Estaba seguro. Era el bate. Pero mientras lo inspeccionaba a tientas descubrí 

que  había  algo  adherido  un  poco  más  arriba  de  la  marca.  Parecía  pelo  humano.  Lo cogí entre dos dedos. A juzgar por el tacto y el grosor,  realmente  era cabello humano. Había unos cuantos pelos adheridos a un coágulo de sangre. Alguien le había golpeado la cabeza a  alguien  —probablemente, a Noboru Wataya— con aquel bate. Exhalé a duras penas el aire que tenía atascado en la garganta. 

—Es tu bate, ¿no? 

—Creo que sí —dije conteniendo toda la emoción. En la negra oscuridad, mi voz empezaba a tener un tono algo distinto. Parecía que hubiera alguien oculto en la oscuridad  hablando  por  mí.  Carraspeé.  Y,  tras  comprobar  que  quien  hablaba  era realmente  yo,  proseguí—.  Pero,  al  parecer,  alguien  lo  ha  usado  para  golpear  a  una persona. —Ella permanecía en silencio. Bajé el bate y lo coloqué entre mis piernas—. Debes de saberlo muy bien. Alguien le ha golpeado la cabeza a Noboru Wataya con el bate.  La  noticia  de  la  televisión  era  verdad.  Noboru  Wataya  está  en  el  hospital,  en coma, muy grave. Quizá muera. 

—No  morirá  —dijo  la  voz  de  Kumiko.  Sin  sentimiento  alguno,  como  si anunciara  un  hecho  histórico  escrito  en  algún  libro—.  Pero  es  probable  que  no recobre el conocimiento. Tal vez yerre eternamente por la oscuridad. Pero nadie sabrá 

por qué oscuridad errará. 

A tientas, cogí el vaso a mis pies. Vacié el contenido del vaso en mi boca y me lo tragué sin pensar. Aquel liquido sin sabor me atravesó la garganta, me fue bajando por  el  esófago.  Sentí  escalofríos  sin  motivo.  Tuve  la  desagradable  sensación  de  que algo se me iba aproximando despacio en la larga oscuridad y de que estaba muy cerca. Como si lo presintiera, mi corazón empezó a latir aceleradamente. 

—No  me  queda  mucho  tiempo.  Quiero  que  me  lo  digas  si  puedes.  ¿Qué 

demonios es este lugar? —pregunté. 

—Has venido varias veces aquí, además has encontrado el medio para llegar. Y 

sobrevives sin ser destruido. Debes de saber muy bien qué lugar es éste. Además esto ya no importa. Lo importante... 

En ese instante se oyó cómo llamaban a la puerta. Golpes duros y secos, como si clavaran un clavo en la pared. Dos golpes. Luego, dos golpes más. Eran los mismos que la vez anterior. La mujer contuvo el aliento. 

—¡Huye!  —me  exhortó  la  inconfundible  voz  de  Kumiko—.  Ahora  todavía puedes atravesar la pared. 

No sé si estoy pensando lo correcto. Pero estoy aquí, tengo que vencer a  eso.  Es mi guerra. 

—Esta vez no huiré —le dije a Kumiko—. Voy a llevarte a casa. 

Dejé  el  vaso  en  el  suelo,  me  puse  la  gorra,  agarré  el  bate  que  tenía  entre  las piernas y me dirigí lentamente hacia la puerta. 
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Un simple cuchillo real 

Lo que había sido profetizado 

Me  dirigí  hacia  la  puerta  sin  hacer  ruido,  enfocando  la  luz  hacia  mis  pies. Llevaba  el  bate  en  la  mano  derecha.  Mientras  caminaba,  llamaron  de  nuevo.  Dos veces. Dos veces más. Golpes más duros, más furiosos que los primeros. Me aplasté 

contra la pared cerca de la puerta y esperé conteniendo la respiración. Cuando cesaron los golpes, un silencio profundo cayó de nuevo a mi alrededor como si nada hubiese sucedido. Pero sentía que había alguien al otro lado de la puerta. Ese alguien estaba allí, en pie, aguzando el oído y conteniendo la respiración, igual que yo. En silencio, intentando oír los latidos de un corazón, el sonido de un suspiro, leer el flujo de un pensamiento. Yo respiraba en silencio sin agitar el aire a mi alrededor. 

 «No estoy aquí»,  me dije. No estoy aquí, no estoy en ninguna parte. Poco  después,  se  oyó  girar  la  llave.  Ese  alguien  realizaba  cada  uno  de  sus movimientos  muy  despacio,  con  extrema  cautela.  Los  sonidos  se  oían  tan fragmentados, alargados, que perdían toda significación. El pomo giró, apenas se oyó 

un  perceptible  rechinar  de  bisagras.  Las  contracciones  de  mi  corazón  se  aceleraron. Intenté acompasarlas sin conseguirlo. 

Alguien  entró  en  la  habitación.  El  aire  vibró.  Me  concentré  para  aguzar  mis cinco sentidos y percibí el vago olor de un cuerpo ajeno. Un olor extraño en el que se mezclaban el de la gruesa tela que cubría su cuerpo, el aliento contenido, la excitación sumergida en el silencio. ¿Tendrá un cuchillo? Tal vez lo tenga. Recordaba aquel brillo agudo  y  blanco.  Conteniendo  el  aliento,  ocultando mi presencia,  asía  fuertemente  el bate con ambas manos. 

Una vez dentro, aquel ser cerró la puerta tras de sí y la bloqueó desde dentro. Con la puerta a sus espaldas, estudió la habitación con cautela. Mis manos, aferradas al mango del bate, estaban empapadas de sudor. Me hubiera gustado secarme las palmas en los pantalones. Pero un movimiento innecesario podía tener consecuencias fatales. Pensé  en  la  estatua  del  pájaro  que  había  en  el  jardín  de  la  casa  abandonada  de  los Miyawaki. Para borrar mi presencia me identifiqué con el pájaro. El jardín en verano. Bañado por los deslumbrantes rayos del sol. Soy la estatua del pájaro que se yergue inmóvil en el aire con la vista clavada en el cielo. 

Esta  persona  llevaba  una  linterna.  Tras  encenderla,  un  rayo  de  luz  recto  y estrecho  recorrió  la  oscuridad.  No  era  una  luz  muy  intensa.  Era  una  linterna  de bolsillo  pequeña  como  la  mía.  Esperé  inmóvil  a  que  el  rayo  de  luz  me  pasara  por delante. Pero mi adversario parecía reacio a moverse. Iba iluminando uno tras otro, como  un  reflector,  todos  los  objetos  de  la  habitación.  Las  flores  en  el  jarrón,  la bandeja  de  plata  sobre  la  mesa  (que  volvió  a  brillar,  sensual),  el  sofá,  la  lámpara  de pie... El rayo de luz me pasó por delante de la  nariz y se detuvo en el suelo a unos cinco centímetros de mis zapatos. La luz lamía los rincones de la habitación como la lengua de una serpiente. El tiempo de espera se me hacía eterno. El pánico y la tensión se convirtieron en un dolor agudo que me traspasó la conciencia como un taladro. 

«No debo pensar en nada», pensé.  No tengo que imaginar.  El teniente Mamiya me lo había escrito en la carta.  Imaginar aquí comportará mi muerte. Al  fin,  la  luz  de  la  linterna  empezó  a  avanzar  muy  despacio.  Parecía  que  el hombre  se  dirigía  a  la  habitación  del  fondo.  Aferré  el  bate  con  más  fuerza.  Me  di cuenta  de  que  el  sudor  de  las  palmas  de  mis  manos  se  había  secado  por  completo. Incluso demasiado. 

Mi  adversario  se  aproximaba  poco  a  poco,  asegurando  sus  pasos.  Respiré 

hondo, contuve el aliento. Dos pasos más. Y él estará aquí. Sólo dos pasos y podré 

parar a esta pesadilla andante. En ese momento, la luz se apagó ante mis ojos. Todo volvió  a  sumergirse  en  la  oscuridad.  Había  apagado  la  linterna.  En  la  oscuridad profunda,  intenté  hacer  funcionar  con  agilidad  mi  cerebro.  No  lo  logré.  Por  un instante, un escalofrío desconocido recorrió mi cuerpo. Me había descubierto. 

«Tengo  que  moverme»,  pensé.  No  puedo  quedarme  aquí  parado.  Trasladé  el peso  del  cuerpo  al  otro  pie  e  intenté  saltar  hacia  la  izquierda.  Pero  mis  pies  no  se movieron. Estaban clavados al suelo como los de la estatua del pájaro. A duras penas me agaché, incliné la parte superior del cuerpo hacia la izquierda. Justo entonces, algo chocó violentamente contra mi hombro derecho. Una cosa dura, muy fría, como una lluvia helada, pinchó el blanco hueso. 

Con  el  impacto,  la  parálisis  de  mis  pies  desapareció  de  golpe.  Salté 

inmediatamente  hacia  la  izquierda,  me  tendí  boca  abajo  en  la  oscuridad  e  intenté 

descubrir su presencia. Las venas de mi cuerpo se dilataban y contraían. Los músculos y  las  células  de  todo  el  cuerpo  me  reclamaban  oxígeno.  Sentía  un  entumecimiento sordo en el hombro derecho. Pero aún no me dolía. El dolor vendría más tarde. No me  moví.  Mi  adversario  tampoco.  Nos  enfrentábamos  conteniendo  el  aliento  en  la oscuridad. No se veía nada, no se oía nada. 

El  cuchillo  volvió  sin  previo  aviso.  Pasó  por  delante  de  mi  cara  como  una avispa  enfurecida.  Su  aguda  punta  me  rozó  la  mejilla  derecha.  Justo  donde  tenía  la mancha.  Noté  que  se  rasgaba  la  piel.  Tal  vez  la  herida  no  fuera  profunda.  Mi adversario aún no me ha visto. Si me hubiera visto, ya me habría matado. Blandí el bate con todas mis fuerzas intentando adivinar el lugar de donde me había llegado la cuchillada, pero el bate no chocó contra nada. Sólo cortó el aire con un silbido. Ese silbido me alivió un poco. Todavía estamos empatados. He recibido dos cuchilladas. Pero  no  son  mortales.  No  podíamos  vernos.  Él  tiene  un  cuchillo,  pero  yo  tengo  el bate. 

El  tanteo  a  ciegas  empezó  de  nuevo.  Espiábamos  nuestros  movimientos. Aguardaba,  conteniendo  la respiración,  a  que se  moviera  el  enemigo.  Noté  cómo la sangre  me  corría  por  la  mejilla.  Pero,  extrañamente,  no  sentía  miedo.  «Es  sólo  un cuchillo»,  pensé.  «No es más que una herida.»  Esperé con paciencia. Esperé a que volviera a atacarme con el cuchillo. Podía esperar hasta el infinito. Inspiraba y espiraba el aire en silencio. «¡Muévete!», pensé. Yo estoy aquí quieto. Si quieres clavarme el cuchillo, hazlo. No te tengo miedo. 

El  cuchillo  cayó  sobre  mí  desde  alguna  parte  y  me  rasgó  el  cuello  del  jersey. Noté cómo me pasaba rozando la garganta. Fue por poco, pero ni siquiera me tocó. Salté hacia un lado, retorciéndome, y blandí el bate en el aire, impaciente por recuperar el equilibrio. El bate debió de darle en la clavícula. No era un punto vital. Y el golpe no había sido tan fuerte como para romperle el hueso. Pero, al parecer, le había hecho daño. Noté claramente cómo retrocedía. Lo oí respirar hondo. Golpeé de nuevo con ímpetu el cuerpo de mi adversario. En el mismo lugar por el que se le oía aspirar el aire, un poco más arriba. 

Fue un golpe perfecto. El bate lo golpeó en el cuello. Se oyó un ruido siniestro de huesos que se rompen. El tercer golpe le dio de lleno en la cabeza, le hizo dar un salto en el aire. El hombre cayó al suelo con un grito extraño. Durante unos instantes permaneció tumbado, entre estertores, y el ruido cesó al fin. Yo cerré los ojos y, sin pensar en nada, asesté el golpe definitivo en el lugar donde había oído el estertor. No quería hacerlo. Pero no podía dejar de hacerlo. No era por odio, ni por pánico, era simplemente porque  debía hacerlo.  En la oscuridad, algo reventó como una fruta. Como una sandía. Me quedé allí plantado, aferrando el bate con fuerza ante mis ojos. Me di cuenta  de  que  estaba  temblando.  Un  temblor  irrefrenable  me  sacudía  el  cuerpo. Retrocedí un paso e intenté sacar la linterna del bolsillo. 

—¡No  lo  mires!  —me  gritó  alguien  deteniéndome.  La  voz  de  Kumiko  me gritaba  desde  la  oscuridad  de  la  habitación  del  fondo.  Pero  mi  mano  izquierda  ya aferraba  con  fuerza  la  linterna.  Quería  saber  qué  era   eso.  Quería  ver  con  mis  ojos aquella figura que estaba en el corazón de las tinieblas y que había aplastado con mis propias  manos.  Una  parte  de  mi  mente  comprendía  la  prohibición  de  Kumiko.  No tenía que verlo. Pero, al mismo tiempo, mi mano izquierda empezó a moverse sola. 

—¡Por favor, no lo hagas! —gritó ella de nuevo—. ¡Si quieres llevarme a casa, no lo mires! 

Apretando  los  dientes,  expulsé  despacio  el  aire  de  los  pulmones,  como  si abriera,  empujándola,  una  pesada  ventana.  El  temblor  de  mi  cuerpo  aún  no  había cesado. A mi alrededor flotaba un olor desagradable. A materia cerebral, a violencia, a muerte.  Todo  aquello  lo  había  hecho  yo.  Me  desplomé  en  el  sofá  cerca  de  mí 

luchando  contra  las  náuseas  que  ascendían  desde  el  estómago.  Pero  las  náuseas  me vencieron. Vomité sobre la alfombra todo lo que tenía en el estómago. Cuando ya no había nada más que vomitar, vomité jugos gástricos. Y cuando se agotaron los jugos gástricos  vomité  aire,  vomité  babas.  Entretanto,  se  me  cayó  el  bate  al  suelo.  Rodó 

ruidosamente por la oscuridad hacia algún rincón. 

Las  arcadas  cesaron,  quise  sacar  el  pañuelo  del  bolsillo  y  limpiarme  la  boca. Pero no podía mover la mano. Ni siquiera podía levantarme del sofá. 

—Vamos  a  casa  —dije  dirigiéndome  a  la  oscuridad  del  fondo—,  todo  ha terminado, volvamos juntos a casa. 

Ella no contestó. 

Ya no había nadie. Me hundí en el sofá y cerré los ojos. 

Sentí cómo las fuerzas iban abandonándome por los dedos, por los hombros, por el cuello, por los pies. Al mismo tiempo, desaparecía el dolor de las heridas. El cuerpo  iba  perdiendo  peso  y  masa.  Pero  yo  no  sentía  ni  inquietud  ni  miedo.  Sin protesta, confiado, entregué mi cuerpo a aquella cosa grande, cálida y blanda. Era un hecho natural. Cuando me di cuenta, estaba atravesando la pared de gelatina. No hacía más  que  dejarme  llevar  por  un  flujo  lento.  «No  volveré  aquí  jamás»,  pensé  mientras atravesaba  la  pared.  Todo  ha  terminado.  Pero  ¿adónde  ha  ido  Kumiko?  Yo  tenía  que llevarla  a  casa.  Por  eso  lo  había  matado.  Sí,  por  eso  había  tenido  que  aplastarle  la cabeza, como a una sandía. Había sido por eso... Pero ya no pude seguir pensando. Mi conciencia iba siendo absorbida en el   vacío. 

  Cuando volví en mí, estaba sentado en aquella oscuridad. Con la espalda apoyada en la pared, como siempre. Había vuelto al fondo del pozo. Pero aquél no era el fondo del mismo pozo de siempre. Había  algo nuevo,  algo que  no  me  era  familiar.  Me  concentré  e  intenté  captar  la  situación.  ¿Qué  había cambiado?  Pero  tenía  paralizado,  en  su  mayor  parte,  el  cuerpo,  sólo  podía  captar impresiones incompletas, fragmentarias. Tuve la sensación de haber sido puesto, por error,  en  un  receptáculo  equivocado.  Sin  embargo,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo, empecé a comprenderlo. 

 A mi alrededor había agua. 

El  pozo  ya  no  estaba  seco.  Yo  me  encontraba  sentado  en  el  agua.  Respiré 

hondo repetidas veces para calmarme. ¿Qué había ocurrido?  Estaba manando agua.  El agua  no  estaba  fría.  La  sentía  más  bien  tibia.  Como  si  me  encontrara  en  la  piscina climatizada. De repente se me ocurrió buscar en el bolsillo de los pantalones. Quería saber si todavía tenía la linterna. ¿He regresado con la linterna de aquel mundo?  ¿Hay alguna  relación  entre  lo  que  ha  ocurrido  allí  y  esta  realidad?  Pero  las  manos  no  me respondieron,  no  podía  mover  los  dedos  siquiera.  Había  perdido  por  completo  la fuerza en manos y pies. No podía levantarme. 

Pensé con calma. Ante todo, el agua sólo me llegaba a la cintura. Así que, de momento,  no  corría  peligro  de  ahogarme.  Era  cierto  que  no  podía  moverme,  pero probablemente  era  debido  a  que  había  agotado  todas  mis  fuerzas  y  estaba  débil.  A medida que fuese pasando el tiempo las recuperaría. Las heridas no eran profundas y, mientras  el  cuerpo  estuviese  entumecido,  no  sentiría  dolor.  La  sangre  se  había coagulado y ya no me resbalaba por la mejilla. 

Con la cabeza contra la pared, me dije: «Todo  va bien, no hay por qué preocuparse». Quizá  todo  hubiese  terminado  ya.  Descansaría  un  poco  más,  después  regresaría  al mundo que habita la superficie de la tierra, inundado de luz, el mundo en el que yo estaba  antes...  Pero  ¿por  qué  había  empezado  de  repente  a  manar  el  agua?  El  pozo  llevaba largo tiempo seco, muerto. Y ahora, súbitamente, había recuperado la vida. ¿Guardaría alguna relación con lo que había hecho  allí?  Quizá sí. Tal vez algo había hecho saltar esa especie de tapón que obstruía la vena de agua. 

Poco  después  comprendí  una  realidad  siniestra.  Al  principio,  intenté  rehuirla. Mi mente fue enumerando diversas posibilidades para negarla. Intenté pensar que era una ilusión causada por la oscuridad y la fatiga. Pero al final no tuve más remedio que aceptar  su  evidencia.  Por  más  que  me  engañara  a  mí  mismo,  la  realidad  no desaparecería. 

 El agua estaba subiendo de nivel. 

Poco antes, me llegaba sólo a la cintura. Ahora ya sólo sobresalían las rodillas dobladas. El nivel del agua estaba subiendo de manera lenta pero constante. Traté de moverme de nuevo. Me concentré, hice acopio de todas mis fuerzas. Fue inútil. Sólo podía doblar un poco el cuello. Miré hacia arriba. La tapa estaba cerrada. Intenté mirar el reloj de pulsera que llevaba en el brazo izquierdo, pero no lo logré. El  agua  brotaba  de  alguna  fisura.  Y  parecía  que  la  velocidad  iba  aumentando cada vez más. Al principio sólo rezumaba, ahora manaba inagotablemente. Aguzando el  oído,  casi  podía  percibir  su  gorgoteo.  El  agua  ya  me  cubría  el  pecho.  ¿Qué  nivel podía alcanzar? 

«Ten cuidado con el agua», me había dicho el señor Honda. En aquel momento no  había  hecho  caso  de  su  predicción,  ni  tampoco  después.  No  había  olvidado  sus palabras (eran demasiado extrañas para olvidarlas), pero jamás me las había tomado en serio. El señor Honda sólo había sido «un episodio inofensivo». En ciertos casos, yo le decía  a  Kumiko  bromeando:  «Será  mejor  que  tengas  cuidado  con  el  agua».  Y  nos reíamos.  Éramos  jóvenes  y  no  necesitábamos  predicciones.  Vivir  ya  era  en  sí  una profecía. Pero finalmente el señor Honda había tenido razón. Me entraron ganas de reírme a carcajadas.  El agua subía, mi situación era desesperada. Pensé en May Kasahara. Imaginé que venía y levantaba la tapa. De manera muy real.  Muy  nítida.  Tan  real  y  nítida  era  la  fantasía  que  casi  podía  entrar  en  ella.  Mi cuerpo no se movía, pero yo podía imaginar. ¿Qué podía hacer aparte de imaginar? 

—Oye, señor  pájaro-que-da-cuerda —dice May Kasahara. Su voz resuena por todo el pozo. No sabía que el sonido resonara más profundamente en un pozo con agua que en uno seco—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ya estás pensando otra vez? 

—Nada  en  especial  —respondo  mirando  hacia  arriba—.  Es  muy  largo  de explicar,  no  puedo  moverme.  Además,  está  saliendo  agua.  El  pozo  ya  no  está  seco como antes. Moriré ahogado. 

—Pobre señor  pájaro-que-da-cuerda —dice May—. Has hecho todos los esfuerzos posibles para salvar a Kumiko que estaba perdida y te has quedado vacío. Y  tal vez  lo hayas conseguido. ¿No es así? Has salvado a varias personas en este recorrido. Pero no has podido salvarte a ti mismo. Ni tampoco ha podido salvarte alguien a ti. Tú ya has  agotado  todas tus  fuerzas  y  tu  destino  salvando  a  los  demás.  Las  semillas  están todas sembradas en otros lugares. Ya no te queda ninguna en la bolsa. Qué cosa tan injusta,  ¿verdad? Te  compadezco  desde  el  fondo  de  mi  corazón,  señor   pájaro-que-da- cuerda.  No es mentira. Pero, al fin y al cabo, eso es lo que has escogido. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 

—Creo que lo entiendo —dije. 

De repente sentí un dolor sordo en el hombro derecho. «Aquello ha ocurrido de verdad», pensé. Aquel cuchillo se me había clavado realmente como un cuchillo de verdad. —Oye, ¿tienes miedo a la muerte? —pregunta May Kasahara. 

—Claro —contesto. Puedo escuchar mi voz retumbando en mis oídos. Es mi voz  y,  al  mismo  tiempo,  no  lo  es—.  Claro  que  tengo  miedo  al  pensar  que  me  voy muriendo de esta manera en el fondo negro del pozo. 

—Adiós,  pobre  señor   pájaro-que-da-cuerda  —dice  May  Kasahara—.  Lo  siento, pero no puedo hacer nada por ti. Porque estoy muy lejos. 

—Adiós,  May  Kasahara.  Estabas  muy  guapa  con  el  biquini.  Y  May  Kasahara dice con una voz muy suave: 

—Adiós, pobre señor  pájaro-que-da-cuerda. 

Y la tapa del pozo se cerró de nuevo. La imagen se desvaneció. Pero después no ocurrió nada. Aquella imagen no estaba vinculada a nada. Grité hacia la boca del pozo:  — May Kasahara, ¿dónde estás y qué estás haciendo en un momento como éste? 

  El agua me llegaba al cuello. La superficie del agua me rodeaba el cuello, redonda  y  sigilosa,  como  la  soga  de  una  horca.  Empecé  a  experimentar  dificultades para respirar. El corazón, bajo el agua, marcaba con esfuerzo el paso del tiempo que aún  me  quedaba.  Si  el  agua  seguía  subiendo  al  mismo  ritmo,  en  cinco  minutos  me cubriría la boca y la nariz, en un instante me llenaría los pulmones. Entonces ya nada podría  hacer.  Había  resucitado  el  pozo  y  yo  moriría  en  la  resurrección.  «No  es  una muerte tan mala»,  me dije. El mundo está lleno de muertes más crueles. Intenté  aceptar  lo  más  serena  y  pacíficamente  posible  la  muerte  que  ya  se acercaba.  Me  esforcé  en  vencer  el  pánico.  Por  lo  menos  había  sido  capaz  de  dejar algunas cosas a la posterioridad. Era, aunque pequeña, una buena noticia.  Las buenas noticias  se  dan  en  voz  baja.  Intenté  sonreír  recordando  esta  frase,  pero  no  lo  logré. 

«Aunque tengo miedo a morir, como es lógico», me susurré a mí mismo. Serían mis últimas palabras. No eran precisamente impresionantes. Pero ya no podía cambiarlas. El  agua  me  cubrió  la  boca.  Luego  llegó  a  la  nariz.  Dejé  de  respirar.  Los  pulmones intentaban respirar desesperadamente aire nuevo. Pero allí ya no había aire. Sólo agua tibia.  Me estaba muriendo. Como muchas otras personas que vivían en este mundo. 

 

 

38 

La historia de la gente pato 

Sombras y lágrimas 

El punto de vista de May Kasahara (7) 

¡Hola, señor  pájaro-que-da-cuerda! 

¿Te llegará de verdad esta carta, señor  pájaro-que-da-cuerda? 

Lo cierto es que no estoy segura de que hayas recibido todas las cartas que te he enviado  hasta  ahora.  Porque  las  señas  no  eran  demasiado  precisas  y  nunca  puse  la dirección  del  remitente.  Así  que  tal  vez  mis  cartas  estén  apiladas  bajo  el  polvo,  sin nadie que las lea, en el estante de «cartas con destinatario desconocido». Pero pensaba que  no  me  importaba  que  no  te  llegaran.  Yo  simplemente,  quería  transformar  mis pensamientos en palabras escribiéndote cartas a ti. Cuando pienso que el destinatario de mis cartas eres tú, señor   pájaro-que-da-cuerda,  puedo escribir frases con fluidez, sin dificultad. Aunque no sé la razón. ¿Por qué será? 

Esta  carta  sí  quiero  que  llegue  a  tus  manos,  señor   pájaro-que-da-cuerda.  Estoy rezando para que ésta sí llegue. 

  Voy a escribir un poco sobre la gente pato. 

Como ya te he dicho en otras ocasiones, el terreno de la fábrica donde trabajo es muy grande y tiene un bosquecillo y un estanque. Es un buen lugar para pasear. El estanque es bastante grande y allí viven unos patos. Una docena en total. No sé qué 

constitución  familiar  tiene  esa  gente.  Aún  no  los  he  visto  pelearse  nunca  aunque imagino que debe de haber cosas del tipo «me llevo bien con aquél, pero no con el otro», y demás. 

Ya estamos en diciembre y el estanque empieza a helarse, pero la capa de hielo aún  no  es  muy  gruesa  y  queda  una  extensión  de  agua  suficiente  para  que  los  patos puedan  nadar  un  poco  aunque  haga  frío.  Dicen  que  cuando  las  temperaturas  bajen más y el estanque quede completamente helado, mis compañeras de trabajo vendrán aquí  a  patinar.  Entonces  la  gente  pato  (es  una  expresión  rara,  pero  la  digo  por costumbre) tendrá que irse a otra parte. Yo pienso, en secreto, que sería mejor que no se helara, porque odio el patinaje sobre hielo, pero, por lo visto, no tendré suerte. Y es que en esta zona hace mucho frío. La gente pato, ya que vive aquí, tendría que estar preparada, digo yo. 

Últimamente me acerco siempre los fines de semana y mato el tiempo mirando a  la  gente  pato.  Observándolos, se  me  pasan  volando dos  o  tres  horas.  Vengo  bien equipada  con  mallas,  gorra,  bufanda,  botas,  abrigo  de  piel,  igual  que  un  cazador  de osos polares. Me siento en una piedra y observo sola, sin pensar en nada, a la gente pato durante horas y horas. A veces les doy trozos de pan duro. Aquí no hay nadie tan curioso ni desocupado como yo. 

Pero  lo  que tú  quizá  no sepas,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  es  que  los  patos son gente  divertida.  Por  más  tiempo  que  pase,  no  me  canso  de  mirarlos.  No  entiendo cómo las demás chicas se desplazan lejos y pagan dinero para ver películas aburridas en vez de interesarse por esta gente. Los patos vienen volando, por ejemplo, aterrizan sobre el hielo y, a veces, resbalan y se caen. Como en un programa cómico de la televisión.  Mirándolos,  yo  me  río  sola.  La  gente  pato  no  lo  hace  para  que  me  ría,  por supuesto. Se toman muy en serio su vida, pero resbalan y acaban cayéndose, ¿no te parece fantástico? 

La gente pato que hay aquí tiene unas patas monas y planas de color naranja, como las botas de agua de los niños de enseñanza primaria, pero parece que no están hechas para caminar sobre el hielo, todos resbalan. A veces se caen de culo. Y es que, seguramente, no tienen ningún sistema antideslizante. Así que el invierno no debe de ser una estación muy divertida para la gente pato. No sé qué piensa en el fondo esa gente respecto del hielo. Pero no creo que vayan echando pestes. Observándola me da esa sensación. Parece que disfrutan de la vida, incluso en invierno, rezongando: «i Uff! 

Otra vez el hielo. ¡Qué le vamos a hacer!». A mí me gusta la gente pato. El estanque está en el bosque, lejos de todas partes. No hay nadie que venga a pasear hasta aquí en esta época excepto en días de sol (aparte de mí, por supuesto). La nieve  que  cayó  hace  unos  días  se  ha  helado  en  el  camino  del  bosque  y  al  pisarla se rompe crujiendo bajo los zapatos. También se pueden ver muchos pájaros por aquí y por  allá.  Cuando  camino  con  el  cuello  del  abrigo  levantado,  la  bufanda  enrollada alrededor del cuello, echando aliento blanco, llevando un pan en el bolsillo y pensando en unas cosas y otras sobre la gente pato, me siento alegre y feliz. Hasta el punto de pensar que hacía tiempo que no experimentaba esta sensación de felicidad. Y dejo de escribir sobre la gente pato. 

A decir verdad, me he despertado hace alrededor de una hora soñando contigo, señor  pájaro-que-da-cuerda.  Por eso estoy escribiéndote sentada a la mesa. Ahora son... (miro el reloj) las dos y dieciocho minutos. Me metí en la cama un poco antes de las diez,  como  siempre,  y  me  dormí  diciendo:  «Buenas  noches,  gente  pato»,  pero  hace poco me he despertado de repente. No sé si soñaba o no. Porque no recuerdo nada del  sueño.  A  lo  mejor  no  estaba  soñando  en  absoluto.  Pero,  aunque  no  fuera  un sueño, he oído claramente tu voz. Tú, señor  pájaro-que-da-cuerda,  me has llamado varias veces en voz alta. Por eso me he despertado sobresaltada. 

Cuando  he  abierto  los  ojos,  la  habitación  estaba  a  oscuras.  La  luz  clara  de  la luna  entraba  por  la  ventana.  Se  veía  una  luna  muy  grande  flotando  sobre  la  colina, como una bandeja de acero inoxidable. Una luna tan grande, tan enorme, que parecía que si alargaba la mano podría escribir en ella. Y la luz de la luna que penetraba por la ventana  formaba  una  especie  de  charco  de  color  blanco  en  el  suelo.  Me  he incorporado en la cama y me he esforzado en entender qué demonios había pasado. 

¿Por  qué  el  señor   pájaro-que-da-cuerda   me  habría  llamado  con  una  voz  tan  nítida?  Mi corazón ha latido con fuerza durante mucho tiempo. Si hubiese estado en mi casa, me habría  vestido  enseguida  para  ir  a  la  tuya  corriendo  por  el  callejón,  incluso  a  estas horas de la noche. Pero estoy en medio de unas montañas que tal vez se encuentren a unos  cincuenta  mil  kilómetros  de  tu  casa  y,  por  mucho  que  quiera,  es  imposible, 

¿verdad que sí? 

Y, ¿qué he hecho? 

Me he desnudado. ¡Hum! No me preguntes por qué. Yo tampoco lo sé. Así que escucha sin decir nada, que continúo. Sea como sea, me he desnudado del todo y he saltado  de  la  cama.  Me  he  arrodillado  en  el  suelo  bañado  por  el  claro  de  luna.  El interior de la habitación debía de estar frío, con la calefacción apagada, pero ni lo he notado.  Me  daba  la  sensación  de  que,  en  aquel  claro  de  luna  que  penetraba  por  la ventana, había algo especial que me protegía envolviéndome como una fina película. He permanecido allí desnuda un rato sin pensar en nada, luego he expuesto a la luz de la luna cada una de las partes de mi cuerpo, una tras otra. No sé cómo decirte, lo he hecho de la forma más natural. No he podido evitarlo porque el claro de luna era increíblemente hermoso. He hecho que la luz de la luna me diera en el cuello, en los hombros,  en  los  brazos,  en  el  pecho,  en  el  ombligo,  en  las  piernas,  y  luego  en  el trasero, y en aquel lugar, ya sabes, como si estuviera lavándome el cuerpo. Si alguien lo hubiera visto por la ventana, le habría parecido algo muy, pero que muy  raro.  A  lo  mejor  habría  pensado  que  soy  una  maniaca  de  la  luna  llena  que  ha perdido  el  juicio  en  el  claro  de  luna.  Pero no  miraba  nadie,  claro.  A  lo  mejor  aquel chico  de  la  moto  me  espiaba  desde  alguna  parte.  Pero  no  me  importa.  Él  ya  está 

muerto y, si quiere fisgar, si se conforma con eso, dejaré que mire con mucho gusto. En aquel momento nadie me miraba. Yo estaba sola en el claro de luna. De vez en cuando cerraba los ojos y pensaba en la gente pato que debía de estar durmiendo cerca del estanque. Y he pensado también en aquel sentimiento cálido de felicidad que creamos  conjuntamente  la  gente  pato  y  yo.  Es  decir, que  la  gente  pato  es  como un talismán para mí. 

He estado de rodillas, inmóvil, durante mucho rato. Sola, de rodillas en el claro de luna, completamente desnuda. La luz de la luna me teñía con un color extraño y la sombra de mi cuerpo se proyectaba por el suelo, nítida y larga, hasta la pared. No me parecía mía, aquella sombra. Me daba la sensación de que era el cuerpo de otra mujer. De  una  mujer  más  madura.  No  era  el  cuerpo  de  una  mujer  virgen  como  yo,  tan huesuda, sino más redondeada, con el pecho y los pezones más grandes. Pero era yo quien  proyectaba  la  sombra.  Sólo  que  estaba  alargada.  Si  yo  me  movía,  la  sombra también se movía. He estudiado la relación entre mi sombra y yo con mucho detalle, observando  mi  cuerpo,  haciendo  movimientos  diferentes.  ¿Por  qué  se  vería  tan distinto? No sabía la razón. Cuanto más me miraba, más extraño me parecía. Y, señor  pájaro-que-da-cuerda,  ahora viene lo  difícil de explicar.  No estoy segura de lograrlo. 

Allá voy. Es que me he puesto a llorar de repente. Si se tratara del guión de una película, pondría: «May Kasahara, sin previo aviso, se cubre la cara con las manos y rompe a llorar». Pero no te asustes. No te lo había dicho hasta ahora, pero yo soy una llorona empedernida. Lloro por nada. Éste es mi punto flaco secreto. Así que, si yo rompo a llorar sin ningún motivo especial, no es nada extraño. Normalmente lloro un rato,  y  entonces  paro  pensando:  «Va,  ya  es  suficiente».  Enseguida  lloro  y  también puedo  dejar  de  llorar  al  instante.  Pero  hoy  no  podía  parar  de  llorar.  No  he  podido parar de ninguna manera, como si un tapón se hubiera salido de su sitio. Ni yo misma sabía por qué lloraba, de modo que no había manera de parar. Las lágrimas se derramaban de forma inevitable, sin cesar, como la sangre brota por una gran herida. He derramado  muchísimas  lágrimas,  tantas  que  casi  cuesta  creerlo.  Me  preocupaba seriamente acabar deshidratándome, secarme y convertirme en una momia. Las lágrimas goteaban produciendo ruido, una tras otra, en el charco blanco del claro de luna y eran absorbidas por él. Las lágrimas, mientras caían, se bañaban en la luz de la luna y brillaban hermosas como un cristal. Y he visto que mi sombra también derramaba lágrimas. Incluso se veía, nítida, la sombra de las lágrimas. Señor  pájaro-que- da-cuerda, ¿has visto alguna vez la sombra de una lágrima? La sombra de las lágrimas no es una sombra cualquiera. Es muy distinta. Viene de un mundo lejano especialmente para nuestros corazones. O tal vez no. Quizá las lágrimas que derrama la sombra son las auténticas y las que derramo yo son sólo la sombra. Lo he pensado entonces. Oye, señor   pájaro-que-da-cuerda,  seguramente  no  lo  entenderás.  Pero  cuando  una  chica  de diecisiete años, desnuda, derrama lágrimas a medianoche bañada por el claro de luna, puede ocurrir cualquier cosa. Es así. 

  Eso ha ocurrido hace una hora en esta habitación. Y te estoy escribiendo la carta con el lápiz sentada a la mesa. (Ahora voy vestida, claro.) Adiós,  señor  pájaro-que-da-cuerda.  No  sé  expresarlo bien, pero  la  gente  pato  que vive en el bosque y yo rezamos para que seas feliz. Si te sucede algo, llámame a gritos sin dudarlo. 

Buenas noches. 
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Dos noticias distintas 

Lo que desapareció en alguna parte 

—Ha sido Cinnamon quien te ha traído aquí —dijo Nutmeg. 

Al despertar, lo primero que sentí fueron unos dolores difusos. Me dolían las heridas, las articulaciones, los huesos, los músculos de todo el cuerpo. Seguramente, mientras  huía  corriendo  por  la  oscuridad  había  chocado  con  violencia  en  múltiples ocasiones.  Pero  esos  dolores  no  habían  asumido  aún  una  forma  concreta.  Se acercaban al dolor, pero no cabía definirlos exactamente como eso. Luego me di cuenta de que llevaba un pijama de color azul marino que no me era  familiar  y  de  que  estaba  acostado  en  el  sofá  del  probador  de  la  «mansión».  Me cubría una manta. La cortina estaba descorrida, por la ventana penetraban los claros rayos del sol de la mañana. Supuse que serían alrededor de las diez. El aire era fresco, el tiempo transcurría. Pero yo no acababa de comprender por qué existían tales cosas. 

—Ha sido Cinnamon quien te ha traído aquí —repitió Nutmeg—. Las heridas no son graves. La del hombro es profunda, pero, por suerte, no alcanzó la vena, la de la cara no es más que un rasguño. Cinnamon te ha cosido las dos heridas con aguja e hilo, para que no quede cicatriz. Tiene habilidad para estas cosas. Dentro de unos días puedes quitarte los puntos tú mismo, o vas al hospital. —Intenté decir algo, pero se me  trabó  la  lengua  y  no  me  salió  la  voz.  Sólo  inspiré  y  expulsé  el  aire  con  un desagradable  sonido—.  Es  mejor  que  no  hables  ni  te  muevas  aún  —dijo  Nutmeg. Estaba sentada en una silla, allí cerca, con las piernas cruzadas—. Cinnamon me ha contado  que  has  permanecido  demasiado  tiempo  en  el  pozo.  Dice  que  estuviste  en peligro. Pero no me preguntes más. La verdad es que no sé nada de lo ocurrido. Me llamó por la noche y vine corriendo en taxi. Desconozco los detalles de lo que ocurrió 

antes. De todos modos, tu ropa estaba empapada de agua y manchada de sangre, por eso la he tirado. 

Nutmeg, en efecto, debía de haber venido corriendo. Iba vestida de una manera más sencilla que de costumbre. Un jersey de cachemir de color crema, una camisa a rayas de hombre y una falda de lana de color verde oliva. No llevaba joyas, se sujetaba el  cabello  por  detrás.  Hacía  cara  de  sueño.  A  pesar  de  todo,  parecía  la  foto  de  un catálogo.  Nutmeg  se  puso  un  cigarrillo  entre  los  labios  y  le  prendió  fuego  con  el encendedor de oro, sonó el agradable chasquido de costumbre. Aspiró el humo con los ojos entornados.  «Realmente  no he muerto», pensé de nuevo oyendo el chasquido del encendedor. «Cinnamon debe de haberme salvado en el último instante.» 

—¡Cinnamon sabe tantas cosas! —exclamó Nutmeg—. Además, al contrario de ti y de mí, sopesa con cuidado todas las posibilidades. Pero, por lo visto, ni siquiera él había  imaginado  que  el  agua  podría  salir  de  repente  en  el  pozo.  No  entraba  en  sus cálculos. Por culpa de eso, has estado a punto de perder la vida. Es la primera vez que veo  a  este  chico  tan   trastornado. —Ella  sonrió  levemente—.  Debe  de  tenerte  mucha simpatía. 

Pero  yo  no  podía  seguir  escuchándola.  Empezó  a  dolerme  el  fondo  de  los globos oculares, me pesaban los párpados. Cerré los ojos y fui sumergiéndome en la oscuridad, como si bajara en un ascensor. 

  Tardé dos días enteros en recuperarme. Durante todo aquel tiempo Nutmeg permaneció a mi lado. Yo no podía levantarme solo ni hablar. No podía comer nada. Sólo  tomaba,  a  veces,  zumo  de  naranja  o  comía  un  poco  de  melocotón  en  almíbar cortado  muy  fino.  Ella  se  iba  a  su  casa  al  llegar  la  noche  y  volvía  por  la  mañana. Después de todo, por la noche yo no hacía más que dormir profundamente. Y no sólo durante la noche, me pasaba durmiendo la mayor parte del día. Dormir era, al parecer, lo que más necesitaba para recuperarme. 

Durante aquel tiempo, Cinnamon no apareció. No sabía por qué, pero parecía evitar encontrarse conmigo. Oía su coche entrando y saliendo por el portón. Desde fuera me llegaba el característico y profundo ronroneo del motor del Porsche. Por lo visto, acompañaba a Nutmeg y traía la ropa y la comida en su coche en vez de usar el Mercedes  Benz.  Pero  Cinnamon  nunca  entraba  en  la  casa.  Entregaba  el  paquete  a Nutmeg en el recibidor y se marchaba. 

—Dentro de poco nos desharemos de esta mansión —dijo Nutmeg—. Yo me encargaré de  ellas  otra vez. No me queda otro remedio. Parece que estoy condenada a seguir eternamente yo sola, hasta que me quede vacía por completo, ¿verdad? Debe de ser mi destino. Y entre tú y nosotros no podrá haber, en el futuro, relación alguna. Cuando te pongas bien y todo termine, es mejor que te olvides de nosotros cuanto antes.  Porque...  i  ah,  sí!,  se me  olvidaba  algo.  Algo  sobre  tu  cuñado.  Sobre  Noboru Wataya. —Nutmeg fue a buscar el periódico a la otra habitación y lo puso sobre la mesa—. Cinnamon lo ha traído hace un rato. Dice que tu cuñado cayó fulminado ayer por la noche, que lo llevaron a un hospital de Nagasaki y que está inconsciente. No saben si se recuperará. 

 ¿Nagasaki?  Me  costó  comprender  lo  que  estaba  diciendo  Nutmeg.  Intenté 

hablar.  Pero  no  me  salieron  las  palabras.  Noboru  Wataya  debía  de  haber  caído fulminado en Akasaka,  ¿por qué en Nagasaki? 

—Noboru Wataya dio en Nagasaki una conferencia ante un público numeroso y luego, mientras cenaba con los organizadores, se derrumbó de repente y tuvo que ser ingresado en un hospital cercano. Al parecer se trata de una especie de hemorragia cerebral. Dicen que debía de tener ya algún problema congénito en el riego sanguíneo del  cerebro.  El  periódico  informa  de  que  no  se  recuperará  al  menos  durante  una temporada. Y que, si recuperara el conocimiento, no podría hablar bien. Esto implica el fin de su carrera política. ¡Una lástima, tan joven! Te dejo aquí el periódico, ya te lo leerás cuando estés mejor. 

Me  llevó  tiempo  aceptar  la realidad  de  aquel  hecho. Porque  las  imágenes  por televisión de las noticias que había visto en el vestíbulo del hotel se habían grabado demasiado nítidamente en mi cerebro. Las escenas del despacho de Noboru Wataya de Akasaka, los policías, el ingreso en el hospital, la voz tensa del locutor... Pero poco a poco fui convenciéndome.  Aquéllas eran, simplemente, las noticias de aquel mundo.  En éste yo no había golpeado jamás a Noboru Wataya con el bate y, por lo tanto, la policía no tenía  ningún  motivo  para  detenerme  o  interrogarme.  Él  había  caído  víctima  de  una hemorragia  cerebral  delante  de  mucha  gente.  En  eso  no  hay  posibilidad  alguna  de crimen. Darme cuenta de esto me hizo sentir un profundo alivio. La descripción del criminal  que  habían  dado  por  televisión  se  correspondía  conmigo  y  yo  no  tenía, además, coartada alguna para demostrar mi inocencia. 

Debía de haber, sin duda, alguna relación entre lo que yo había matado a golpes en  el  otro  mundo  y  la  pérdida  de  conocimiento  de  Noboru  Wataya.  Yo  había eliminado  algo  que  había  en  su  interior  o  algo  con  lo  que  tenía  un  fuerte  vínculo. Noboru Wataya tal vez lo presintiera y tuviera pesadillas frecuentes. Lo que hice, sin embargo,  no  llegó  a  quitarle  la  vida.  Noboru  Wataya  había  logrado  sobrevivir.  La verdad  es  que  tendría  que  haberlo  dejado  muerto  y  bien  muerto. ¿Qué  pasará  con  Kumiko? 

Mientras  Noboru  Wataya  siga  vivo,  ¿podrá  liberarse  de  él?  ¿Seguirá  embrujándola desde una oscuridad sin conciencia? 

No pude llevar mis pensamientos más lejos. Mi conciencia empezó a caer en la oscuridad, cerré los ojos y me dormí. Tuve un sueño fragmentado, tenso. En el sueño, Creta Kanoo llevaba en brazos a un bebé. No se veía la cara del pequeño. Ella llevaba el cabello corto y no iba maquillada. Me decía que el niño se llamaba Córcega y que los padres éramos, mitad y mitad, el teniente Mamiya y yo. También me confesaba que no había ido a la isla de Creta, sino que había permanecido en Japón, donde había dado a luz al niño y donde lo estaba criando ahora. Decía que ella había podido encontrar, al fin,  un  nombre  nuevo  para  sí  misma  y  que  ahora  llevaba  una  vida  apacible  junto al teniente Mamiya cultivando un huertecillo en las montañas de Hiroshima. Yo no me sorprendía al oírlo. Era algo que había previsto, por lo menos en sueños. 

—¿Y qué ha sido de Malta Kanoo? —le preguntaba. 

Creta  Kanoo  no  respondía.  Se  limitaba  a  poner  una  expresión  triste.  Y 

desaparecía. 

  Al tercer día por la mañana conseguí, a duras penas, levantarme solo. Todavía me  costaba  caminar,  pero  ya  podía  hablar  un  poco.  Nutmeg  me  preparó  arroz hervido. Me comí el arroz y un poco de fruta. 

—¿Qué le habrá pasado al gato? —le pregunté. Lo había tenido siempre en mi pensamiento. 

—No te preocupes, Cinnamon se ocupa de él. Cada día va a tu casa, le da de comer  y  cambia  el  agua.  Tú  no  necesitas  preocuparte  por  nada.  Piensa  sólo  en  ti mismo. —¿Cuándo os desprenderéis de esta mansión? 

—En cuanto podamos. Tal vez el mes que viene. Recuperarás algo de dinero. Quizá la casa tenga que revenderse a un precio más bajo que el de compra, y la cifra no  será  muy  alta,  pero  te  quedará  un  porcentaje  del  dinero  de  los  plazos  que  has desembolsado  hasta  ahora.  Y,  bueno,  podrás  vivir  una  temporada  con  eso.  Por  el dinero  no hace  falta  que  te  preocupes. Has  trabajado  muy  duro  y  es normal  que  lo recibas. 

—¿Derribarán la casa? 

—Seguramente.  Y  también  cegarán  el  pozo.  Es  una  lástima,  ahora  que  sale agua, pero hoy en día nadie quiere un pozo viejo tan grande. Ahora meten un tubo en la tierra y sacan el agua con una bomba. Es más cómodo y no ocupa espacio. 

—Creo  que  este  terreno  ya  se  ha  convertido  en  un  lugar  normal,  sin maldiciones —dije—. Ya no es la mansión de la horca. 

—Tal vez —repuso Nutmeg y se mordió ligeramente el labio después de una pausa—. Pero eso ya no tiene nada que ver contigo ni conmigo, ¿verdad? De todos modos, procura descansar unos días y no le des demasiadas vueltas a la cabeza, creo que necesitarás un poco más de tiempo para recuperarte del todo. Ella me enseñó un artículo sobre Noboru Wataya que había salido en la edición matinal  del  periódico.  Un  artículo  breve.  Decía  que  Noboru  Wataya  había  sido trasladado en estado de coma desde Nagasaki hasta el hospital de la Universidad de Medicina de Tokio donde era atendido en la unidad de cuidados intensivos. Su estado era estacionario. No daba más detalles. En aquel momento pensé en Kumiko, como era lógico.  ¿Dónde demonios estaría Kumiko?  Tenía que volver a casa. Pero aún no había recuperado las fuerzas. 

  Al día siguiente, poco antes de mediodía, fui andando hasta el cuarto de baño y, después de tres días, me puse delante del espejo. Mi cara tenía un aspecto espantoso, parecía un cadáver bien conservado y no la cara de alguien vivo. La herida de la mejilla estaba bien suturada, tal como me había dicho Nutmeg. Los labios de la carne estaban muy bien unidos con hilo blanco. Debía de tener dos centímetros de longitud y no era muy honda. Si movía los músculos de la cara, la herida se tensaba, pero no me hacía daño. Me lavé los dientes y me afeité con una maquinilla eléctrica. No me atrevía aún a usar una navaja de afeitar. Me sobresalté al descubrirlo. Dejé la maquinilla eléctrica y clavé los ojos en el espejo. ¡ La mancha había desaparecido!  Aquel hombre me había herido en  la  mejilla  derecha.  Justo  donde  estaba  la  mancha.  Quedaba  la  cicatriz.  Pero  la mancha ya no estaba. Había desaparecido de mi mejilla sin dejar rastro. Al quinto día por la noche oí de nuevo a lo lejos el sonido de las campanillas de trineo. Eran poco más de las dos. Me levanté del sofá, me puse una chaqueta sobre el pijama y salí del probador. Pasé por delante de la cocina y me dirigí al pequeño cuarto de Cinnamon. Abrí despacio la puerta y me asomé al interior. Cinnamon me llamaba desde el fondo de la pantalla. Me senté a la mesa y leí el mensaje que aparecía en ella. Acaba  de  acceder  al  programa  «Crónica  del   pájaro-

 que-da-cuerda». 

Seleccione un documento entre el 1 y el 17. 

Hice «clic» sobre el número 17. El documento se abrió y un texto apareció en pantalla. 
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Crónica del  pájaro-que-da-cuerda # 17 

La carta de Kumiko 

Tengo muchas cosas que explicarte. Para contártelo necesitaré mucho tiempo. Quizá varios años. Hace mucho que debería habértelo confesado todo honestamente. Por desgracia, me faltó el valor para hacerlo. Además tenía la vana esperanza de que las  cosas  no  llegaran  a  ser  tan  horribles.  Y  el  resultado  ha  sido  esta  pesadilla.  Soy culpable de todo. Pero, sea como sea, ya es demasiado tarde para dar explicaciones, no me  queda  tiempo.  Ahora  quiero  decirte,  en  primer  lugar,  lo  que  es  más  importante para mí. 

 Tengo que matar a mi hermano, Noboru Wataya. 

Ahora  voy  a  ir  a  la  habitación  del  hospital  donde  él  está  durmiendo  con  la intención  de  desconectar  el  aparato  de  respiración  asistida.  Soy  su  hermana,  puedo cuidarlo de noche en lugar de las enfermeras. Aunque lo desconecte, durante un rato nadie se dará cuenta. El médico me enseñó más o menos cómo funcionaba el aparato. Y sólo cuando tenga la certeza de que mi hermano está muerto, iré a la policía y confesaré que lo he dejado morir intencionadamente. No les daré ningún otro detalle. Les diré que me he limitado a hacer lo que consideraba correcto. Seré detenida en el acto por homicidio, luego me juzgarán. Habrá una avalancha en los medios informativos y cada  cual  expresará  su  opinión.  Es  probable  que  hablen  también  de  muerte  digna. Pero yo no diré nada, callaré. No tengo la menor intención de dar explicaciones, ni pienso defenderme. Es muy simple, he querido matar a un hombre llamado Noboru Wataya. Es la única verdad. Posiblemente vaya a la cárcel. Pero no me da miedo. Para mí, lo peor ya ha quedado atrás. 

  Si no hubieras estado conmigo, habría enloquecido hace ya mucho tiempo. Me hubiera  entregado  por  completo  a  otro  y  hubiese  caído  en  un  abismo  del  cual  no habría  podido  salir  jamás.  Mi  hermano  mayor,  Noboru  Wataya,  le  había  hecho  lo mismo hace mucho tiempo a mi hermana mayor y ésa fue la causa de su suicidio. Él nos mancilló. Para ser exactos, no es que nos mancillara físicamente. Lo que él hizo fue  aún peor. 

Privada de la libertad de actuar, permanecía encerrada y sola en una habitación oscura. No tenía los pies encadenados, ni había vigilantes, pero  yo no podía huir de allí. Mi hermano me mantenía sujeta con una cadena y bajo una vigilancia mucho más poderosa. Yo misma. Yo era la cadena que me inmovilizaba los pies, el vigilante que jamás  dormía.  Una  parte  de  mí  deseaba  huir.  Pero  había  otra  parte,  cobarde, degradada,  que  se  había  resignado  al  encierro  pensando  que,  hiciera  lo  que  hiciese, jamás podría escapar. Y la parte de mí que deseaba huir jamás podría vencer porque mi corazón y mi cuerpo ya estaban mancillados. No tenía derecho a volver a tu lado huyendo  de  allí.  No  sólo  había  sido  mancillada  por  mi  hermano  mayor,  Noboru Wataya. Antes, ya me había mancillado a mí misma irreparablemente. En la carta que te envié te contaba que me había acostado con otro hombre. Pero no era cierto. Ahora debo confesarte la verdad. Me acosté con muchos hombres. Con  un  número  incalculable  de  hombres.  Ni  yo  misma  puedo  entender  qué  me impulsaba  a  hacerlo.  Si  lo  pienso  ahora,  es  posible  que  fuera  la  influencia  de  mi hermano. Me da la sensación de que él abría una especie de cajones que había en mi interior, sacaba fuera algo incomprensible y me inducía a tener relaciones sexuales con un  hombre  tras  otro.  Mi  hermano  poseía  esa  clase  de  poder  y,  aunque  no  quiera reconocerlo, nosotros dos estábamos unidos por un punto oscuro. 

En cualquier caso, cuando mi hermano vino a mí, yo ya me había mancillado irremediablemente. Llegué incluso a contraer una enfermedad venérea. Pero, tal como te  escribí  en  la  carta,  en  aquella  época  era  incapaz  de  tener  sentimientos  de culpabilidad  con  respecto  a  ti.  Me  parecía  que  obraba  del  modo  más  natural  del mundo. No debía de ser mi verdadero yo. Es la única explicación que se me ocurre. 

¿Pero es cierta en realidad? ¿Puede terminar la historia de una forma tan simple?  ¿Cuál es entonces mi verdadero yo? ¿Hay algún fundamento legítimo para pensar que quien está 

escribiendo ahora esta carta sea «mi verdadero yo»? Nunca había podido estar segura de mi «yo» y tampoco puedo estarlo ahora. 

 

 Soñaba  contigo  a  menudo.  Eran  unos  sueños  llenos  de  coherencia,  muy vívidos.  En  sueños,  tú  siempre  me  buscabas  desesperadamente.  Nos  hallábamos  en una especie de laberinto y tú ya estabas muy cerca de mí. Quería gritar: «i Ya te falta poco, por aquí!». Pensaba que si me encontrabas y me estrechabas entre tus brazos, todas mis pesadillas acabarían y todo volvería a ser como antes. Pero no podía gritar. En la oscuridad, tú no me veías, pasabas de largo y te ibas. Siempre sucedía lo mismo. Pero  aquellos  sueños  me  ayudaron,  me  dieron  ánimos.  Por  lo  menos,  aún  me quedaban  fuerzas  para  soñar,  ¿verdad?  Eso  no  me  lo  podía  quitar  ni  siquiera  mi hermano.  Sentía  que  hacías  todo  cuanto  estaba  en  tus  manos  para  acercarte  a  mí. Pensaba que, algún día, tal vez lograras encontrarme. Me abrazarías fuerte, lavarías mis manchas y me salvarías para siempre. Quizá rompieras el hechizo y sellaras la salida para  que  mi  verdadero  yo  no  volviera  a  irse  a  ninguna  parte.  Por  eso  conseguí 

mantener  encendida  la  débil  llamita  de  la  esperanza  en  aquella  oscuridad  fría  y  sin salida. Podía preservar un tenue eco de mi propia voz. 

 

 Esta tarde he recibido la contraseña para acceder a este ordenador. Alguien me la ha enviado por correo urgente. Estoy escribiendo el mensaje desde el ordenador del despacho de mi hermano gracias a esa contraseña. Espero que el mensaje te llegue. Se me acaba el tiempo. Me espera un taxi fuera. Ahora tengo que ir al hospital. Debo matar a mi hermano y ser castigada. Es extraño, pero ya no lo odio. Sólo siento, con absoluta serenidad, que debo borrarlo de este mundo. Creo que tengo que hacerlo también por él. Tengo que hacerlo, pase lo que pase, para que mi vida cobre sentido. Por  favor,  cuida  del  gato.  Estoy  muy  contenta  de  que  haya  vuelto.  Se  llama Sawara, ¿no? Me gusta el nombre. El gato siempre ha sido el símbolo de algo bueno que nació entre tú y yo. No tendríamos que haberlo perdido entonces, ¿verdad? 

  Ya no puedo escribir más. Adiós. 
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Adiós 

—¡Qué pena que no haya podido enseñarte a la gente pato, señor  pájaro-que-da- cuerda! —se lamentó May Kasahara. 

Estábamos sentados frente al estanque contemplando el hielo blanco y grueso que lo cubría. Era un estanque grande. En el hielo quedaban, como cicatrices, multitud de  dolorosos  cortes  de  cuchillas  de  patín.  Era  lunes  por  la  tarde,  May  Kasahara  se había tomado el día libre para estar conmigo. Pensaba venir en domingo, pero tuve que  retrasarlo  un  día  por  un  accidente  ferroviario.  May  Kasahara  llevaba  un  abrigo forrado  de  piel  y  un  gorro  de  lana  de  un  llamativo  color  azul.  El  gorro  tenía  unos dibujos geométricos de color blanco y una borla en la punta. Me dijo que se lo había tejido  ella  misma.  Y  que  me  haría  uno  igual  para  el  próximo  invierno.  Sus  mejillas estaban rojas, tenía los ojos transparentes y límpidos como el aire del contorno. Me alegré. Sólo contaba diecisiete años, aún podía hacer con su vida lo que ella quisiera. 

—Cuando el estanque se heló, la gente pato se mudó a otra parte. Seguro que de haberla visto te hubiera gustado. ¿Por qué no vuelves en primavera? Entonces te presentaré a la gente pato. 

Sonreí.  Yo  llevaba  un  abrigo  de  lana  que  no  abrigaba  mucho,  una  bufanda enrollada  hasta  la  barbilla  y  las  dos manos  embutidas en  los bolsillos.  En  el  bosque hacía un frío intenso. La nieve estaba helada, apelmazada, y mis zapatillas de deporte resbalaban sin cesar. Tendría que haberme comprado, antes de venir, unas botas de nieve antideslizantes. 

—Entonces vas a quedarte más tiempo aquí —dije. 

—No lo sé, creo que me quedaré una temporada más, no lo sé, o a lo mejor dentro  de  un  tiempo  me  entran  ganas  de  volver  a  la  escuela.  O  quizás  acabe casándome con alguien y deje correr lo de la escuela... Aunque esto dudo mucho que ocurra —dijo May Kasahara sonriendo con el hálito blanco—. Pero sí, de momento me quedaré. Necesito un poco más de tiempo para pensar. Para pensar con calma qué 

es lo que quiero hacer, adónde quiero ir de verdad. 

Asentí. 

—Tal vez sea lo mejor —dije. 

—Oye,  señor   pájaro-que-da-cuerda, ¿tú  también  pensabas  en  estas  cosas  cuando tenías mi edad? 

—Pues  no  lo  sé.  A  decir  verdad,  me  parece  que  no  demasiado.  Un  poco  sí, claro,  pero  no  recuerdo  haber  pensado  las  cosas  tan  en  serio  como  tú.  Me  da  la impresión de que debía de creer que, llevando una vida normal, todo tenía que salir bien  por  sí  solo.  Claro  que,  por  lo  visto,  no  me  ha  ido  tan  bien  como  esperaba, 

¿verdad? Mira por dónde. 

May Kasahara me miró fijamente a la cara con una expresión serena. Puso sus manos enfundadas en guantes sobre sus rodillas. 

—Al final no han dejado a Kumiko en libertad bajo fianza, ¿verdad? 

—Ha sido ella quien la ha rehusado —le expliqué—. Dijo que prefería quedarse tranquila en prisión a que se le echaran encima fuera. Ni siquiera quiere verme. Ni a mí ni a nadie. Hasta que termine todo. 

—¿Cuándo empieza el juicio? 

—Tal vez en primavera. Ella se declara culpable abiertamente, está dispuesta a cumplir la pena que se le imponga. No creo que el juicio sea muy largo. Hay grandes posibilidades de que obtenga una suspensión de la condena y, aunque la metan en la cárcel, la pena no será muy larga. 

May Kasahara cogió una piedra que había en el suelo y la arrojó en mitad del estanque.  La  piedra  rebotó  ruidosamente  sobre  el  hielo  y  fue  rodando  hasta  la  otra orilla, al otro lado. 

—Y  tú,  señor   pájaro-que-da-cuerda,  piensas  esperar  todo  este  tiempo  hasta  que vuelva Kumiko, ¿verdad? En aquella casa. 

Asentí. 

—¡Qué bien!... ¿O no lo está? —preguntó May Kasahara. Yo también eché el hálito blanco en el aire. 

—Pues supongo que sí. Al fin y al cabo, hemos sido nosotros quienes hemos hecho que todo concluyera así, ¿no te parece?  «Podría haber sido mucho peor»,  pensé. A  lo  lejos,  en  el  bosque  que  circundaba  el  estanque,  se  oyó  el  canto  de  un pájaro. Alcé el rostro y miré a mi alrededor. Había durado un instante, ya no se oía nada. No se veía nada. Sólo el sonido seco y hueco de un pájaro carpintero haciendo un agujero en el tronco de un árbol. 

—Cuando Kumiko y yo tengamos un niño lo llamaré Córcega —dije. 

Qué nombre tan bonito! —exclamó May Kasahara. 

Mientras  caminábamos  por  el  bosque,  uno  al  lado  de  otro,  May  Kasahara  se quitó el guante de la mano derecha y metió la mano en el bolsillo de mi abrigo. Me recordó a Kumiko. Ella solía hacerlo cuando paseábamos juntos en invierno. Los días fríos compartíamos un bolsillo. Apreté la mano de May Kasahara dentro del bolsillo. Su mano era pequeña y cálida como un alma oculta. 

—¿Sabes, señor  pájaro-que-da-cuerda?  La gente pensará que somos novios. 

—Quizás. 

—Oye, ¿te has leído todas mis cartas? 

—¿Tus cartas? —dije. No sabía de qué estaba hablando—. Lo siento, pero no he recibido ninguna carta tuya. Como no sabía nada de ti, me puse en contacto con tu madre para que me diera el número de teléfono y la dirección de este lugar. Y, para conseguirlo, tuve que inventarme unas mentiras muy tontas. 

—¡Oh, no! Pero si te escribí como unas quinientas cartas —dijo May Kasahara mirando al cielo. 

  

 Al anochecer, May Kasahara me acompañó a la estación para despedirse de mí. Fuimos  hasta  la  ciudad  en  autobús.  Comimos  juntos  unas  pizzas  en  un  restaurante cercano. Y esperamos a que llegara el tren diesel de tres vagones. En la sala de espera, una estufa grande ardía al rojo vivo y dos o tres personas se arracimaban alrededor, pero  nosotros  permanecimos  a solas,  de  pie,  en  el  gélido  andén.  En  el  cielo flotaba una helada luna de invierno de nítidos contornos. Una luna en cuarto creciente con el canto afilado como una espada china. Bajo esa luna, May Kasahara, de puntillas, posó 

suavemente  sus  labios  en  mi  mejilla  derecha.  Pude  sentir  sus  labios  pequeños, delgados y fríos sobre una mancha azul que ya no tenía. 

—Adiós, señor  pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara en voz baja—. Gracias por venir a verme. 

Me  quedé  mirándola  fijamente  con  las  manos  embutidas  en  los  bolsillos  del abrigo. No sabía qué decirle. 

Cuando llegó el tren, ella se quitó el gorro y retrocedió un paso. —Señor  pájaro- que-da-cuerda,  si alguna vez te ocurre algo, llámame en voz alta. A mí, y también a la gente pato. 

—Adiós, May Kasahara —me despedí. 

  La luna en cuarto creciente estuvo flotando sobre mi cabeza hasta mucho tiempo  después  de  que  el  tren  arrancara.  Cada  vez  que  tomaba  una  curva,  la  luna desaparecía  y  luego  volvía  a  aparecer.  Estuve  contemplándola  y,  cuando  no  se  veía, dirigía la mirada a las luces de los pequeños pueblos que discurrían al otro lado de la ventanilla. Pensé en May Kasahara, con su gorro de lana azul, volviendo sola en autobús a la fábrica de la montaña, y pensé en la gente pato que estaría durmiendo entre la hierba en alguna parte. Después, recordé el mundo al que iba a volver. 

—Adiós, May Kasahara —dije. Adiós. Rezo para que exista algo que te proteja siempre. 

Cerré  los  ojos  e  intenté  dormir.  No  conseguí  conciliar  el  sueño  hasta  mucho más  tarde.  Y  me  sumergí  silenciosamente  en  un  sueño  efímero,  lejos  de  todo  y  de todos.   Fin de «Crónica del  pájaro-que-da-cuerda» 
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Tooru  Okada,  un  joven  japonés  que  acaba 

de  dejar  voluntariamente  su  trabajo  en  un 

bufete  de  abogados,  recibe  un  buen  día  la 

llamada anónima de una mujer. A partir de ese 

momento  la  vida  de  Tooru,  que  había 

transcurrido  por  los  cauces  de  la  más  absoluta 

normalidad,  empieza  a  sufrir  una  estraña 

transformación. 

Su 

mujer 

desaparece, 

comienzan  a  surgir  personajes  cada  vez  más 

extraños  a  su  alrededor  y  lo  real  va 

degradándose  hasta  convertirse  en  algo 

fantasmagórico.  La  percepción  del  mundo  se 

vuelve mágica, los sueños invaden la realidad y, 

poco a poco, Tooru Okada se siente impelido a 

resolver  los  conflictos  que,  sin  sospecharlo 

siquiera, ha arrastrado a largo de toda su vida. 

 Crónica  del  pájaro  que  da  cuerda  al  mundo 

pinta 

una 

galería 

de 

personajes 

tan 

sorprendentes como profundamente auténticos. 

El  mundo  cotidiano  del  Japón  moderno  se  nos 

aparece  de  pronto  como  algo  extrañamente 

familiar. 
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